EnBajaParaWeb_Quid76

Año 14 | Número 76
SEPTIEMBRE, OCTUBRE, NOVIEMBRE 2018
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Melina Dorfman
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Laura Berti, Nicole Brezin, Lucila Carzoglio,
Juan Manuel Cibeira, Juan Pablo Cinelli,
Antonela de Alva, Horacio de Dios, Marina
García, Martín Garrido, María Fernanda Guillot,
Nicolás Igarzábal, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Martina Leunda, Juan
Maisonnave, Alejandra Peñalva, Felipe Pigna,
Ramón Reverté, Malena Rey, Gabriel Rolón,
Fernanda Sández, Emilia Simison, Maximiliano
Tomas, Mónica Tracey y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: www.yenny-elateneo.com/revista
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
El pasado 6 de febrero, Elon Musk lanzó el cohete más potente que existe hasta
el ahora, el Falcon Heavy de su empresa Space X, con una carga simbólica que
parecía homenajearlo: un automóvil Tesla Roadster rojo y un maniquí enfundado
en un traje de astronauta (todo creado por él).
Por supuesto, el cohete estaba rodeado de cámaras tanto por fuera como por dentro.
Una vez despegado del Centro Espacial Kennedy en Cabo Cañaveral, y ya en
órbita, decenas de millones de personas detrás de pantallas de diferentes dispositivos
alrededor del mundo vieron la escena digna de un video de Daft Punk.
El maniquí, bautizado como “Starman”, tenía uno de sus brazos apoyado en la puerta
del convertible y miraba una pantalla que decía “No entres en pánico”, mientras
por los altavoces del auto sonaba la canción “Space Oddity”, de David Bowie.
La misión supuso un gran avance para la industria espacial, porque comprendió
la recuperación y reutilización de cohetes, pero fue un impactante show en sí
mismo. Su transmisión de cuatro horas logró 2,3 millones de reproducciones en
vivo en YouTube. Y los tweets de Musk fueron seguidos minuto a minuto por
sus fanáticos. En uno posteó una foto del Tesla con Starman dentro y el planeta
Tierra detrás, cuyo epígrafe decía: “En este momento, volando sobre Australia”.
No hace falta aclarar que se volvió viral.
Sabemos que el empresario multimillonario no es un millennial pero su hito es
quizás el ejemplo más icónico de los efectos del cambio de paradigma sociocultural
que esta generación implicó. Quienes nacieron durante la década del 80
y principios de los 90 fueron criados en un contexto tecnológico que afectó su
personalidad. Crecer durante la revolución de la comunicación digital (Internet,
telefonía móvil, redes sociales y más) los convirtió en seres hiperconectados, que
buscan la gratificación inmediata. Para ellos, y para los miembros de la era analógica
y que se han adaptado a los tiempos que corren, todo es imagen… lo visual
ya no documenta la realidad, es la realidad en sí.
Habrá que recurrir a cierta distancia histórica para poder analizar con objetividad
los aportes de los millennials al mundo que hoy están liderando, relacionándose
de un modo totalmente distinto. Pronto serán nada más ni nada menos que la
mitad del mercado laboral total. Y durante ese proceso, el Tesla Roadster quedará
en una órbita solar indefinida, en un viaje que lo podría llevar más allá de Marte a
una velocidad de 11 km por segundo. ¿Será posible que el hombre se establezca
en el planeta rojo? De producirse, nos enteraremos pronto.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
76
Temas de tapa
Columnas
Entrevistas
08
Cultura millennial. Entre la Nada y la Eternidad.
Por Christian Kupchik.
20
El señalador. Historia del llanto.
Por Maximiliano Tomas.
16
24
31
12
Luces y sombras de la Generación DG
(Después de Google). Por Fernanda Sández.
29
Opinión. Paradojas de una época.
Por Gabriel Rolón.
21
Internet, la lengua del ausente.
Por Lucila Carzoglio.
30
Libros recomendados para adultos.
Por Mónica Tracey.
38
Sé lo que quiero. Millennials y Política.
Por Emilia Simison.
47
Historia & Política. Sobre elites dominantes
y el posfascismo. Por Felipe Pigna.
Claudia Piñeiro
Por Christian Kupchik
Florencia Bonelli
Por Martina Leunda
Fernanda García Lao y Guillermo Saccomanno
Por Fernanda Sández
44
Hijas en rebelión. Libros para entender el
movimiento feminista. Por Lucila Carzoglio.
51
Música Alternativa. Tranquility Base Hotel & Casino,
de Arctic Monkeys. Por Agustina Zabaljáuregui.
34
41
48
52
Testigos (partícipes) de la revolución tecno.
Crecer con las nuevas tecnologías para escuchar
música y ver videos. Por Juan Manuel Cibeira.
56
73
Música Clásica. Daniil Trifonov. Por Nadia Koval.
TV/Series. Atlanta y Girls. Por Laura Berti.
63
70
Herederos del bit. La digitalización de la
experiencia del mundo a través de ejemplos
cinematográficos. Por Roger Koza.
La imagen en la era de los millennials ¿Cómo
ciertos fotógrafos contemporáneos crearon una
estética que hoy en día usamos todos en redes?
Por Ramón Reverté.
88
93
94
Libros recomendados para niños y adolescentes.
Por María Fernanda Guillot.
Museos del Mundo. Museu do Amanhã.
Por Martín Garrido.
Turismo Internacional. Islandia. Siglo XXI con frío.
Por Horacio de Dios.
58
Julián López
Por Malena Rey
66
Andrés Oppenheimer
Por Juan Maisonnave
74
77
Ida Vitale
Por Nicole Brezin
96
Vida Gourmet. Al fin una dieta en la que el deseo
y el placer cuentan. Por Mónica Tracey.
98
Cocina. Alimentos millennarios. Por Marina García.
Luciano Pereyra
Por Juan Manuel Cibeira
Leonardo Sbaraglia
Por Alejandra Peñalva
Felipe Pigna
Por Juan Pablo Cinelli
Pablo Bernasconi
Por María Fernanda Guillot
DOSSIER
Kurt Cobain
El grito de una generación
Ícono de los años 90, Kurt Cobain se consagró como la máxima figura del rock alternativo.
Al frente de Nirvana conquistó el mundo y llegó a su pico de popularidad con el disco
Nevermind. Hijo de padres separados, su infancia en una pequeña ciudad de Washington
se vio marcada por la angustia y el aislamiento. De grande formó una banda con la que
ganó millones de dólares, se casó y tuvo una hija. Pero nunca pudo superar su dolor, ni sus
adicciones. “Lo tengo todo, ¿Por qué no puedo disfrutar?”, escribió en su carta de suicidio.
Por Nicolás Igarzábal
81
Adam Silvera
Por Antonela de Alva
84
Marissa Meyer
Por María Fernanda Guillot
89
Emanuel Werner
Por Antonela de Alva

MISCELÁNEAS
Calder en Proa
El 8 de septiembre, Proa inaugura Teatro de Encuentros, una
exposición de aproximadamente sesenta obras de Alexander
Calder (1898-1976).
El artista estadounidense siempre fue reconocido por sus
móviles –esculturas suspendidas hechas de chapa y alambre
que capturan el movimiento en una serie de formas siempre
cambiantes– y por sus stabiles –esculturas estáticas pero con
movimiento implícito–.
La exhibición, curada por Sandra Antelo-Suárez en colaboración
con la Calder Foundation (Nueva York), abarcará seis
décadas diversamente creativas de su vida y dará cuenta de
su indiscutible contemporaneidad.
A no correr: hay tiempo hasta el 13 de enero de 2019 para
disfrutarla.
Proa. Av. Don Pedro de Mendoza 1929 (CABA). + Info: proa.org
Di Mario y su decontrucción
del arquetipo folclórico
La FotoGalería del Teatro San Martín –bajo la curaduría
de Rosana Schoijett, Bruno Dubner y Ariel Authier–
acaba de inaugurar El Segundo sin sombra, una muestra
integrada por fotografías de Gustavo Di Mario (1969).
Se trata de una serie de retratos de participantes de jineteadas,
malambistas y procesiones gauchas anunciadas por
radio o de boca en boca por el interior del país. El prestigioso
fotógrafo argentino sigue estas caravanas festivas desde hace
quince años con su cámara de formato medio a cuestas, captando
con voluptuosidad instantáneas de sus protagonistas.
La exposición podrá ser visitada hasta el domingo 21 de octubre.
Dice el texto de sala: “La ilusión de mostrarse habilidoso,
macho, fuerte y salvaje que caracteriza a nuestro hombre
de campo, deja entrever la fragilidad solitaria de una realidad
orillera similar a la del mítico gaucho paria de nuestras pampas.
Estas fotografías desbordantes de sensualismo austero
logran deconstruir el arquetipo folclórico reanimando nuestra
relación con el argentino cimarrón e indomable, nuestro
Segundo sin sombra”.
Teatro San Martín. Av. Corrientes 1530 (CABA). + Info:
complejoteatral.gob.ar
Triple Gong, ca. 1948. Chapa de latón, alambre, pintura. 99,1 x 190,5 x 7 cm
David Bowie a través de sus palabras
Bowie por Bowie (Planeta) reúne las mejores entrevistas que
ofreció el multifacético artista inglés a lo largo de sus casi
cincuenta años de carrera. En ellas reconstruye las odiseas
que lo llevarían a convertirse en una de las más revolucionarias
e influyentes leyendas del rock y el pop del siglo XX:
Ziggy Stardust, Aladdin Sane, el cantante de soul plástico, El
Delgado Duque Blanco, el glam rock, la sexualidad, las drogas,
sus colaboraciones con Lou Reed e Iggy Pop, los excesos que
desembocarían en el extraordinario período musical de Berlín,
la experimentación permanente, el éxito masivo en los años
ochenta, la actuación en cine y teatro, la moda, las artes visuales,
la polémica banda Tin Machine y el esplendor creativo de
mitad de los noventa.
Sean Egan, editor de este volumen, recopiló
el material y seleccionó conocidos
(e inéditos) reportajes de Melody Maker,
Rolling Stone, Mojo, New Musical
Express.
Lectura obligatoria para quienes quieran
confirmar o descubrir la enorme
trascendencia del genio que siempre
pareció de otro planeta.
Los DVD y Blu-Ray que se vienen
SBP anunció los lanzamientos para los próximos meses. En
septiembre, llegan Deadpool 2 (de David Leitch), Isla de Perros
(de Wes Anderson), Pequeña gran vida (de Alexander
Payne), Un lugar en silencio (de John Krasinski) y ¡Madre!
(de Darren Aronofsky).
En octubre será el turno de Jurassic World 2: El reino caído
(de J. A. Bayona), Ocean 8: Las Estafadoras (de Gary Ross),
Rascacielo: Rescate en las alturas (de Rawson Marshall
Thurber) y Mamma Mía!: Vamos otra vez (de Ol Parker).
Habrá que esperar hasta noviembre para poder ver: 12 horas
para sobrevivir: El inicio (de Gerard Mcmurray), Mentes
poderosas (de Jennifer Yuh Nelson) y Megalodón (de Jon
Turteltaub).

Nota
de tapa
CULTURA MILLENNIAL
Entre la Nada
y la Eternidad
POR Christian Kupchik
En el año 1000 Japón estaba gobernado en la práctica por
el todopoderoso Fujiwara No Michinaga, mientras que
el emperador solo representaba a una institución vacía. La
nobleza japonesa llevaba una existencia refinada, con gran
lujo de ceremonias y concursos de poesía. La literatura en
japonés seguía principalmente en manos de las mujeres de la
corte. Destacaban Murasaki Shikibu, autora de los Genji
monogatari (Cuentos de Genji), y su rival, Sei Shonagon,
autora de los Makura no Soshi (Cuentos de la almohada).
El Estado ruso de Kiev vivía tiempos de esplendor bajo
el Gran Príncipe Vladimir. Otro tanto podía decirse del
Imperio Bizantino. Venecianos y bizantinos se despreciaban
mutuamente, se producían continuos conflictos y por ello los
venecianos pidieron al emperador un estatus extraterritorial.
Consiguieron así autonomía y la exención de los tributos
imperiales. Desde un punto de vista económico, la gran
Constantinopla se convirtió en una colonia veneciana donde
los mercaderes obtenían dinero fácil.
Leif Eriksson, hijo de Erik El Rojo, el descubridor de
Groenlandia, trató de llegar a la isla. Al parecer, su intención
era alcanzar el extremo meridional, pero el tiempo estaba
brumoso y se perdió. Más adelante relató que al continuar su
viaje se encontró con una tierra a la que llamó Vinland, debido
a la cantidad de vides. Es muy probable que Leif estuviera
hablando de América, pues el continente se encuentra a unos
960 kilómetros de Groenlandia y resultaba difícil no dar con él.
En Europa occidental se estaban produciendo cambios
muy significativos. Naturalmente fueron graduales, pero los
historiadores consideran el año 1000 como una buena fecha
en la que fijar el final de la Alta Edad Media y el inicio de
la Baja. Entre los factores que propiciaron dichos cambios
estaban varios adelantos en la agricultura, como el empleo de
herraduras para los caballos, que comenzaron a utilizarse en
el arado de los campos. Otra muestra del cambio de los tiempos
fueron los hombres que el emperador eligió como Papas:
al cabo de una larga sucesión de ineptos, meros títeres de
la aristocracia romana, Otón III protegió a Papas que eran
auténticos hombres de iglesia. Silvestre II fue un erudito.
Su gran afición fueron las matemáticas, por lo que introdujo
el ábaco para los cálculos y usó los números arábigos,
construyó relojes e instrumentos astronómicos, se interesó
por los manuscritos antiguos, incluso de autores paganos, y
logró despertar este interés en otras personas. Poco a poco,
dejó de considerarse incuestionable que la ciencia antigua
era obra del diablo, y empezó a surgir el interés por los textos
árabes que contenían las obras de Aristóteles, Euclides
y Ptolomeo, entre otros.
Todas estas transformaciones, que abarcan distintas latitudes
y sociedades –incluidas las precolombinas– tuvieron consecuencias
significativas en el desarrollo de la humanidad. No
obstante, estas rupturas no se vieron reflejadas en la irrupción
de una generación que se identificaba como un cambio
de paradigma en la historia.
El año 1000 no supo de millennials.
Es cierto: hace diez siglos el mundo era más grande y lejano,
las comunicaciones casi no existían y el vértigo de las innovaciones
que vemos en la actualidad apenas podía considerarse
un sueño apocalíptico. Por otra parte, más allá de la raíz
fonética común, entre “generación” y “generalización” hay
bastantes puntos de contacto que poco ayudan a identificar
rasgos identitarios asimilados como tópicos indiscutibles. Aún
así, casi todo a lo largo del siglo XX hasta el presente, se ha
agrupado a amplios sectores de la población –sin distinguir
cultura o clase– bajo el sintagma de “generación”. A grandes
rasgos, podemos definir los siguientes:
Generación Silenciosa (1928-1945): Tradicionalista. Ajenos a
las tecnologías.
Baby Boomers (1946-1964): Productos de la posguerra.
Creen en el trabajo fuerte y la capacidad individual.
Generación X (1965-1985): Yuppies, hedonistas, cultores del
presente.
Generación Y (1986-2000): Millennials. Tecnología, consumo,
trabajo y placer.
Generación Z (2000- ): Centennials. ¿?
9

a los 40– y los “jóvenes” de veintitantos, tiene mucho que ver
con el tipo de relación que cada millennial establece respecto
a la tecnología: unos recuerdan la época analógica; otros
nacieron cuando el mundo ya era digital.
Esa es la principal diferencia para Marc Prensky, fundador
y director ejecutivo de la Fundación e Instituto Global
para el Futuro de la Educación, en California, conocido por
ser quien inventó y divulgó los términos “nativos digitales” e
“inmigrantes digitales” en el año 2001. “Todo gira en torno
a las diferencias culturales: de lo predigital a lo postdigital.
Lo que ha cambiado es la actitud. Si creciste en el mundo
predigital, la privacidad y las comunicaciones cara a cara
serán más importantes para ti que para quienes nacieron en
el mundo digital. La idea de la edad que uno tiene o del año
en que nació no importa tanto, es artificial. Puedo tener más
años pero usar la tecnología con fluidez, aunque algunas de
mis actitudes provengan del siglo XX”.
Más allá de las arbitrariedades de esta clasificación, que admite
matices y diversificaciones, existe la voluntad de unificar
características comunes más en función de las tendencias a
las que aspira absorber el mercado que a rasgos culturales.
Rasgos que, por otra parte, han sabido cultivarse en determinados
grupos en cualquier época de la historia. En el caso
de los millennials propiamente dichos, también llamados
Generación Peter Pan (por su negación del tiempo), Smartphone
(por la adicción a los teléfonos inteligentes) o lisa y
llanamente la Generación perdida, se supone que por causas
muy diferentes a la que distinguió a la Lost Generation que
identificó a los escritores estadounidenses que pasaron por
París después de la crisis del 30, como John Dos Passos,
Ezra Pound, Erskine Caldwell, William Faulkner,
F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, quien popularizó
esta expresión en París era una fiesta a partir de una
sentencia de su amiga Gertrude Stein: “Todos ustedes son
una generación perdida”.
Las causas por las cuales se “pierden” los millennials parecen
ser muy distintas. Jason Dorsey, presidente y cofundador
del Centro para la Cinética Generacional, en Austin (Texas),
quien lleva años investigando el comportamiento de este grupo,
afirma que se trata de una generación de adultos muy diversa
pero, a la vez, son también la generación más conectada
de cuantas se han conocido hasta ahora. Son quienes tienen
mayor nivel educativo, pero muchos se sienten frustrados
porque no pudieron alcanzar sus altas expectativas laborales
debido a la crisis económica y a otros eventos globales. Dorsey
sostiene que “muchas percepciones sobre ellos no son
reales”, en función de las diferencias etarias que los separan.
Esa división que se da entre los “millennials viejos” –cercanos
En un artículo de 2014, la revista Time definió a los millennials
como la generación del “yo-yo-yo”: han sido calificados de narcisistas,
egocéntricos, impacientes, inseguros y emprendedores
y, precisamente, la adicción de los jóvenes a las redes sociales
podría ser buena prueba de algunos de esos calificativos. Sin
embargo, esta caracterización parece algo reduccionista.
El sociólogo Zygmunt Bauman, el primero en anticipar
las consecuencias de una “realidad líquida”, hacía referencia
a esta adicción como una forma de combatir la soledad y,
por otro lado, permanecer en nuestra zona de confort en un
mundo creado por nosotros mismos, para evitar así enfrentarnos
a la realidad del exterior, donde las situaciones, las personas
y los problemas se nos escapan de las manos. “La gente
se siente un poco mejor porque la soledad es la gran amenaza
en tiempos de individualización. En redes es tan fácil añadir
amigos o borrarlos que no necesitas habilidades sociales, porque
estas las desarrollas en la calle o en el trabajo, y cuando
te encuentras con gente con la que necesitas tener una interacción
razonable, ahí es cuando tienes dificultades”, explicó.
Los millennials, esa generación hiperpreparada, nacida junto
con Internet, la televisión a demanda, los teléfonos inteligentes,
las raves y el conocimiento musical total, también lee de
manera diferente. No tienen prejuicios a la hora de elegir dispositivos
y estrategias lectoras, optan por la digitalización total,
la selectiva o comportarse como ermitaños vintage rodeados
de papel. Es una generación omnímoda, pero parece que sus
predilecciones se dirigen hacia la llamada literatura de género,
ya sea fantástica, policial o romántica. Y no solo como lectores.
También como autores, la generación millennial muestra una
fuerte tendencia hacia la adjetivación.
En definitiva, los millennials parecen confirmarse como una
generación de transición. Es la última, quizá, en muchas
cosas, y la primera en otras tantas. Está entre lo viejo, que no
acaba de morir, como el papel o el bipartidismo, y lo nuevo,
que no acaba de nacer. Acaso todos seamos millennials y no
nos damos cuenta
10

Tema de tapa
uno
Para la mayoría de los millennials el mundo comenzó con ellos. Por eso también se los ha llamado
“la Generación DG” (Después de Google) por no poder siquiera imaginar cómo era ese pasado
offline. Su irrupción en el mundo de la cultura, del trabajo y del entretenimiento ha llegado para
cambiarlo todo, con consecuencias definitivamente desconcertantes
Luces y sombras de la
Generación DG
POR Fernanda Sández
Ahí están. Con auriculares calzados a tiempo completo, pendientes
del pulso de sus redes sociales y plegados sobre sus
dispositivos como si nada del alrededor existiera. Si la escena
te resulta familiar, una de dos: o vivís con un millennial…o
sos parte del clan. ¿Por qué? Porque nadie que haya interactuado
con ellos el tiempo suficiente puede dejar de notar en
esa escena dos rasgos identitarios: tecnología y ausencia. Eso
de no estar nunca del todo ni en la realidad ni en el ciberespacio.
Son seres anfibios. Y fascinantes.
La llamada “Generación Y” o “Millennial”, los humanos nacidos
después de 1980 y crecidos bajo la irradiación de lo digital,
ha recibido a lo largo de estos años aplausos y rechifla por partes
iguales. Que son genios tecnológicos, que son esencialmente
haraganes, que son soberbios, que no pueden parar de jugar
a lo que sea, que son egoístas, que nunca crecieron, que….
“Hay mucho prejuicio en derredor de los millennials”,
reconoce Patricia Faur, psicoanalista de la Universidad Favaloro.
“Se los tilda de individualistas, egocéntricos y alejados
del sacrificio. Pero cabe recordar que no es solo la tecnología
la que educó a estos jóvenes. Ellos ya vienen de modelos
familiares diferentes a los del Baby Boom. No crecieron con
sus madres en casa sino con madres y padres trabajando
en un mundo en donde la mujer comenzó a darle un lugar
de preponderancia a la vida profesional. Esas madres ya no
transmitieron el mensaje de que había que casarse y tener
hijos y, es verdad, también les hicieron creer a sus hijos que
eran geniales, diferentes y únicos. Y ellos se lo creyeron al
punto tal que les cuesta mucho tolerar la frustración de trabajar
y no viajar seguido o tener que hacer un camino laboral
para llegar a donde quieren”, destaca.
En el mismo sentido Marc Prensky –actual director del
Instituto Global para el Futuro de la Educación y quien acuñó
en 2001 la expresión “nativo digital”– asegura que cualquier
intento de aproximación al fenómeno de los millennials
no puede pasar por alto lo central: que nacieron en un mundo
en vías de extinción. En un universo analógico y cableado
que no extrañan porque casi no lo conocieron, pero con el
que todavía deben convivir a fuerza de padres, profesores y
jefas. “Cuando la gente es negativa sobre los millennials, casi
siempre es porque están analizando esa generación –a veces,
la suya propia– con sus propias lentes”, le dijo Prensky a la
BBC. Y puede que esté en lo cierto porque –cuando se dejan
por un rato los prejuicios de lado y se observa al millennial
en sí mismo y sin compararlo con cómo hacían las cosas sus
predecesores– el resultado suele ser fascinante.
Gabriela Oliván es la directora de Comunicación para
Latinoamérica de la firma Accenture y asegura que en su casi
medio millón de empleados los millennials brillan con luz
propia. “La diversidad agrega valor a los equipos de alto rendimiento
y en ese sentido, la generación millennial es innovadora
y creativa. No teme asumir riesgos y busca nuevas alternativas.
Es versátil y se adapta rápidamente al cambio, que es lo único
constante en el tiempo en que vivimos”, precisa.
Gente curiosa, por cierto, pero definitivamente hipnótica.
Vean, si no: una millennial (periodista de una revista de
actualidad, ella) todavía no entiende cómo era eso de tener
que “ir al archivo” de la editorial en la que trabaja y buscar
allí antiguos ejemplares de revistas; para ella, el universo
cabe en Google y es todo aquello que está online. Por eso –y
precisamente por eso– logra conseguir la nota con la que sus
editores (todos mayores) soñaban desde hacía años y nunca
habían podido lograr: entrevistar a la nieta de un ex presidente
argentino a la que a nadie se le había ocurrido hasta
entonces rastrear en Facebook. A la millennial, sí. Y esa fue
su primera nota de tapa.
Juntos pero no revueltos
Desde hace tiempo también, en los medios de comunicación
se insiste con lo “difícil” que resulta la convivencia entre la Generación
Y (AKA millennial, AKA La generación Smartphone,
AKA La generación perdida) y quienes los precedieron. ¿De
qué se quejan unos y otros? “Son muy informales, no saben
trabajar en equipo, en lo único que piensan es en las vacaciones”,
braman los Baby Boomers y parte de sus sucesores, la
Generación X. “No son creativos, hacen siempre todo igual,
son egoístas y no saben NADA de tecnología”, retrucan los
millennials. La verdad, como suele suceder, boga por el medio
de esas dos miradas y de hecho existe abundante bibliografía
al respecto. Un libro, incluso (Millennials en la oficina, de Lee
Caraher, editado por Paidós en 2016) habla de la rispidez
reinante en la segunda parte de su título: Cómo lidiar con una
generación que no sigue las reglas. Porque tal vez esa sea una
de las claves de todo este asunto y es que los nacidos de treinta
años para acá parecen confiar mucho más en su propio modo
de hacer las cosas que en las recetas ya intentadas.
Pero al mismo tiempo, señala la doctora Graciela Moreschi,
médica psiquiatra y especialista en adolescencia, todo ese
13

“cyber saber” que detentan los millennials contrasta con su
pasmoso desconocimiento del mundo real. “Fueron criados
en balcones con protección después de una larga jornada
escolar, pero a la vez con la apertura que dan las redes. Les
falta ‘calle’, es verdad. Pero al mismo tiempo pueden conectarse
con todo el mundo con solo apretar un botón. Esto hace
que sean jóvenes muy flexibles y adaptables, creativos pero
poco comprometidos. Les cuesta aceptar normas, no tienen
una lógica lineal, de causa-consecuencia. A veces parecen
desconocer que hay pasos y jerarquías”.
No menos cierto es que, más allá de la tecnología, lo que a
menudo se pierde de vista es que los millennials son, también,
la generación que asistió al derrumbe de todas las certezas
con las cuales crecieron y vivieron sus padres. El empleo
“seguro”, el casamiento, la familia, el futuro como una ruta
más o menos previsible que lleva de un presente bueno a un
mañana mejor, la educación formal como respuesta a todo
son apenas algunas de las ideas que fueron estallando en el
mundo en las últimas tres décadas. La explosión económica y
social de 2001 en Argentina, la crisis de las hipotecas en 2008
en los Estados Unidos, el fenómeno en España del “paro” y
de los “mileuristas” (desempleados, muchos de ellos universitarios,
condenados a vivir de un seguro de desempleo de solo
mil euros) y el progresivo avance del totalitarismo sobre las
libertades individuales y derechos adquiridos son algunas de
las pruebas de que más edad no implica necesariamente más
inteligencia ni más talento. La actual es, de hecho, la primera
generación que estima que no estará mejor que sus padres
cuando crezca. ¿Lo peor? Que posiblemente estén en lo cierto.
Cuestión de juego
¿De qué extrañarse entonces si los millennials de uno y otro
modo se niegan a crecer y buscan seguir jugando y divirtiéndose
como cuando eran niños? ¿Desde qué autoridad se les
puede decir que abjuren de sus dispositivos y redes sociales
cuando el mundo ahí afuera es así de horrible? Ese universo
lleno de información y colores vibrantes está también saturado
de personas conocidas y por conocer, y brinda la posibilidad
de interactuar con otros de un modo veloz, puede que
anónimo y eventualmente muy personal. “Alone together”
–algo así como “solos pero juntos”– fue como definió Sherry
Turkle, docente de Tecnología y Sociedad del Instituto Tecnológico
de Massachussetts (MIT) a la vivencia –tan de estos
tiempos– de estar en soledad y a la vez rodeados de gente.
En el subtítulo de esa obra (aún no traducida al español) en
donde se lee Por qué esperamos más de la tecnología y menos
de los demás, se sintetiza a la perfección cierto espíritu de
época que quedó muy bien ilustrado en la primera concentración
que se hizo en Buenos Aires en 2016, con la llegada
del juego Pokémon GO. Redes mediante, una pequeña multitud
se reunió en Puerto Madero con el objetivo de “cazar
pokemones”. Y ahí estuvieron (estuvimos) todos, por la tarde
y junto al dique, reunidos y a la vez en soledad, mirando cada
quien la pantalla de su propio dispositivo. Nunca más juntos.
Nunca tan solos.
Sin embargo, en esa pasión tan millennial por el acto de jugar
puede haber, también, una enorme sabiduría y ciertos modos
de “estar” con los demás que no son evidentes a simple vista.
Según señala Faur, “Herederos de los sesentistas que adoraban
vivir en comunidad, los millennials tienen otra forma de
hacer comunidad: las redes. Es otra manera de expresarse,
pero también es comunitaria. Pueden ser youtubers, hacer
valer la igualdad de género o luchar por los derechos individuales
o hacer crowdfunding para financiar un proyecto de
alguien a quien apoyan. Saltan las jerarquías porque crecieron
en la transversalidad. Tienen un modelo horizontal ya
que las redes eliminaron los intermediarios. He visto a muchos
reírse de los “vagos” youtubers… hasta que los vieron
llenarse de plata. Creo que la transformación es muy veloz y
no nos da tiempo a acompañar. Así que habrá que escuchar
lo que tienen para decir. Y a juzgar por las plazas llenas por
la ley de despenalización del aborto, las marchas de Ni Una
Menos o las movilizaciones para denunciar el acoso, no lo
están haciendo tan mal”, concluye
14

Entrevista
uno
Claudia Piñeiro
EN LA PIEL
DEL OTRO
En octubre sale su nuevo libro Quién no (Alfaguara), esta vez de cuentos. Mientras
esperamos el lanzamiento, hablamos sobre los temas que la convocan a la hora de
escribir, lo que pueden aportar los escritores a la sociedad, el rol del hombre en el
escenario feminista actual, las versiones cinematográficas de sus obras y más
POR Christian Kupchik
Desde que en 2005 Claudia Piñeiro (Burzaco, 1960) ganó
el Premio Clarín de Novela con Las viudas de los jueves
ocurrió algo que todo escritor espera, pero no imagina: su libro
se convirtió en un verdadero fenómeno. En un país donde por
lo general se estima que una tirada de cinco mil ejemplares es
importante (y las hay, muchas, incluso de mil), llegar a vender
ciento cincuenta mil resulta algo tremendo. La obra no solo
sigue estando entre las más vendidas, sino que a partir de ella
siguieron otras novelas con muy buena aceptación, al punto de
que Piñeiro alcanzó una visibilidad tal como persona pública
que su voz es requerida para diversos temas presentes en la
agenda social, como ocurrió con el debate sobre el aborto.
A pesar del impacto que el éxito tuvo en su vida –personal y
como creadora: es posiblemente la escritora argentina viva con
mayor cantidad de libros que merecieron una versión cinematográfica–,
Piñeiro parece asimilar la notoriedad con la misma
transparencia que muestra su obra: para nada pretenciosa
sin perder profundidad y agudeza, dispara a una velocidad
inusitada sus verdades. La aparición de un nuevo libro, esta
vez de cuentos, es una excelente oportunidad para ratificar sus
“fantasmas”, como llama a sus obsesiones temáticas.
–¿Por qué un libro de relatos? ¿Y por qué el título,
Quién no? Siempre escribí cuentos. Creo que tiene que
ver con la dinámica de los talleres literarios donde en cada
reunión uno siempre debe aportar un trabajo. Por ese motivo,
y también porque muchas veces te piden un cuento para
publicar en una revista o en un periódico, o bien incluso por
necesidades propias, el hecho es que acumulé una cantidad
de cuentos. Hasta ahora me resistí a juntarlos todos en un volumen
sin un sentido que los unificara. Me pasó que el título,
Quién no, ayudaba a otorgarle ese sentido: ¿a quién no puede
ocurrirle algo como lo que los cuentos relatan, algo que está
en el límite de lo razonable, lo normal o lo posible?
–¿Cómo fue trabajar los cuentos en relación a una novela?
¿Cómo se da cuenta de que esa historia que está
relatando le da para un cuento y no algo de más largo
aliento? Carver dijo algo muy interesante al respecto.
Decía que si uno baja al fondo del océano y describe un pez,
es un cuento. Si describe el fondo del océano, es una novela.
Me parece que es una linda imagen, muy visual, en el sentido
de que el cuento tiene que ver con una cosa más cerrada, con
un episodio en la vida de un personaje. En cambio, el panorama
completo de ese personaje es algo que permite la novela y
que se basa, justamente, en el desarrollo de la conciencia de
los personajes que la integran. El cuento se centra más en la
anécdota. Uno escribe una novela para conocer más a fondo
esos personajes, en tanto que el cuento permite una síntesis,
una condensación que se centra en el hecho puntual.
–Cuando publicó La viuda de los jueves decía que se
había basado en “El nadador”, de John Cheever, donde
el protagonista atravesaba las vidas ajenas a partir de
la visita que hacía de los jardines y piscinas a su alrededor.
¿Cómo se conecta y bucea en estas realidades de
vidas comunes que hacen a su obra? Me parece que esas
cuestiones que se van repitiendo de una novela a otra, o de un
cuento a otro, tienen más que ver con temáticas que son como
fantasmas, que aparecen con cierta recurrencia. Hay algo de
elección, en el sentido de que me digo: “bueno, voy a hablar
de este tema”. Y en realidad yo no elijo nada, es la temática la
que me elige a mí a partir de una imagen que se me aparece y
se me impone. La cuestión aparece como un fantasma, y debo
decir que no hay mucho que pueda hacer contra mis fantasmas.
El dolor, la soledad, personajes de vidas aparentemente
perfectas que no lo son tanto, los vínculos, la maternidad, la
paternidad, son temáticas que se van repitiendo. Pero como
decía, no se trata de una elección voluntaria sino de fantasmas
temáticos que acaban por imponerse.
–Es muy interesante la dedicatoria del libro: “A los que
no pueden ponerse en el lugar de otros, raros o no”. De
algún modo hace a la actividad del escritor ocupar el
lugar del otro, algo que parece bastante difícil hoy en
Argentina. Creo que es un ejercicio para la vida, no solo para
la escritura. Saliendo del tema del libro, cuando me tocó dar el
discurso de apertura de la Feria del Libro, me preocupaba la
cuestión de lo que podemos aportar los escritores a la sociedad,
con qué materiales trabajamos para que resulten útiles a
otros. Y lo que rescataba, fundamentalmente, era el punto de
vista. A partir del punto de vista uno puede mirar a través de
distintas ventanas, ocupar el lugar del otro. Ante una determinada
situación, ¿cómo actuaría en la piel del otro? ¿Haría lo
mismo, o no, pero lo comprendo? Por eso creo que el punto
de vista es fundamental, para la escritura pero también para la
vida: todos tenemos miradas diferentes ante distintos temas y
creo que es valioso el esfuerzo por intentar comprenderlas.
–Más allá de los evidentes valores narrativos de su obra,
también hay una mirada casi sociológica. En Las grietas
de Jara (Alfaguara, 2009) casi profetizó la masificación
que tuvo esa palabra… Sí, aunque “grieta” –en el sentido en
que viene siendo usada– no es una palabra que me resulte demasiado
feliz. Se impuso, pero nunca me gustó utilizarla porque
justamente no permite el pasaje de un lugar a otro. No permite
la comunicación, y creo que eso hace mucho daño. Si hay una
grieta implica la existencia de una zanja donde uno cae si no
quiere estar de un lado o del otro. Creo que es una palabra que
nos ha perjudicado mucho. Incluso creo que el lenguaje con
el que se define la realidad es pernicioso. Yo prefiero no usar
17

Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
ese término cuando se habla de diferencia de ideas, porque
siempre hay puntos intermedios. Y creo que el debate sobre el
aborto lo ha demostrado con claridad: gente que se sentía totalmente
ajena por pertenencia partidaria o ideológica, tomaron
una misma posición a pesar de pensar diferente sobre un montón
de otras cosas. Entonces, esa “grieta” de la que tanto hablan
es válida para algunos temas, no para todos. Hay cuestiones que
podemos observar con una mirada superadora. “¿Nos sirve o no
tal cosa como sociedad?” No importa qué partido lo proponga
ni qué partido se opone. “¿Nos sirve o no nos sirve?” Esa tiene
que ser lo único que importa a la hora de proponer un debate.
–El cuento que abre el libro, “Lo de papá”, enfrenta a
dos personajes que no saben cómo asumir la paternidad.
¿Cómo es indagar sobre ese rol siendo mujer? Quise abrir
el volumen con este relato porque justamente ahora, cuando las
mujeres tomamos la calle y decimos lo que nos pasa, tengo la
sensación de que el tema central a discutir es dónde se ubica el
hombre. Incluso el hombre que acompaña a la mujer, no el que
se siente mal porque ve a la mujer luchando por los derechos
que se le han negado durante
tanto tiempo. Por eso me pareció
bueno arrancar con ese cuento,
porque lo otro ya está: el movimiento
feminista ya está en la calle
y seguiremos luchando. Ahora
necesitamos que se acomoden las
piezas, y una de las piezas que se
tiene que acomodar a esta nueva
situación es el hombre. Por otra
parte, yo había trabajado mucho sobre
la maternidad. En una oportunidad,
fui a España a presentar una
novela mía sobre ese tema y una
periodista me dijo que se había sentido muy identificada con el
personaje porque muchas veces se preguntaba si quería o no
tener hijos. Y lo mismo les pasa a muchos hombres, sobre todo
en este momento de la historia donde hay muchos modelos
nuevos de paternidad que estamos tratando de aprender.
–La masculinidad sufrió un cambio de paradigma fuerte
en muy poco tiempo. Lo que hoy merece el oprobio
público hace diez años, como mucho, se festejaba como
una gracia por televisión y en horario central… Es así,
pero eso habla bien sobre cómo ha ido evolucionando nuestra
sociedad. Antes vos hacías notar que mis novelas tienen una
mirada sociológica y no estás errado, de hecho yo quise estudiar
sociología y la dictadura cerró la carrera. Creo que esto
que señalás es un valor de la sociedad: es buenísimo que no se
permitan más chistes machistas. La norma es coercitiva. Cuando
la sociedad se apropia de la norma, a nadie se le ocurre decir:
“este chiste no se cuenta más”. Directamente no se cuenta.
Creo que eso es sano, que ese tipo de cosas vayan cayendo por
su propia fuerza, no a través de la prohibición. Simplemente,
hubo un salto y hay cosas que ya no causan gracia. Creo que
vamos camino hacia el día en que quien reciba la imagen de un
video íntimo robado de un celular, lo destruirá por entender
que es algo que no nos pertenece ni causa gracia alguna.
–En el cuento “Basura para gallinas” tocó el tema del
aborto en forma bastante cruda. ¿Cuándo lo escribió?
Hará unos cinco años aproximadamente. A partir de la discusión
que suscitó el proyecto de ley sobre interrupción del
embarazo, hubo algunos que buscaron agredirme diciendo:
“¿Y por qué saliste ahora con este tema? ¿Por qué no saliste
antes?”. Y en realidad yo vengo tratando este tema desde
mi primera novela, Tuya (Colihue, 2005), y está presente
también en Elena sabe (Alfaguara, 2007). Siempre fue una
cuestión que me preocupó y me interesó.
–En los relatos, pero también en las novelas, hay una
violencia contenida. Su obra parece hacerse cargo del
constante malestar del imaginario de la clase media,
de su permanente incomodidad. ¿Absorbe esa sensación
para volcarla a la trama? Sí, es verdad eso del
malestar, es una linda palabra la que usaste. Me interesa
más cuando una sociedad, incluso a través de sus microestructuras
(un colegio, un consorcio, etc.), expresa más esa
incomodidad, ese fastidio, que la armonía o la satisfacción
ante lo que nos rodea. El malestar indica un desajuste con la
normativa prescripta. Me interesan más esos personajes, que
viven en un constante malestar que los lleva a cuestionar la
norma, porque creo que son más sensibles, están más atentos
a lo que pasa. Esos personajes son los que tienen, por otra
parte, más fibra para contar una historia.
–Claro, porque además ese malestar genera una tensión
que hace al relato… Alfred Hitchcock dice que
si durante una cena debajo de la mesa hay una bomba de la
que nadie se entera, cuando explota genera sorpresa; pero
si todos los espectadores están al tanto de que esa bomba
existe, antes del estallido se genera una tensión tremenda que
va creciendo a medida que transcurren los minutos… Creo
que un personaje que experimenta ese malestar es esa bomba
en potencial. Durante el tiempo hasta que se resuelve el
supuesto estallido, el lector o espectador se pregunta: “Esta
bomba, ¿va a explotar o no? Y si lo hace, ¿qué va a pasar?”.
El personaje no sabe si estallará o no, ni siquiera si existe esa
bomba, con lo cual se genera un suspenso apoyado en que el
lector sabe más que el personaje.
–Su obra se ha visto beneficiada, como pocas, con una
cantidad de versiones cinematográficas. Al menos
cuatro de sus libros tuvieron adaptaciones muy exitosas.
¿Piensa que tiene que ver con el tipo de lenguaje
que utiliza, muy directo y visual, o con las temáticas
que toca? Creo que está ligado a una sumatoria de cosas,
pero fundamentalmente con el hecho de que soy guionista.
Entonces, hay una cuestión del oficio que, para bien o para
mal se transmite en mi obra literaria. De todos modos, si bien
me planto en un lugar diferente cuando escribo una novela
o un cuento, soy consciente de que transmito visualmente.
Lo primero que se me aparece en la cabeza es una imagen y
a partir de ella debo encontrar las palabras que la explican.
Luego viene un director de cine y con esas palabras mías
vuelve a armar la imagen, que no necesariamente será la que
yo vi. Como decís, lo que escribo se ve. Tanto se ve que a
veces resulta equivocada la conclusión, en el sentido de que
no siempre y no todo es filmable. Cuando publiqué Tuya,
todo el mundo me decía: “Qué bueno está esto para hacer
una película”. Cuando finalmente se vendieron los derechos
para el film, se dieron cuenta de que Tuya está basado en un
monólogo interior, todo pasa adentro de la cabeza de la mujer.
Después, lo que hay, al menos en cierta literatura, es un
refugio de la trama que para el cine es bienvenido. Si alguien
quiere llevar al cine el Ulises de James Joyce, obviamente
se puede hacer pero es dificilísimo porque la trama está
oculta. En cambio, una novela con trama es más fácil porque
tiene una relación directa con la narrativa cinematográfica
(obviamente, hablamos del cine más clásico; después hay un
cine de autor con otro tipo de elementos). Cuando hacés un
guión, todo el tiempo hay que estar poniendo al personaje
frente a abismos, que en definitiva marcan su proyección
18

Señalador
Tema de tapa
dos
WWW
Historia del llanto
POR Maximiliano Tomas
El surgimiento de las editoriales
independientes, un fenómeno que
se pondera localmente desde hace al
menos una década y media, tiene que
ver con el interés de algunas personas
por publicar obras que no encontraban
lugar en los catálogos de los grandes
grupos, pero también con cambios en
las condiciones económicas y de producción
que hicieron que el negocio de
imprimir libros ya no fuera prohibitivo
para cualquiera con un modesto capital
inicial. Este nuevo ecosistema de sellos
editoriales, a quienes debemos, por
cierto, mucho de lo mejor publicado
en los últimos años, no sucedió solo en
la Argentina. En España sucedió algo
similar: decenas de sellos pequeños salieron
a la caza de nuevos autores, y de
obras inquietas que volaban por debajo
del radar de los grandes conglomerados
del libro, obligados siempre a preocuparse
por producir títulos que vendan
mucho y rápido para lograr la rentabilidad
que demandan sus accionistas.
Toda esta larga introducción para decir
que en 2004 y en la ciudad de Barcelona
un colaborador de la célebre agente
literaria catalana Carmen Balcells
(fallecida en 2015 y representante,
entre otros, de muchos de los autores
del Boom latinoamericano), Enric
Cucurella, fundó junto a Diana
Zaforteza el sello Alpha Decay, al
que pronto se sumó la inquieta editora
Ana S. Pareja. Desde un principio,
los libros de Alpha Decay llamaron la
atención por su sobrio y cuidado diseño
y la calidad material de su producción.
Muy pronto, también, por lo raro de
su catálogo literario (donde publicaron
autores argentinos como Fabián
Casas, Inés Acevedo, J. P. Zooey
y Pola Oloixarac) y, sobre todo,
por su colección de ensayos Héroes
Modernos, donde ofrecían libros que se
volcaban al análisis de temas culturales
y sociológicos de extrema actualidad.
En 2011, por ejemplo, cuando muchos
todavía no habían utilizado por primera
vez el término “hipster”, publicaron un
ensayo titulado ¿Qué fue lo hipster?. El
mismo año apareció el voluminoso La
conquista de lo cool. El negocio de la
cultura y la contracultura y el nacimiento
del consumismo moderno, de
Thomas Frank.
Poco más tarde editaron en la misma
colección Dejad de lloriquear. Sobre
una generación y sus problemas superfluos,
de la alemana Meredith Haaf,
tal vez el primer ensayo en forma de
libro escrito por una millennial (Haaf
nació en Múnich en 1983) con el fin de
retratar a la última generación con la
edad suficiente para mirarse al espejo y
elaborar una reflexión autocrítica. “Este
es un libro sobre aquellos que vinieron
al mundo en algún momento de los
años 80 y solo conocen el socialismo
real a través de los relatos de sus padres
o de unas chapuceras clases de historia,
y cuya juventud transcurrió entre la
caída del Muro, la burbuja de los New
Media y el 11 de septiembre de 2001.
Sobre una generación que alcanzó
la mayoría de edad al filo del nuevo
milenio y para la cual todo comenzó en
realidad hace diez años”. Haaf, es cierto,
escribe desde el desencanto de los
países capitalistas europeos, pero si algo
caracteriza a la generación millennial es
precisamente su condición global.
Haaf comienza precisamente por las
dificultades a la hora de determinar qué
es una generación, sabe que el término
induce a la arbitrariedad y la generalización,
pero sortea el problema con elegancia:
“No importa cuánto insistamos
en nuestra singularidad y ensalcemos
nuestras diferencias: tenemos más en
común de lo que pensamos”. Y entonces
arriesga algunas características: “Mi
generación ha crecido con más bienestar
y ofertas de información y movilidad
que todas las que la precedieron. Ha gozado
de una juventud dorada, pero sus
perspectivas son cualquier cosa menos
brillantes”. “La política nos decepcionó
antes de que nos acercáramos activamente
a ella, nos sentíamos agotados
antes incluso de empezar a trabajar”. Y
agrega: “Mi generación no solo consume
con gusto, sino que además considera
que el consumo es lo más importante
que puede hacer”.
La mirada de Haaf sobre sí misma y
sus coetáneos es fría y despiadada. Las
diferencias entre la generación X y la Y
(los millennials) quedan a la vista. Pero
si bien le cuesta pensar en un futuro
auspicioso, sobre el final de las 250
páginas de su ensayo arriesga un ideario
posible: “Creo que cuando empecemos
a ejercer la crítica y a no querer
hacerlo todo siempre bien, los cambios
se producirán. Aún a pesar de nuestra
habilidad para conformarnos con las
cosas tal como son actualmente. Está
en nuestras manos”
Internet,
la lengua del ausente
Desde su creación, la web implicó la formación de un universo infinito de palabras e imágenes.
Cada red social o aplicación que surgió fue cambiando la manera de relacionarnos (hasta estar
hiperconectados en soledad). Existe una serie de escritores que han dado cuenta del fenómeno,
usando las formas de comunicación virtual en su forma o como contenido. Aquí un repaso por la
obra de J. P. Zooey, Tao Lin, Lolita Copacabana y Alejandro López, entre otros
POR Lucila Carzoglio
20
21

WWW
Nadie podría haber imaginado que un sistema de defensa
ideado por el ejército norteamericano iba a cambiar la cultura
y vida cotidiana de la humanidad. Internet, sin embargo, también
rastrea su origen en un repositorio colectivo, fundado
por un grupo de científicos, bajo las siglas “www”. Castrense
o romántica, lo cierto es que hoy a la world wide web le cabe
cualquier adjetivo. Mezcla de conocimiento y vigilancia,
suceso y simulacro, herramienta y fin en sí mismo, ha llegado
a modificar hasta las relaciones más íntimas con uno mismo.
Su aparición fue tan fundante que ya se habla de nativos
digitales para los que las letras de un teclado condicionan
acciones y conductas.
“Todos nuestros sueños ya son de Windows”, sentencia un
personaje de Te quiero (Páprika, 2014), la novela de J. P.
Zooey, casi burlándose de la supuesta libertad de elección
y creatividad que implica el universo digital. La red permite
expresar ideas, pero siempre queda la duda de si no será
Internet la que en realidad nos esté pensando a nosotros.
Recibida con entusiasmo o espanto, como planteaba Umberto
Eco, la web significó la llegada de un universo donde las
imágenes se combinan con palabras, las noticias se conectan
entre ellas y las opiniones se dan en tiempo real, mientras los
videos inundan las pantallas en juegos de enlaces que generan
vértigo hasta en los usuarios más modernos.
Más temprano que tarde, la alta velocidad llegó para quedarse
y hackear hasta la misma literatura en sus límites, tramas
y derivaciones. Desde los tiempos prehistóricos, cuando los
escritores miraban expectantes la cantidad de visitas de sus
blogs, hasta los poemas y frases que se viralizan a través de
Twitter o Instagram, la banda ancha fue inmiscuyéndose en
el libro hasta ser forma y contenido. Virtualidad y materia,
letra impresa y código binario no aparecieron necesariamente
como formas antagónicas, sino más bien como opuestos
complementarios.
La generación de la Alt Lit (un nombre que podría aludir
al apócope de “alternativo” y a la tecla de la computadora
que sirve para resetear el sistema) tal vez fue la primera en
establecer conectividad entre los dos lenguajes. Asentados
generalmente en Estados Unidos, los escritores (jóvenes en
su mayoría) empezaron a usar blogs, tumblrs, chapbooks y
distintos escenarios digitales para decodificar su experiencia
en el mundo del ciberespacio.
Sus textos irrumpieron en la escena como una nueva literatura
del yo, centrada en la subjetividad como un posteo
persistente. Se habló de una nueva sinceridad, de un giro
autobiográfico y de una escritura descuidada que ponía en
jaque hasta la idea de artificio: ¿es o no es ficción? Entre
la ingenuidad y el cinismo, los autores resaltaban por su
ansiedad: cosas nimias o cotidianas, abúlicas o desoladas eran
narradas sin demasiado esfuerzo, dando la sensación de una
pura espontaneidad. Y no solo por los temas, muchos de ellos
colgaban sus textos gratuitamente y sin copyright para favorecer
la lectura y circulación inmediatas.
“Vamos a tomar cerveza y mirar Facebook y escribir poesía
sobre llamas y hacer videos de nosotros borrachos caminando
a través de una tormenta”, escribió Tao Lin, uno de los nom-
bres más visibles de su camada, en el cuento “Vamos a tomar
nuestro café y a terminar nuestras novelas y a echarnos al sol
y a sentarnos en la oscuridad”. Incluido en Alt Lit, literatura
norteamericana actual (Interzona, 2014), el texto de Lin
refleja una estructura de sentimiento común a su generación.
La apatía y el desinterés se integran en un estilo simple, cruzado
por las repeticiones como en un loop constante.
La lucha es contra el aburrimiento, pero también contra el
vacío. “Yo no existo en una realidad concreta”, dice Jordan
Castro en “Pettibone”, otro texto de la antología estadounidense,
mientras en “Callejero” sentencia: “Las cosas son solo
átomos en movimiento”. Ante una realidad que se desvanece
en el aire, los cibernautas se materializan paradójicamente en
la virtualidad.
A veces, la conexión traspasa la fibra para volverse vibra. Entre
millennials y no tanto, Internet facilita vínculos y contacta
personas, al mismo tiempo que las aísla en encierros onanistas.
Chats, correos electrónicos y estados anímicos de Facebook
engendran una soledad acompañada como nueva realidad. El
aislamiento ocurre bajo la mirada interconectada de todos.
No es casual que Lolita Copacabana, una hija del milenio,
en Buena leche, diario de una joven (no tan) formal (Sudamericana,
2006) proponga: “Escribir un aviso clasificado que
ofrezca, al bienaventurado que se encargue de procurarme
una laptop, emails diarios. (…) 365 emails por año escritos
desnudita desde mi cama, con garantía de hacer sentir,
descontando al palpitante deseo, 365 emociones diferentes al
destinatario”.
Los sentimientos se tipifican con la exactitud del emoticón, y
Copacabana lo entiende. Internet aparece como una máquina
de sensaciones, pero también como un laboratorio de ficción.
Ella pronto transforma las entradas de su blog en capítulos
de su diario íntimo, desdibujando lo público y privado, la
mentira y la realidad. El lector, voyerista y cotidiano, acompaña
y es acompañado, transforma y es modificado, mientras
lee sobre la maternidad, el sexo, los estudios y las mudanzas
de la veinteañera.
La falta de cuerpos en el mundo digital llamativamente
traduce un exceso de sexualidad. Utilizado como mirilla para
el consumidor de pornografía, el ciberespacio redunda en
carne. En El pornógrafo (Gárgola, 2005) de Juan Terranova,
dos amigos se pasan las noches chateando desde sus
respectivas guardias (uno es fotógrafo de un diario y el otro,
ginecólogo). En sus conversaciones se filtra la existencia de
un tiempo sin espacio o de un espacio sin tiempo, propio
de los territorios digitales; pero ante tanta intangibilidad, no
paran de hablar de mujeres y de sexo.
Estructurada en su totalidad como una charla, la novela
reproduce una oralidad, escueta y dinámica, con todos los
cortes y derivas de una sala de chat. El diálogo se da a la
distancia, pero semeja cercanía y presencia, así como hablar
de sexo sustituye su práctica. El lector espía la vida de los
protagonistas y, al hacerlo, ya no se sabe quién es el pornógrafo
del relato.
Las citas (17grises, 2016) de Sebastián Hernaiz recupera
la misma arquitectura para dar cuenta de las relaciones en
pleno siglo XXI. Organizados como tres chats, los relatos
trabajan con el encuentro entre desconocidos, Facebook
mediante. “La pregunta es cómo llegaste a mi foto / no es
bueno ser abrumadoramente óptico / ni ser abrumadoramente
casi nada”, le dice Luciana Ch a Sebastián H en su primera
conversación. “Oh, no dije que fuera tan abrumadoramente
nada. Solo me dejé llevar a un click por un criterio óptico y
abrumador”, le contesta él a las 0:02 el 11/05/2014, según
avisa cronométricamente la novela.
Fotos, algún que otro meme y más de un emoticón sirven para
mantener la proximidad, cuando lo que hay es mera lejanía. La
posibilidad de una cita, su ausencia, genera el relato y la coincidencia.
La deriva de un tema a otro, la referencia intelectual,
el doble sentido, el comentario ingenioso circulan en un fluir
constante, no importa el día ni la hora. Tampoco el tema. El
chat mantiene su lógica y su temporalidad hasta que finalmente
la oportunidad de encontrarse sucede y la narración acaba.
Si en Las citas Internet cita al mundo o es a la inversa, no
se sabe, aunque de seguro la red siempre se referencia a sí
misma. Los enlaces entre usuarios se disuelven con la misma
fluidez con la que se arman y los datos circulan sin jerarquías
aparentes. Como un universo paralelo y rizomático, la web
brinda vínculos en todas las direcciones, un devenir constante
sin responsabilidades o exigencia de coherencia.
Ventana hacia un mundo perverso o aleph donde nos encontramos
todos con todos, la virtualidad crea mundos alternativos.
En este sentido, la novela de Daniel Medina, Detrás
de las imágenes (Nudista, 2018), combina el norte argentino
y una invasión zombi, todo filmado por una pandilla de
youtubers. Farsa, marginalidad y gore se entrecruzan en un
hipervínculo que mezcla lo local y lo universal para dejar al
descubierto silencios impronunciables.
Linkear se transforma en procedimiento en la última novela de
Alejandro López, Las malas lenguas (Blatt & Ríos, 2017).
Si en la anterior, Kerés cojer = Guan tu fak? (Interzona, 2005)
se servía de correos electrónicos, chats y noticias del diario
para poner en escena los diálogos entre una prostituta travesti,
Vanesa Hotmail, y su prima, ambas involucradas en una historia
de crímenes y tráfico, en esta construye una constelación a
partir de perfiles de redes sociales, datos informáticos, cartas
astrales, avisos clasificados y sesiones de terapia.
El descubrimiento de un cadáver en el fondo de una casa
como inicio de la novela da rienda suelta al simbolismo. El
vacío, la ausencia de información, incentiva una serie de
relatos corales, parciales y defectuosos. La deriva y sus ramificaciones
construyen una búsqueda de sentidos que, como en
el mundo (¿digital?), siempre termina siendo circunstancial e
inesperada
22
23

Entrevista
dos
Florencia Bonelli
“La pasión
es el motor de
la vida”
La autora de la Trilogía del Perdón (Jasy, Almanegra y La tierra sin mal) y la serie Nacidas (bajo el signo de
Toro, Acuario y Aries), vuelve con Aquí hay dragones. Historia de La Diana I (Suma de Letras), novela en torno
a uno de los personajes más queridos de su también exitosa trilogía Caballo de fuego (París, Congo y Gaza)
POR Martina Leunda
No hace falta decir mucho para que Florencia Bonelli
(Córdoba, 1971) nos muestre su pasión. Se autodefine como
“una lectora que escribe” y eso hace: leer y escribir, con una
pasión desbordante. Solo necesita un nombre, un suceso, un
título en un diario para que se le prenda el radar, comience a
investigar y finalmente nos deslumbre con una nueva historia.
En esta ocasión el punto de partida fue la Guerra de Bosnia.
Porque se propuso contar la vida de La Diana, víctima de los
serbios nacionalistas y esclava en un campo de concentración,
que finalmente emprende su venganza.
–Teniendo en cuenta que esta es una novela que toca
muchos temas, ¿cómo abarcó todos los frentes de la
investigación? Estas investigaciones “multitema” ya las
había empezado a hacer hace unos años. Me acuerdo de
que la primera fue El cuarto arcano (Suma de Letras, 2007),
mi primer experimento de meterme con muchos temas –la
Revolución Francesa, el comercio negrero, la historia del hijo
de Maria Antonieta y de Luis XVI–. Ese fue mi primer
ensayo y después me recibí de “multitema” cuando hice Caballo
de fuego (Suma de Letras, 2011-2012) que también tuve
que abarcar un montón de cosas. Pero esta novela, no porque
haya abarcado mayor cantidad de temas sino por la dureza de
los temas, fue especial. En un momento me deprimí muchísimo
y tuve que cortar, porque era muy duro. No porque no
hubiera tocado temas terribles en otras investigaciones, sino
porque cuando empiezo a investigar la Guerra de Bosnia me
doy cuenta de que era un país muy parecido al nuestro. Los
Balcanes tienen mucha más historia que nosotros pero me
hizo acordar a nosotros. La Diana, Leila, Sandor eran todos
chicos que podríamos haber sido nosotros en aquella época.
Porque Congo y Gaza hace como sesenta años que están en
guerra, para ellos es casi una normalidad…
–Viven en función de la guerra. Claro. Viven el fatalismo
de no saber si llegan al final del día. Pero ellos no: La Diana y
Leila con Tito habían vivido una relativa paz, tenían un país
parecido al nuestro. No era un país comunista como podría
haber sido la Rusia de Stalin, de hecho Tito y Stalin rompieron
relación poco tiempo después de que terminó la Segunda
Guerra Mundial. Había una especie de socialismo, que era una
dictadura sin duda pero mucho más suave de lo que podría haber
sido la URSS. Entonces La Diana y Leila, tenían una vida
que me hacía acordar un poco a la vida que yo había tenido.
Tenían una clase media importante, problemas de inflación,
problemas con el FMI, los típicos problemas argentinos, y de
repente guerra. Es como si un día te despertás en tu país y tu
vecino se convierte en tu guardiacárcel, violador. Fue como si
se desatara una especie de locura en ese país de una crueldad
entre vecinos. Se armaron los serbo-bosnios en contra de los
musulmanes y los croatas y yo pensé en el trauma de quienes
no estaban acostumbrados, sobre todo las nuevas generaciones
que no habían vivido la Segunda Guerra Mundial. Entonces
fue una investigación multifacética porque me metí hasta con
los organismos genéticamente modificados. Porque para mí
hay pocas cabezas que manejan el mundo y todo tiene que ver
con todo. Y yo estaba acostumbrada a hacer este multitema de
investigación pero esto me shockeó. Y me shockeó también el
©Alejandra López
24

tema de la esclavitud moderna, porque la trata de humanos es
eso, esclavitud moderna. Que además es el negocio que más
dinero da, más que la droga. Chicas que desaparecen acá y en
cualquier lado, y nadie habla de este tema.
–Esa sensación constante que tienen muchas chicas de
que todo el tiempo corren peligro se ve en La Diana
como un extremo, por todo lo que efectivamente tuvo
que vivir. Sí. Pero no todas las chicas están tan conscientes
del tema por eso yo lo quise incorporar porque no se trata
solo de chicas que están vulnerables, como en los campos de
refugiados por ejemplo. Le puede pasar a cualquier chica en
cualquier lado. Te engañan, hasta te puede entregar tu propio
novio, como el caso de las dos hermanas croatas que el novio
de una las hace ir a Bosnia y las entrega. Eso es muy común.
–Comparando esta novela con Nacida bajo el fuego de
Aries (Alfaguara, 2017), que son muy diferentes pero
tienen algunas cosas en común, el tema de la violación
se da en dos situaciones totalmente distintas pero está
ahí, en medio de una guerra o en el interior del hogar.
Es la vulnerabilidad de la mujer. Yo siempre me pregunto el
porqué de las cosas, porque nada es casualidad, y me pregunté
¿por qué es una constante en las guerras la violación de la mujer?
Porque no nos matan, nos violan. Porque los que arman
estas guerras, que por supuesto no son los que las llevan a cabo
sino los que están detrás, en el Mediterráneo tomando champagne
y fumando un habano, conocen la psicología humana
profundamente y saben que nosotras, las mujeres, somos la
médula de la sociedad, lo más importante. Vos desestructurás
a la mujer, la destruís y se rompe el tejido social. Y los serbios
querían destruir toda la estructura social musulmana, por eso
violaban a sus mujeres. Además querían expandir su etnia
plantando la semilla serbia en los vientres musulmanes. Las
mujeres somos las madres de la sociedad, y si vos las destruís
como las destruyen estas guerras, destruís a la sociedad.
–Esta novela, como usted dice de la propia sociedad,
está estructurada en base a los personajes femeninos.
Exactamente. De hecho el libro está dedicado a las mujeres.
–¿Cómo construyó estos personajes que son los pilares
de la historia? Para mí, construirlos fue facilísimo por el
respeto que me merecen mujeres así. Porque yo en mi vida
siempre estuve rodeada de hombres que me respetaron pero
sé que hay mujeres que han sufrido situaciones de extremo
desdén y a esas mujeres las admiro muchísimo, cómo han
podido avanzar en un mundo manejado por hombres y no han
tenido miedo. Y sobre todo en Bosnia, un país extremadamente
machista, por ejemplo el personaje de la fiscal Dreter tiene
que hacerse paso en una justicia que no solo está corrompida
sino que es muy machista. Mujeres como ella me despiertan
mucha admiración porque yo no podría hacer algo así. Por eso
me resulta fácil crearlas, porque son como la antítesis mía.
–Por momentos da la sensación de que a estas mujeres
no les queda otra que ser así de todos modos. Para mí,
sí les queda. Tienen un carácter determinado. Vos fijate cómo
nacemos. Yo creo que los astros nos definen, con una energía,
y esa energía te hace ser de un modo u otro. Vos tenés una
familia con tres hijos, del mismo padre y la misma madre, alimentados
con los mismos alimentos, van al mismo colegio y
son los tres distintos, y la madre tiene un vínculo distinto con
cada uno. Ya nacemos con una determinada personalidad.
Leila es de una forma y afronta su horror de una manera,
en cambio Diana, que es escorpiana, le quiere ir a cortar
las cabezas a todos. Entonces las dos tienen formas de ser
diferentes habiendo vivido lo mismo. Por qué cada persona
es distinta, yo te lo respondo desde la astrología, otra persona
te dirá otra cosa.
–Otra de las cosas que llaman la atención de esta novela
es cómo a partir de los recuerdos se van reponiendo
muchos datos históricos. La Diana nace para Caballo de
fuego porque yo escuché en un documental “la masacre de
Srebrenica”, con el radar abierto como escritora, anoté el
nombre y ahí nació La Diana. Pero en su momento investigué
sobre la masacre de Srebrenica, que es el lugar donde
nació La Diana, pero no investigué mucho porque Caballo…
estaba más focalizada en otra cosa entonces no investigué
mucho de Diana. Cuando empecé a investigar sobre la
guerra, dije “esto lo tengo que contar”. Entonces me serví
de esta técnica de flashback para contarlo. Y sobre todo me
pareció interesante usar el diario porque La Diana no cuenta
muchas cosas de su vida pero necesita hacer catarsis, y como
yo sé que escribir es la mejor forma de hacer catarsis, la gran
parte de esos recuerdos están en el diario. Y ya en la segunda
parte cuento la historia un poco más atrás, la historia de cómo
se generó esa guerra. Y lo cuenta sobre todo Lazar, que es
muy culto y le cuenta a La Diana cosas que no sabe.
–Hablando de Lazar, en la novela ronda todo el tiempo
la pasión, no exactamente ligada a la sexualidad como
en el caso de Nacida pero está. ¿Qué es la pasión? Creo
que la pasión es lo que te hace levantarte todos los días a la
mañana y querer hacer algo. Porque si no la vida no tiene mucho
sentido, nacemos, crecemos y nos morimos. Recuerdo que
cuando empecé a escribir era porque me desbordaba la pasión.
Trabajaba todo el día, llegaba cansada, cocinaba, lavaba los
platos y me ponía a escribir. Es algo que no se puede explicar
mucho desde el punto de vista racional, porque no es racional.
Para mí es el motor. Creo que al mundo le falta pasión, porque
ves tanta gente deprimida, que hace su trabajo sin ganas... Me
parece que es interesante buscarle la vuelta y hacer las cosas
bien. Porque pasión es lo contrario a mediocridad. Y en mis
novelas creo que se ve eso, una pasión por la sexualidad que se
está despertando o una pasión al querer saldar cuentas con un
pasado terrorífico. Porque para mí la pasión, junto con el amor,
es el motor de la vida. Y viene de querer hacer algo bien y
ponerle todo. Hay mucha mediocridad. Creo que para los que
manejan el mundo les resulta interesante que las personas sean
mediocres, porque es más fácil manejarlas. Al ser humano que
está movido por una pasión no es tan fácil manejarlo.
–Esta historia pareciera estar estructurada como una
mamushka, una historia dentro de otra. ¿Lo pensó así?
Sí, creo que es algo deliberado. Yo leo desde que soy muy
chica. Siempre digo que no soy escritora sino que soy una
lectora que escribe. Y yo como lectora me pongo en ese lugar,
escribo lo que me gusta leer. A mí me gusta que un libro
me sorprenda. No es tan fácil sorprender al lector que hace
cuarenta años que lee pero me gusta el desafío. Ese desafío
de decir “cómo puede hacer más intrigante la cosa”. Eso me
encanta, porque me encanta como lectora esa sensación de
no poder largar el libro porque querés saber qué va a pasar.
Y yo quiero que eso lo sigan sintiendo a lo largo de todas mis
novelas y es un desafío tremendo.
–A la Florencia lectora, entonces, ¿qué está leyendo?
En este momento estoy leyendo La herida (Planeta, 2017),
de Jorge Fernández Díaz. Ya había leído El puñal (Planeta,
2014), que me había encantado, y esta es la continuación
del personaje principal que es muy controversial, muy
polémico, y la estoy disfrutando mucho.
–Por último, ¿qué le recomienda a aquellos que no conoce,
o tienen cierto prejuicio hacia la novela romántica?
Les recomiendo empezar por los clásicos. Les diría que
lean Jane Eyre, de Charlotte Brönte, Orgullo y prejuicio
y Persuasión, de Jane Austen, y que después me cuenten si
se aburrieron. Porque para mí la literatura es esparcimiento,
yo no busco otra cosa en la literatura. Yo quiero divertirme
con el libro, quiero pasarla bien, que el libro me atrape y
para mí la novela romántica logra eso. Entonces si no leíste
nunca romántica empezá por los clásicos. No empezaría por
Cumbres borrascosas porque es romántica pero muy trágica,
es una historia fascinante pero empezaría por las otras. No
hay forma de que no les gusten
26

Opinión
PARADOJAS
DE UNA ÉPOCA
POR Lic. Gabriel Rolón
©Leconsag
En psicoanálisis, existe un concepto
denominado “series complementarias”,
que alude a las distintas instancias que
debe enfrentar, y con las que tiene que
aprender a convivir, todo ser humano.
La primera de estas series es el condicionamiento
biológico. Todos pertenecemos
a una especie y tenemos un cuerpo.
Cuerpo que nos demanda, nos impone
límites y cumple un rol fundamental.
Sigmund Freud sentenció que “el Yo
es, antes que nada, un yo corporal”.
La segunda es la historia personal.
Cada sujeto ha tenido padres, presentes
o ausentes, comprensivos o
crueles, que con sus palabras le han
marcado, no solo un rumbo a seguir,
sino también un sinfín de temores que
deberá vencer si pretende construir un
destino acorde a sus deseos.
La tercera de esas series es la cultura
en que vivimos, a la cual debemos
adaptarnos y responder, al menos, alguna
de las expectativas que vuelca sobre
nosotros. No es lo mismo ser mujer en
Holanda que en Siria, o en el año 1800
que ahora. Sin abrir juicios de valor
acerca de las diferencias, resulta claro
que las presiones culturales que una
y otra deberán enfrentar serán distintas.
Nuestro tiempo, entre otras cosas, está
atravesado por la primacía del éxito por
sobre el mérito, de la rapidez por encima
de la pausa y de la opinión que se ha elevado
al pensamiento. Los jóvenes de hoy
enfrentan el reto de adaptar su modo de
pensar, de sentir y de vivir su sexualidad
a la época de la informática. Pero me
permito resaltar una incoherencia.
Es cierto que los avances tecnológicos
nos permiten realizar cosas que antes
apenas si nos atrevíamos a soñar. ¿Qué
no hubieran dado nuestro abuelos españoles,
italianos, rusos o árabes, por ver
en una tablet a esos padres y hermanos
que quedaron en sus aldeas y de los
que, muchas veces, no volvieron a tener
ninguna noticia? Sería una torpeza negar
que esos avances nos mejoraron la vida
en muchos aspectos. Sin embargo, no
es menos cierto que también han traído
aparejados muchos riesgos y, en el desafío
de vivir, es común que una persona
no pueda vérselas con las exigencias
de su cultura y enferme. De allí que el
mismo Freud señalara que “los síntomas
toman la modalidad de la época”. De
la mano de la tecnología han llegado
también la adicción a los videojuegos, el
aumento del estrés y el aislamiento.
Rara paradoja que, en la llamada era de
la comunicación, estemos más solos que
nunca. Hemos cambiado la satisfacción
de un apretón de manos por la ilusoria
cercanía de un like, y el calor de un
beso por la frialdad del sexo virtual.
Todo tiene un precio. Por eso, es
menester aprovechar las posibilidades
para crecer que nos brinda el presente,
sin olvidar la conveniencia de mirar
de reojo los nuevos peligros que nos
rodean. No vaya a ser que algún día no
muy lejano, terminemos contándole
nuestros dolores más profundos a un
amigo de Facebook al que nunca hemos
visto, o lloremos por estar ilusoriamente
enamorado de alguien a quien
no conoceremos jamás
29

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
Entrevista
tres
LA CHICA DEL CUMPLEAÑOS
Haruki Murakami | Ilust. Kat Menschik
Tusquets
Un arco que va desde el comienzo de la juventud
hasta ese tiempo en que se empieza
a pensar en que el final está cerca une el
cuento que da título al libro con el relato autobiográfico
del final, “Mi cumpleaños”. La
pregunta acerca de qué importancia tienen
los cumpleaños, se responde de manera distinta
en los dos relatos. En el primero, hay
algo de cuento de hadas, y es que aparecen
el misterio y la magia en ese inicio, cuando
se cumplen 20 años. En el otro, en el que
no se dice la edad pero hay indicios de que
rondaría los 50 y son los del autor, la celebración
se convierte en ritual: Murakami
bebe un vino de una bodega de California
que perteneció a Jack London, uno de sus
escritores más queridos. La edición, de lujo,
con bellas ilustraciones, es ideal para un
regalo de cumpleaños, de 20 o de 50.
PEQUEÑO PAÍS
Gaël Faye
Salamandra
La infancia en Buyumbura, la capital de
Burundi, habla de una naturaleza exuberante,
de tardes de juegos con los amigos
del callejón perfumado, iluminado de un
sol ardiente y flores de jacarandá y buganvilla,
robando mangos de los árboles
vecinos, comiéndolos con picante. De madre
ruandesa y padre francés, como el autor, el
protagonista va despertando a la guerra más
salvaje, primero en Ruanda, donde su familia
es asesinada, como millones de tutsis. Luego,
en Burundi, hasta el exilio en Francia.
Reconocido ya como músico, Faye recita sus
poemas como un suave rapero melodioso.
Pequeño país fue primero un rap, antes de
convertirse en su primera novela, bella y
dolorosa como la África que cuenta. Para
leerlo y escucharlo.
LA ENFERMEDAD Y EL PODER
Tania Crasnianski
El Ateneo
Frente a algunas decisiones de quienes
gobiernan el mundo solemos decir “están
locos”. Aterrador es saber que muchas veces
esa afirmación se acerca a la verdad. Este
libro cuenta intimidades de la relación que
tuvieron con sus enfermedades y con sus
médicos, líderes del siglo XX como Hitler,
Stalin, Mao, Churchill, Mussolini,
Franco, Pétain y Kennedy. Afectados por
diferentes dolencias, adictos a analgésicos,
a anfetaminas, a barbitúricos, a cócteles
explosivos, al poder, paranoicos, depresivos,
dependientes de médicos inescrupulosos o
que se debatían entre las necesidades del Estado
o de su paciente, y la obligación de decir
la verdad. En esas condiciones gobernaron
al mundo. Así decidieron sobre la vida y la
muerte de tantos. Espeluznante.
Fernanda García Lao y Guillermo Saccomanno
Del amor desatado
TEORÍA KING KONG
Virginie Despentes
Literatura Random House
Cuando se publicó por primera vez, en 2006,
se convirtió en un libro fundante y revulsivo
para el feminismo y la teoría de género. Por
aquellos años en que no era nada común que
las mujeres que habían sido violadas hablaran
públicamente de eso, Virginie contó su
propia experiencia, y cómo salió del lugar de
víctima luego de leer un texto de la feminista
estadounidense Camille Paglia. “Hice
autostop, me violaron, seguí haciendo autostop”,
dice. Mucho ha pasado, mucho se ha
escrito y se ha leído en este tiempo y tal vez
el texto ya no sorprenda de la misma forma,
pero su lenguaje, la forma brava de Despentes
de pararse en el mundo, de pensar el ser
mujer hoy y de hablarles a las mujeres, siguen
siendo tan vivificantes como entonces.
EL NERVIO ÓPTICO
María Gainza
Anagrama
Cada relato habla de un cuadro, de la vida
del pintor, del lugar donde está exhibido,
y de cómo el cuadro, el pintor y el lugar
viven en la protagonista y en su historia. Así,
los relatos se arman en una novela que se
adivina algo autobiográfica y que da cuenta
de cómo las pinturas han conformado la mirada,
las emociones, la vida de la narradora,
¿de la escritora? María Gainza es crítica
de arte y esta es su primera preciosa novela,
que es además una guía para encontrar esos
cuadros en distintos museos de Buenos Aires
y aprender de una original y apasionada
maestra el arte de encontrarse con ellos.
DEVOCIÓN
Patti Smith
Lumen
Hay un cuento, “Devoción”, bello e intenso,
pero su impacto crece con el relato que le
antecede, en el que Patti Smith cuenta un
viaje a Francia, habitada por recorridos anteriores,
y en el que, entre sueños, vivencias
y recuerdos, va encontrando los elementos
del cuento, incluido el título. El libro
cierra con otro relato de ese viaje en que se
traslada a Lourmarin, en Aix-en-Provence,
invitada por la hija de Albert Camus, a pasar
unos días en la casa familiar del escritor.
El mandato de la escritura, sus dificultades
y sus misterios recorren todo el libro. “¿Por
qué escribimos?”, se pregunta. “Porque no
podemos limitarnos a vivir”. Imperdible.
Dos que conversan, aman y escriben juntos, en el más maravilloso liquen creativo que pudiéramos
imaginar. La escritura a cuatro manos y dos corazones arrancó con Amor invertido y ahora
se expande en Los que vienen de la noche (Seix Barral). Juegos de mente y belleza haiku en un
libro inclasificable (no es novela, no es cuento, no es poesía) pero definitivamente adictivo
Dos escritores (ella joven y algo gótica, él “consagrado” y
todavía buscando) coinciden en un festival de literatura. Esa
misma noche, antes de que cada quien se fuera a dormir,
intercambian libros. Se leen, se encantan y ya no se separan
nunca más. Suena a novela, pero todo en la vida compartida
de Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) y Guillermo
Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es así, casi un guión
escrito por alguien con un extraño sentido del humor y de
la oportunidad. Antes de aquel bendito festival se habrán
POR Fernanda Sández
–intuyen hoy– cruzado en algunos de los boliches como El
Dorado, Morocco o The Age of Communication, en donde
ella (allá por los 90) oficiaba de cajera y a los que él (por
entonces director creativo de algunas de las agencias de
publicidad más famosas de la Argentina) caía en calidad de
cliente, insomne y ya pasadas las cuatro de la mañana. “Seguramente
nos hemos cruzado, pero nunca nos reconocimos”,
concluye ella, con ese acento castizo que se trajo de su exilio
español. Pero desde que volvieron a cruzarse aquella vez en
30
31

el Festival Azabache, ya todo fue más claro. Estaban ahí para
encontrarse y armar un vórtice, un lugar desde donde lo innombrable
ascendiera a la superficie y se diera a luz. Y eso es
lo que hacen desde entonces, aunque repartidos entre Olivos,
Buenos Aires y Villa Gesell: viven y escriben ya no solo por
separado sino también juntos, como si tocaran un clavicordio
construido solo para que ellos descubrieran cómo suena esa
escritura bifronte. Con Los que vienen de la noche duplican
la apuesta iniciada en su libro anterior, Amor invertido
(Seix Barral, 2015), y vuelven (con lo poco que les cuesta) a
burlarse de cuanta convención literaria se les ponga a tiro: el
género, el estilo, la voz única y el benemérito “autor”. Todo
se deshace una vez ingresado a esa formidable máquina de
destruir creando que es la dupla reversible Lao-Saccomanno.
–¿Por qué un segundo libro escrito en tándem? Fernanda
García Lao: Es como una suerte de enfermedad.
Obviamente, fue muy placentera la experiencia porque si
no, no hubiéramos repetido. Pero también es un modo de
escapar y de desacralizar el libro anterior. El hecho de ya
estar subidos a otro naufragio te hace olvidar el anterior
(risas). Es un modo de olvidar las contingencias del previo
porque en realidad, una vez que uno arranca no tiene idea
para dónde va a ir. Así que volvemos a tener esa sensación de
desequilibrio absoluto, y de saber solamente que tenés que
responderle al otro porque eso te garantiza la dinámica. Y la
existencia. Porque cuando uno escribe solo no hay nadie que
te reclame, con lo cual un libro llama al siguiente. Me parece
también que hay cosas que uno no pudo probar –en este
caso, en Amor invertido– porque una vez que está diseñado
el territorio donde vas a laburar hay cosas que quedan afuera.
Guillermo Saccomanno: Yo voy por otro lado que es
complementario con lo que dice ella. A ver: yo soy mayor
que ella. Provengo de otra generación, con otras experiencias
literarias e ideológicas. Por lo tanto, yo me formé en géneros
considerados “plebeyos”: la historieta y la novela policial. Con
Carlos Trillo fundamos en los años 70 una editorial y escribimos
novelas policiales a medias, espalda contra espalda.
Así trabajamos sin ningún problema y sin ningún registro de
propiedad ni problema de concepto de sello de autor. Quiero
decir que yo no tengo ningún problema con respecto a la
cuestión autoral o el sello de estilo. En ese sentido, me parece
que una escritura a medias es muy interesante. Porque,
además, individualmente como escritor el día en que vos te
diste cuenta de cuál es tu estilo, estás frito.
–¿Cómo sería eso? Saccomanno: Es cuando comenzás a
repetirte, como una máquina de hacer chorizos. Por eso, lo
mejor es no saber. Creo que ni Fernanda ni yo –cuando encaramos
un libro personal, individual– sabemos dónde estamos.
Es esa sensación de naufragio, de estar abrazado a una tabla
y solo en la tormenta. Ahora bien, cuando trabajás así, de a
dos, hay una cosa de placer que es más intensa en el sentido
de que todo es más lúdico. Hay más juego, porque la novela
personal es el desgarramiento. En cambio, cuando estás
escribiendo con otro es así: yo un poco le mojo la oreja, ella
me da un bife, yo se lo devuelvo. Yo le tiro una y ella sube
la apuesta, y después yo se la elevo. Entonces hay algo que
tiene que ver con esto del juego permanente y del tomárselo
en serio pero riéndose.
Lao: Y con la dinámica de un diálogo, porque en realidad
estamos charlando y surge eso de “Mirá, te tiro este texto” y
vemos qué le dispara a cada uno. Nos pasamos el día haciendo
este tipo de operaciones… que no escribimos.
Saccomanno: En ese sentido, este libro es una exhibición
de lo doméstico. Lo serio se da después, cuando viene el
momento de la edición. ¡Ahí sí que nos matamos!
–¿En base a qué criterios determinaron en este caso qué
texto se queda y cuál se va? Lao: El criterio fue la originalidad
en cada objeto. Si hay dos textos similares pero hay uno
que no se pudo reconocer en su potencia, pierde con su vecino
y “chau”. En este libro hubo una cosa como de pedirle a cada
texto que brillara. Pero, obviamente, es imposible que todos
disparen la misma bala. Y para ver eso lo que hicimos fue un
despliegue visual en Gesell. Habíamos impreso todos los textos
y los pusimos arriba de la cama. Y comenzamos: “Este va acá,
este va allá, acá necesito un tipo, acá necesito una voz femenina”.
Fuimos acomodando y descartando.
Saccomanno: Fue toda una metáfora: pusimos sobre la
cama todas las páginas desplegadas porque ahí es cuando ves
el plano. Estaba, literalmente, desplegado el libro. Y yo admiro
a Fernanda porque ella es mucho más rigurosa que yo en
el corte, en el montaje y en la compaginación. En el trabajo
final es en donde yo reconozco el laburo de Fernanda, si
bien no reconozco a quién corresponde cada texto. Creo que
esto es lo más interesante: que hubo un momento en el que
dijimos: “Yo escribo el primero, vos el segundo”, pero cómo
siguió esto, la verdad es que no sé.
Lao: Claro, además él corrigió mis textos y yo, los suyos.
Entonces, hay algo que tiene que ver con encontrar una voz
única. Igual, no sé si se logra o no. ¡Porque tampoco nos
importa! (risas).
Sacomanno: Creo que la coherencia no la dan nuestros
textos sino nuestros pre-textos, lo que leímos antes. Nuestras
lecturas, lo que estemos leyendo. Yo te digo: el mapa de lectura.
El recorrido de Amor invertido va desde Fanny Hill
al Marqués de Sade, a la literatura libertina, pasando por
Georges Bataille, etc. Y hay otra cosa en juego que pasa
por el Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud hasta
Felisberto Hernández, la antología de la literatura fantástica,
la serie negra o Alejandra Pizarnik. Son nuestras
lecturas latentes en el texto lo que le da fisonomía. Porque
hay un momento en el que uno piensa: “¿En qué estante me
gustaría que se pusiera este libro, junto a qué otros libros me
gustaría que se pusiera?”. Yo sé que Amor invertido me gustaría
que estuviera al lado de La historia del ojo, de Bataille.
Este libro, en cambio, tal vez estaría entre Lautréamont y
Miguel Ángel Bustos.
Lao: Yo no pienso en esos términos de estantería. No. A mí
me gusta pensar que son libros que nadie pidió, que nadie
esperó que fueran escritos –porque nadie nunca “espera” que
escribas nada– y que son excepciones, porque siempre estamos
al borde del género. Entonces, podría estar con Historia
del ojo pero es menos solemne.
Saccomanno: Es que La Historia del ojo es para cagarse de
risa…
Lao: No es un libro para cagarse de risa.
Saccomanno: Vos porque sos seria...
Lao: No, vos sos el serio (carcajada).
Saccomanno: No, yo no soy serio. Mi planteo de los referentes
es a posteriori del texto, ¡no durante la escritura del texto!
Lao: ¡Es que yo no pienso en eso ni a posteriori! Porque
obviamente que uno desciende de un determinado linaje
literario, pero la obligación es pervertirlo. No somos prolijos,
no somos “el buen alumno de Bataille”. No.
Saccomanno: ¡Es que yo no tengo propósito! Y no lo tengo
porque nada me parece más gratuito –retomando la idea de
Fernanda, que viene de Ricardo Piglia– que el hecho de
escribir. La idea es: te ponés a escribir un texto, nadie te lo
pidió, nadie lo está esperando, cuando lo terminás no sabés
si a alguien le va a gustar, no sabés si lo vas a poder colocar
en alguna editorial y no sabés después qué va a pasar. En ese
sentido, la escritura es un acto subversivo porque se ubica por
fuera de la cultura de la plusvalía. Hasta que terminás el libro y
entrás en el pantano del mercado. Por eso te decía recién lo de
los riesgos del estilo: porque cuando vos ya tenés una máquina
de hacer chorizos, cuando tenés “estilo”, te repetís.
–¿No es, en cierta medida, inevitable? Lao: A ver: siempre
hay un territorio reconocible, un terreno de interés. En el
mío hay un montón de oscuridad y de humor, cosa que para
algunos no está contemplada. Yo encontré en Guillermo un
compañerito de aventuras y –sobre todo en Amor invertido,
que fue la primera incursión… ¡a los indios ranqueles!– fue
encontrarme con esa desenvoltura que él tiene, esa comicidad
y ese permiso recontra impune de decir y de molestar. Lo que
pasa es que en este libro trabajamos más la miniatura, la polifonía,
el insomnio. Lo que nos une a nosotros de oscuridad y de
imaginar, es algo un poco heredero de Las mil y una noches.
Son unas noches más modestas, las nuestras, porque no llegan
a doscientas. Pero todos los escritores somos Scherezades, pero
contra la muerte. Con ese apuro de quien cuenta sin saber si
llega. Y hay algo del relato breve que te salva de esa sensación
de “no voy a terminar la novela porque me va a llevar la Parca”.
Esta cosa como de herencia, porque nosotros nos heredamos
en cada frase, ¿viste? Porque cuando trabajás con el otro siempre
está el cadáver exquisito dando vueltas. Más exquisito que
cadáver, si se puede. Pero está bueno eso de trabajar sobre las
manchas que ya insinuó el otro
32 33

Entrevista
cuatro
Julián López
En tiempo pasado
Julián López acaba de publicar La ilusión de los mamíferos (Literatura Random House), una
novela de amor entre dos hombres que se desmarca de los estereotipos de la literatura gay
y hace pie en una escritura lenta y refinada. Ya se postula como uno de los libros del año
POR Malena Rey
Una fría mañana de invierno porteño nos encontramos con
Julián López (Buenos Aires, 1976) en el Bar Notable
“La Poesía”, en pleno barrio de San Telmo, para hablar de
literatura. El escenario es ideal: en las paredes, desde una
foto, nos mira Macedonio Fernández. Si bien el motivo
es conversar sobre La ilusión de los mamíferos, su última
novela, López cuenta que la poesía está muy presente en su
obra desde su primer libro publicado, Bienamado (2004). “La
poesía es como el destino final”, asegura.
La ilusión de los mamíferos cuenta una historia de amor:
romántica, nostálgica, por momentos bastante triste o desesperada.
Tiene una potencia narrativa difícil de olvidar. Y un
argumento que parece sencillo, pero que no lo es tanto: dos
hombres, que se aman, uno de ellos casado y con hijos, se encuentran
para dar rienda suelta a la relación en un pequeño
departamento solamente los domingos, ese día tan extraño en
el que los tiempos se deforman. Sabemos desde la primera
página que ya no están juntos; la novela pasa entonces por
reconstruir lo que fue ese vínculo y está escrita con gran elegancia.
López ya había dado muestras en Una muchacha muy
bella (Eterna Cadencia, 2013) de que su proyecto narrativo
apostaba por una prosa delicada, que requiere de tiempos
de lectura lentos para saborear cada frase. Ahora se confirma
con una voz insoslayable y única en el panorama de la literatura
argentina contemporánea.
–Su primera novela, Una muchacha muy bella, fue
publicada en 2013 y tuvo una gran recepción entre los
lectores y la crítica. ¿Qué pasó entre ese primer libro
y este? En principio, soy una persona de tiempos largos en
general para todo, así que en esa perspectiva no es extraño
para mí que haya pasado tanto tiempo. Una novela cada cinco
años me parece un lapso razonable, pero no es un diseño, me
salió así. Por otra parte, la aparición de Una muchacha… fue
sorprendente. Todo lo que pasó me dejó un poco impávido,
bastante capturado, no podía escribir. En algún lugar sabía
que iba a seguir escribiendo pero no tenía nada previsto,
no se me ocurría nada, estaba con las neurosis más o menos
clásicas de los escritores. Lo único que podía hacer era subir
textos a Facebook. Y eso me empezó a alarmar, así que me
propuse improvisar escritura los domingos a la mañana durante
cinco minutos en Facebook. Fueron apareciendo una
serie de textos que me gustaron. Cuando tenía cuatro o cinco
vi que había algo que estaba pasando ahí, y me los llevé. En
la improvisación estaba la conciencia del día domingo muy
presente. La escritura fue bastante ardua. Mi novela anterior
salió muy rápido y esta fue más problemática hasta último
momento. De hecho llegué a pensar en tirar todo y devolver
el adelanto. Finalmente la terminé y acá estamos.
–La novela está narrada en pasado, cuando la relación
amorosa ya está terminada, pero no olvidada. ¿Por
qué eligió este recurso? ¿Es más fácil hablar del amor
cuando está en falta? La verdad es que no sé porque no
escribí otra historia de amor. Lo que sabía cuando empecé
a escribir es que en la primera página ya iba a estar toda la
información de la novela: acá hubo una pareja, no existe más
esa pareja. Y hay alguien que está tratando de sobrevivir a
la idea de un amor insuperable. Elegir el tono y el tiempo
pasado se impuso.
–A la vez, usted eligió contar la historia de amor entre
dos hombres con un grado de romanticismo y de
erotismo muy altos. Las escenas de sexo entre ellos son
muy amorosas y sensuales sin caer en la literatura gay
más estereotipada. Cuando empecé a escribir la novela –que
claramente era de amor–, una de las pocas condiciones que me
autoimpuse fue que hubiera sexo. No me interesaba escribir
una novela con un nivel de intensidad fuerte de una relación
de dos hombres sin que se vieran esos dos cuerpos. En la novela
el amor es un amor devocional, pero la devoción sin cuerpo
no existe. Me impuse escenas de alto contenido erótico. El
desafío era cómo hacer que eso no capturara la idea de lo gay,
que tampoco me interesaba. No quería escribir particularmente
una novela gay: esta es la historia de amor de dos tipos
donde uno de ellos está muy capturado por la idea del amor
romántico pero a la vez se entrega a ese amor y puede consumarlo,
y puede incluso salir de ahí sabiendo que si no sale se
puede morir. El protagonista está reconstruyendo su vida, tratando
de salvarse. Creo que eso es lo que le da la textura real y
física y corporal a ese amor. Deja de ser romántico en tanto él
puede empezar a contarlo y puede construirlo con palabras.
–La novela tiene su propio tiempo, que parece desconocer
las emociones pervertidas por la ansiedad contemporánea.
Los personajes no intercambian mensajes
de texto, no chatean, no hay histeria en su vínculo. ¿Le
interesaba confrontarlos con la aceleración de los tiempos
actuales y con el amor como mercancía que impone
el capitalismo? Esta elección fue dada por el tono que exigía
el libro, pero cuando lo descubrí dije sí, quiero ir por ahí. Es
una novela anacrónica, del siglo XX, y es una novela de alguien
que extraña el siglo XX y que quiere todo el tiempo estar en el
siglo XIX. En ese sentido creo que ahí también hay una suerte
de resistencia a la imposición capitalista. Lo primero que dice
el personaje es: “no soy”. Quería una novela en la que el personaje
estuviera seguro de eso. Puede ser una aspiración mía que
sea una novela en la que el amor es una especie de resistencia
a los sistemas de identidades que funcionan como imposición.
Además, la novela transcurre los domingos, ese día en que el
tiempo es improductivo. Si bien los personajes son dos burgueses
de la clase media porteña medio ilustrada, yo quería que
fuera una novela un poco anticapitalista. Que puedan encontrar
una grieta en la cual tener algo propio del orden del amor,
con todo el narcisismo del que son capaces.
–Su literatura parece ir en contra de la aceleración
de los tiempos también en el sentido de que exige ser
leída pausadamente: no quiere sobrecargar los estímu-
35

los de los lectores, sino que busca perdurar en algunas
escenas y giros muy precisos del lenguaje. Va en contra
de la literatura que se consume y se olvida. ¿Qué piensa
de la literatura como entretenimiento? No creo que la
literatura tenga que competir con Netflix, no lo puedo pensar
en esos términos. Sí me interesa el lenguaje. Una novela es
una construcción en la que hay una acumulación de algo que
necesita tiempo para salir, y hay un trabajo sobre la estructura
y la construcción de la frase. Algunas personas me dijeron:
“acabo de terminar tu novela, y acabo de volver a empezarla”.
Me parece extraordinario eso. Me preocupaba mucho que el
lector tuviera espacio para hacerse preguntas, no atar todos
los cabos. El lector es alguien que está ahí recogiendo señales
y signos. Me hace muy feliz recibir devoluciones de gente
que siente que está dentro de la novela mientras la lee.
–Además de la pareja, la otra protagonista de la novela
es la ciudad y sus cambios, así como la naturaleza y
sus mutaciones. ¿Cómo fue trabajando esa unidad de
espacio? Es algo que quería para esta novela: que fuera una
percepción de Buenos Aires. La ciudad se puede contar por
sus árboles. Y por supuesto por el tipo de escenario en constante
degradación y en constante cambio que es. Si tengo dos
personajes que se encuentran en un departamento chiquito y
la única salida permitida que tienen es al balcón, yo necesitaba
que eso estallara. Los árboles están muy presentes. Por un
momento pensé que estaba haciendo un catálogo de botánica.
Cuando me acordaba de algún árbol que no nombraba,
veía como lo podía meter. Están las tipas, que es mi árbol
favorito. Necesitaba mucho que mi protagonista tuviera una
percepción muy detallada y exquisita del escenario donde
estaba ocurriendo su historia de amor, que es Buenos Aires.
–Además de escribir, usted organiza uno de los ciclos
de lectura más celebres y perseverantes de Buenos
Aires llamado Carne argentina. ¿Por qué cree que se
mantiene vivo? Lo hacemos con Selva Almada y Alejandra
Zina desde 2006. Somos tres escritores que hicimos
nuestra carrera y que empezamos a templar nuestra escritura
al calor del ciclo, es decir por el contacto con otros poetas y
los narradores. Ahí hay algo de la tradición argentina de la
escritura, que estoy cada vez defendiendo más. Me refiero
a una circulación que en los últimos treinta años fue muy
atacada y que acá no entendemos por qué funciona. Siempre
se llena: tiene una vitalidad increíble que te lleva a escuchar
a escritores que ni siquiera conocés. Hay algo de la trama de
la literatura argentina que está viva ahí, y que estuvo siempre
viva en este tipo de circuitos que los medios no cubren.
Carne Argentina recoge ese guante de la tertulia, de la escucha
de taller. Lo bueno del ciclo es que puede venir a leer
Claudia Piñeiro y se le asegura que en ese ambiente va a
estar en contacto con la producción más viva y reciente que
no llega a las editoriales todavía.
–Usted trabaja de dar talleres pero además es docente
en la nueva carrera de Licenciatura en Artes de
la Escritura de la UNA. ¿Cómo se formó esta carrera
pensada para formar escritores? Vivo modestamente de
dar clínicas de narrativa y de mi trabajo como docente. Es la
primera carrera de grado en una universidad pública orientada
a la formación de escritores profesionales. Es una carrera
que está buenísima y en la que se da guión, poesía, narrativa,
dramaturgia. Si bien la idea rectora, porque captura, es la
narrativa, se trata de formar gente que tenga expertise en
cualquier rama de la escritura en función de la demanda
laboral que pueda haber después. Es una carrera que forma
escritores. La parte teórica es muy exigente, y los talleres los
damos escritores y escritoras. Me parece que está muy bien
pensada la carrera, con un diseño de Roque Larraquy, y
con Tamara Kamenszain como asesora. Hay docentes de
gran nivel en todas las áreas. Estamos muy contentos.
–¿Qué es lo mejor y lo peor de dar clases, de enseñar a
escribir a otros? A mí me encanta. Doy clases hace menos
de diez años y es la primera vez en mi vida que me gusta un
trabajo. Me conmueve mucho acompañar a otro en la aparición
de un texto. Escribir me parece muy difícil. Uno cree
que es fácil escribir porque usa la misma materialidad con
la que estamos hablando ahora, pero en el papel uno se da
cuenta de que al lenguaje no lo conoce más que de memoria.
Y que la página te devuelve toda tu ignorancia. Es extraordinario
eso. Un desafío permanente. Lo peor es poner notas.
Es durísimo. Me angustia muchísimo reprobar gente
Las fotos fueron tomadas en el Café La Poesía | www.losnotables.com.ar
36

Tema de tapa
tres
SÉ LO QUE
NO QUIERO
La generación millennial, aquellos
que hoy tenemos entre 22 y 37,
nos diferenciamos de generaciones
previas y posteriores por un
conjunto de experiencias comunes,
una relación particular con la
tecnología y ciertas características
demográficas. Estas diferencias
afectan nuestra relación con la
política; qué queremos y cómo
buscamos obtenerlo, pero, sobre
todo, qué no queremos
POR Emilia Simison*
Muchos quizás habrán visto en Twitter la cuenta “Millennials
descubren…” y a varios también les habrá pasado, como a mí,
que nuestro mayor descubrimiento millennial fue descubrir
que lo éramos. Y es que el término se puso tan de moda que
se lo terminó usando para referirse a la juventud, a cualquier
juventud, pero si era una juventud frívola y repudiable, mejor
aún. Pero, ¿quiénes somos realmente los millennials? Los años
límites de la generación varían de acuerdo a la fuente que
se consulte pero sea cual sea, ya no estaríamos hablando de
adolescentes, sino de aquellos que tenemos entre 22 y 37 años.
De hecho, recientemente el Centro de Investigaciones Pew,
conocido por sus encuestas de opinión y valores, adoptó como
años límites 1981 y 1996 para facilitar la comparación sistemática
de esta generación con generaciones previas y posteriores.
Después de todo, si vamos a hablar de los millennials como
generación deberíamos distinguirnos de alguna manera de
otras generaciones, ¿no?
Varias investigaciones en distintos países muestran que
sí, que efectivamente la generación millennial difiere de
otras generaciones tanto en sus características como en sus
opiniones, aspiraciones y comportamientos políticos. En
relación con las características, somos una generación que,
en muchos países, y especialmente en los Estados Unidos,
es más diversa. William H. Frey, del centro de investigaciones
Brookings, señala que, entre los millennials, aquellos
que se identifican como blancos representan menos del 56%
del total, lo cual contrasta con el 62% que se considera de esa
manera en la población general y el 75% que lo hace entre
los mayores de 55. Los millennials también leemos más,
según información de Pew, y según diversas fuentes, como
David Kingman, de la Fundación Intergeneracional británica
y el Banco Interamericano del Desarrollo (BID), tenemos
mayores niveles de educación formal, educación que además
valoramos más por sobre otros tipos de educación.
De todos modos, las dos cosas que más definen a la generación
millennial son las experiencias históricas comunes y la
relación con la tecnología. En relación con las experiencias
históricas, en Estados Unidos se hace hincapié en el atentado
a las Torres Gemelas y la elección del primer presidente
afroamericano, en Europa en la consolidación de la Unión
Europea y en Argentina, en la crisis de 2001. Asimismo, la
relación con la tecnología, y especialmente con Internet, nos
distingue claramente de las generaciones previas y posteriores.
Como destacan los investigadores del Pew, crecimos con
la extensión de las nuevas tecnologías de la información y
comunicación y las adoptamos mucho más naturalmente que
las generaciones previas, obteniendo de Internet y, en especial,
de las redes sociales, la mayor parte de la información
que consumimos. Sin embargo, nos une a esas generaciones
haber tenido que adaptarnos a estar todo el tiempo conectados.
Eso nos distingue de la generación siguiente, los posmillennials
o Generación Z que no conocen un tiempo previo
a Internet y las redes sociales. Esa diferencia se refleja, por
ejemplo, en que los millennials latinoamericanos tengamos
menos confianza en la tecnología como solución a nuestros
problemas, según el informe del BID.
En parte como resultado de las diferencias en el nivel de
educación y diversidad y de nuestra relación con las TIC, también
pensamos distinto y eso afecta nuestro comportamiento
político. Por ejemplo, votamos distinto. Esto fue muy claro en
la elección de Donald Trump, que perdió entre los más jóvenes
del electorado, y en el caso del Brexit, donde la mayoría
de los jóvenes votaron por quedarse en la Unión Europea. Sin
embargo, en términos de izquierda y derecha la tendencia no
es tan clara. En Argentina, según el estudio del BID, más de la
mitad de los jóvenes asegura no identificarse con ideologías de
derecha o de izquierda, pero, al mismo tiempo, la presencia de
militantes jóvenes está en aumento en casi todos los partidos.
En Estados Unidos, por otro lado, los millennials no solo son
anti Trump sino que, según el Pew, no parecen estar volviéndose
más conservadores con el tiempo (como sí sucedió con
los baby boomers) y se entusiasman con las opciones políticas
progresistas como Bernie Sanders. En Europa, sin embargo,
muchos millennials respaldan a los partidos nacionalistas
de derecha votándolos en mayor proporción que la población
general en Austria, Dinamarca, Francia, Holanda y Polonia.
Por otro lado, somos una generación con menor nivel de confianza
en los políticos y las instituciones políticas. La encuesta
39

Deloitte en Australia, por ejemplo, muestra que en ese país
un 63% de los millennials encuestados piensa que los políticos
tienen un efecto negativo en la sociedad y el estudio del BID
encuentra que un 65% de los millennials argentinos encuestados
desconfían de las instituciones políticas. Sin embargo,
al mismo tiempo nuestra generación suele estar de acuerdo
con un mayor rol del Estado. Según información del Pew, los
millennials estadounidenses son más propensos a afirmar que
el gobierno debería hacer más por los que más lo necesitan y
asegurar que todos tengan acceso a la salud, aunque eso implique
endeudarse. Por estos pagos, un 60% de los millennials
que formaron parte del estudio del BID están a favor de que el
gobierno entregue planes sociales a quienes los necesitan.
Que tengamos poca confianza en el Estado pero al mismo
tiempo grandes demandas parecería una contradicción. Sin
embargo, hay varias posibles explicaciones. Primero, nuestra
generación tiende a percibir que los políticos no la escuchan.
En una encuesta del Foro Económico Mundial, por ejemplo,
el 62% de los millennials europeos consultados se expresaron
en desacuerdo con la afirmación de que las opiniones de los
jóvenes sean tenidas en cuenta en la toma de decisiones. Lo
mismo parece suceder en América Latina. Según el investigador
de la Universidad Autónoma de México Rodrigo
Sandoval Almazán, por ejemplo, el principal motivo detrás del
alejamiento de la política de los jóvenes latinoamericanos es el
carácter añejo de los partidos y candidatos. Relacionado con
esto, en un reciente artículo sobre jóvenes militantes colombianos
publicado por El Heraldo, Melissa Roca Moreno, parte
de las juventudes del Partido Conservador resalta que nuestra
generación se informa y vota a conciencia a aquellos candidatos
que reflejen “nuestro sentir y pensar”, si es que existen.
Fenómeno que puede también estar detrás de la elección de
políticos cada vez más jóvenes en muchos países europeos.
Otra posible explicación para la aparente paradoja tiene que
ver con la transparencia. Según un estudio de la Universidad
de Harvard, los millennials tenemos expectativas más
altas de transparencia y accountability que las generaciones
mayores. Por ejemplo, tendemos a chequear las afirmaciones
de los políticos en mucha mayor medida y exigimos mayor
acceso a la información relacionada con la gestión pública.
Sin embargo, no es algo que muchos políticos estén dispuestos
a proporcionar. Eso explica, también, el éxito de algunos
políticos que adaptaron sus estrategias políticas a nuestra
generación y que, en muchos casos, también forman parte de
ella. Por ejemplo, Svante Myrick, 31 años e intendente de
Ithaca, hizo de la transparencia y comunicación sus prioridades.
Consultado por The Atlantic, señaló que mucha gente no
está acostumbrada a la posibilidad de tener acceso irrestricto
a los políticos pero que es justamente ese tipo de acceso lo
que nuestra generación demanda.
Los políticos, entonces, cambian para captar a los votantes
millennials haciendo uso de las redes sociales y estableciente
una comunicación más fluida. Pero también los millennials
estamos cambiando el modo de hacer política. Mediante el
uso de redes sociales muchos impulsan sus propios candidatos,
fenómeno que se está tornando particularmente relevante en
Brasil como una de las reacciones al proceso conocido como
Lava Jato (Operación Autolavado). Ahí también organizaciones
no gubernamentales como las nucleadas en Nossas Cidades,
creadas e impulsadas por millennials, buscan acercar la política
a la población y aumentar la transparencia de las decisiones
políticas. Especialmente en Estados Unidos, según estudios
del centro de investigación CIRCLE y Harvard, los millennials
también estamos detrás del importante aumento observado en
la participación en asociaciones voluntarias.
Por último, somos una generación con presencia en la calle.
En Estados Unidos el contraste con las generaciones anteriores
es particularmente notorio, y los millennials impulsaron
protestas masivas como Occupy Wall Street. Aunque el contraste
sea menor cerca de casa, no se puede negar la influencia
de movimientos como la Revolución Pingüina en Chile
o la recientemente denominada “revolución de las hijas”
en Argentina. En todo el globo, igualmente, parece que la
Generación Z está tomando la posta y la relevancia política y
presencia de jóvenes de menos de 22 años, también que esta
situación va en aumento, desde las estudiantes de secundario
en los debates por el aborto en Argentina, hasta los sobrevivientes
de Parkland en Estados Unidos.
En contra de lo que nuestros críticos repiten, entonces, en
política, la cuestión con los millennials no parecería ser que
no nos importe o no sepamos qué queremos, sino que sabemos
lo que no queremos, y eso no lo podemos evitar
*Magister en Ciencia Política (UBA-UTDT), PhD Student (MIT).
Entrevista
cinco
Andrés Oppenheimer
La era de las
máquinas
El periodista argentino radicado en Estados Unidos, estrella de la CNN, presenta su último
libro: ¡Sálvese quien pueda! El futuro del trabajo en la era de la automatización (Debate).
Lejos de exponer una mirada apocalíptica sobre el avance tecnológico, desarrolla años de
investigación para prever los cambios socioeconómicos que se avecinan
POR Juan Maisonnave
40

Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
En un geriátrico de Tokio, una anciana octogenaria acaricia a
su mascota robot. En un laboratorio de Tel Aviv, los científicos
trabajan sin descanso en un minirrobot, del tamaño de un
grano de arroz, que recorrerá el cuerpo humano limpiando
las arterias. Una mujer en Arizona muere arrollada por un
auto sin conductor. No son escenas sacadas de la serie Black
Mirror. Son experiencias actuales contadas con lujo de detalle
en ¡Sálvese quien pueda! El futuro del trabajo en la era de la
automatización, último libro del periodista argentino Andrés
Oppenheimer (Buenos Aires, 1951). Ganador del Pulitzer y
conductor desde hace años de un programa de televisión de
la CNN, viajó a distintas partes del mundo para preguntarles
a futurólogos y gurúes tecnológicos por el porvenir de los empleos
humanos con el avance de la robotización.
–¿Cómo surgió este libro? Empecé a investigar acerca de
este tema en el 2013. Ese año salió el estudio de dos investigadores
de Oxford, Carl Frey y Michael Osborne, cuya
conclusión era que el 47% de los empleos corren el riesgo de
desaparecer en los próximos quince años. En ese entonces,
miré a mi alrededor y me dije: Esto ya está ocurriendo. Yo
grababa mi programa de televisión con cinco cámaras, es
decir, cinco camarógrafos. En poco tiempo desaparecieron,
porque se empezó a filmar con cámaras robóticas. También
lo vi en otros aspectos de mi vida, como el reemplazo de
quienes hacían transcripciones o traducciones de mis notas
gráficas. De modo que fui a Oxford a entrevistar a los dos
expertos y así comenzó a gestarse el libro.
–Una entrevista muy interesante es la de Moses Shoham,
quien actualmente trabaja en el minirrobot para
limpiar arterias. Y ya existe Watson, el motor inteligente
de IBM, que diagnostica pacientes. ¿Cuánto vamos a
poder confiar en los médicos robots? Yo confiaría mucho
más en un médico robot que en un humano. Por más bueno
que sea un médico, diagnostica en base a su experiencia. Supongamos
que es un médico de 50 o 60 años. Y supongamos
también que, en su carrera, atendió a 5000 o 6000 pacientes,
a quienes recomendó un medicamento determinado. Entonces,
usará su intuición para los próximos casos y recomendará
el mismo medicamento para similares patologías. Pero el
robot no tiene una experiencia limitada a 5000 o 6000 personas,
sino a 200 millones. Todos los datos de esa cantidad de
gente están en la nube. Con el acceso a esta información, la
supercomputadora puede calcular, en milésimas de segundo,
a cuántos de esos 200 millones, que tienen las exactas características
del paciente, les hizo bien determinado medicamento.
Inmediatamente puede diagnosticar qué remedio es
el más adecuado de acuerdo a tu sangre, a tu ritmo cardíaco,
etc. No se van a acabar los médicos, pero el rol del médico va
a cambiar radicalmente.
–¿Su profesión está amenazada por el Heliograf, el
robot que escribe artículos para el Washington Post de
Jeff Bezos? Por supuesto. Es una de las más amenazadas.
–Pero los lectores de analistas políticos, de columnas
de opinión, ¿no buscan una firma confiable? Claro.
Pero, ¿cuántos periodistas de un diario escriben opinión?
Muy pocos. La mayoría escribe artículos que nos enseñaron
en la escuela de periodismo. El famoso Qué, Quién, Dónde,
Cómo, Cuándo. Todo eso lo puede escribir un algoritmo. En
Estados Unidos, las contiendas electorales para diputados y
senadores van a ser escritas por un algoritmo. Todo lo que
sean noticias basadas en datos, sin subjetividad ni opinión o
análisis, van a estar redactadas por una computadora.
–¿Cómo ve a los millennials en este proceso de automatización
de los empleos? Todas las nuevas profesiones
que están naciendo, y que yo describo en el libro, son grandes
oportunidades para los youtubers o los millennials. Desde
conducir tu programa periodístico en YouTube a ser escritor
o diseñador de contenidos para un restaurante o una peluquería.
Hacia estas profesiones irá el comercio y la industria.
En ellas podrán reinventarse los millennials, mientras que los
empleos más tradicionales serán reemplazados.
–¿Qué va a pasar con los docentes? La educación del
futuro va a dejar de ser informativa. No tiene sentido que un
profesor enseñe a los chicos quién descubrió América o quién
inventó la imprenta. Porque el chico se siente mucho más
cómodo, y aprende más, buscándolo en Google, que sentado
en su banco escuchándolo en boca de su profesor o profesora.
El rol de profesor como impartidor de conocimientos va
a desaparecer. Su función será totalmente diferente. Estará
orientada a incentivar la curiosidad de los chicos, ayudarles a
encontrar su pasión, enseñarles valores éticos e inculcarles un
sentido de propósito en la vida. Todo esto no tiene nada que
ver con lo que los maestros hacen hoy en día.
–En Arizona, una mujer murió atropellada por el Tesla,
el auto inteligente desarrollado por Elon Musk. Había
cruzado la calle fuera de la senda peatonal y la máquina
no pudo con la imprevisibilidad humana… Sí. Pero ese
accidente no va a cambiar nada. Es como en el comienzo de la
aviación. Hubo aviones que se estrellaron, vidas que se perdieron,
pero eso no detuvo el avance de la aviación comercial. Al
contrario. Y los autos autónomos se reprodujeron muchísimo
antes de lo esperado. Van a estar en la calle en dos años.
–En Tokio, usted fue a un geriátrico en el que había
mascotas robots de compañía para ancianos, y en un
hotel fue recibido por un conserje robótico con forma
de dinosaurio. ¿Qué puede contarme de estas experiencias?
Bueno, Japón es uno de los países más robotizados,
porque falta una clase trabajadora y hay cada vez menos
gente joven. Las fábricas se están robotizando a un ritmo
acelerado. El hotel que referís está ubicado en las afueras de
Tokio, cerca de Disney World, por eso el dinosaurio. En otros
hoteles ya hay conserjes robots con forma humana.
–Peter Diamandis es uno de los tecno-optimistas más
citados en su trabajo. Como un personaje de ficción,
atraviesa en estas páginas un arco dramático completo:
al comienzo del libro dice que la tecnología va a facilitarnos
la vida y, sobre el final, se lo nota un poco aterrado
por las consecuencias en el corto plazo del avance de
la automatización. Cuando empecé la investigación, en 2013,
el consenso entre los futurólogos era que la tecnología siempre
ha creado más trabajos de los que ha eliminado. Esto es así
desde la Revolución Industrial. Cuando aparecieron los telares
mecánicos, los trabajadores textiles de las máquinas manuales
empezaron a quemar los nuevos telares por miedo a quedarse
sin trabajo. ¿Y qué pasó? Pasó lo contrario. La ropa fue mucho
más barata y el abaratamiento de la ropa le permitió a la gente
tener más dinero para comida y esparcimiento. La industria
textil creció de manera exponencial, generando más puestos de
trabajo. Cuando se inventaron los primeros autos, los conductores
de las carretas empezaron a quemar autos por temor a
perder sus trabajos. Ocurrió exactamente lo contrario. La industria
automotriz creció tanto que fue necesario personal para
los talleres mecánicos, para las fábricas y para construir rutas y
puentes. Conclusión: gracias a esto hubo más puestos de trabajo
que en la época de las carretas. Sin embargo, es cierto lo que
señalás. Los futurólogos que entrevisté al principio del libro,
con el correr del tiempo cambiaron de opinión. Cuando los entrevisté
años después, me dijeron: “Sabés qué, ya no estoy tan
seguro”. Porque los tiempos se están acelerando. Y no vamos
a alcanzar a generar puestos para todos los empleos que están
amenazados. Pero el libro no es un tratado apocalíptico contra
la automatización. Por el contrario, la segunda parte mira hacia
adelante. Allí propongo que todos debemos reinventarnos y
hablo de cuáles van a ser las profesiones del futuro. Es una
cuestión de prepararse, a nivel individual y a nivel nacional.
–Estoy de acuerdo con que el libro no tiene una mirada
apocalíptica. Apuesta a que, con la automatización,
la economía va a crecer y gracias a este crecimiento los
países podrán pensar en destinar un ingreso universal
a aquellos que estén fuera del sistema. ¿Lo ve así? Hay
dos maneras de lidiar con el desempleo tecnológico que se
viene. Una es poner un impuesto a los robots, como propone
Bill Gates. La otra, crear un ingreso básico universal.
Yo estoy por una intermedia. Disponer un ingreso universal
condicionado al trabajo social. Por ejemplo, la persona que
reciba el ingreso deberá ayudar a cuidar un anciano. Porque
en el futuro, así como ahora tenemos paseadores de perros,
habrá paseadores de ancianos. Por qué no. ¿Dónde está
escrito que en un asilo tenga que haber una persona cada
veinte ancianos? ¿Por qué no puede haber una persona para
cada anciano? ¿Y dónde está escrito que una escuela deba
tener un maestro cada cuarenta alumnos? ¿No sería mejor un
maestro por alumno? La sociedad va a cambiar mucho en los
próximos años. Estas son solo algunas de las cosas que vamos
a ver muy pronto
42
43

Tema de tapa
cuatro
El feminismo está presente en las letras y en las calles desde
hace tiempo, aunque en los últimos años algo único y radical
viene sucediendo. Las voces de las mujeres, que hasta ahora
habían llegado por olas (la primera a principios del siglo XIX,
la segunda en los 60 y la tercera a partir de 1990), de repente
se aunaron hasta convertirse en corriente y marea, especialmente
de color verde en el ámbito nacional. De seguro, no
son todas las que se sienten convocadas. Tampoco son todas
las que creen o piensan lo mismo, pero en sus feminismos
HIJAS EN
REBELIÓN
El feminismo no es una nueva moda millennial.
Existe hace décadas (por no decir siglos) y fue
mutando de acuerdo a los contextos: de luchas
individuales a colectivas, involucrando
a todas las generaciones. Hoy, a la luz del
movimiento Ni Una Menos y del debate
para la legalización del aborto, el mercado
editorial local se hace eco de un
interés generalizado y no solo lanza
un sinfín de libros ensayísticos sobre
la materia sino también reedita
los clásicos. Desde Simone de
Beauvoir y Judith Butler a Virginie
Despentes y Chimamanda
Ngozi Adichie… Todo lo que
hay leer para entender el
tema del momento
POR Lucila Carzoglio
algo las hermana: saber que el patriarcado siempre las prefiere
solas, bonitas y enfrentadas. Tal vez, por eso, en las mesas
de las librerías siempre aparezcan una al lado de la otra y en
colores estridentes como un modo de resistencia.
Mujeres grandes, jóvenes o incluso niñas empezaron a
escucharse y a leerse, al punto que la ruptura de los géneros
no fue necesariamente un quiebre generacional. La brecha
de edad, que implica como mínimo un salto, se transformó
también en puente. No se trata de igualarse en una masa
homogénea, pero sí de establecer lazos y uniones entre las
tantas diferencias. De las millennials mucho se ha dicho, que
son narcisistas o consentidas, exigentes o críticas, lo cierto es
que esta generación del yo-yo-yo, como la definió la revista
Time por el 2014, en cuestiones de género pisa con fuerza,
en comunidad y movida por el deseo.
Lejos del capricho, hoy mismo ya se habla de “la revolución
de las hijas”. Ellas son las que llevan los pañuelos en las aulas,
las casas o las veredas, las que levantan sus puños, las que
inundan de glitter las manifestaciones y transforman el dolor
en lucha y fiesta; pero también son las que leen, escuchan
y transforman el porvenir. ¿El futuro es feminista? (Capital
Intelectual, 2017) se preguntan Florencia Angilletta,
Mercedes D’alessandro y Marina Mariasch e intentan
esbozar algunas respuestas, no sin incomodidad. A partir
de los tres ensayos que componen el libro, se mapean las
distintas tendencias del feminismo y los puntos candentes
de la discusión que hoy inunda el espacio público, al mismo
tiempo que las autoras complejizan un terreno que a veces
aparece restringido o edulcorado.
“Corremos el riesgo de quedar circunscriptas al tema posible
sobre el que nos es dado hablar: el género. Por eso, no
alcanza con denunciar los mecanismos de opresión (…), se
trata de ejercer una práctica transversal y ocupar los espacios
masculinizados por excelencia: la política, la tecnología, la
economía, la filosofía y el pensamiento, la ciencia, los medios
de comunicación, los sindicatos, las organizaciones”, plantea
Mariasch, quien insta a alejarse de los temas solo pensados
por y para las mujeres.
En esta generación, la escritura prolifera cada vez más. Y no
solo a través de los posteos en las redes sociales, los carteles
y grafitis que exigen ni una menos, la libertad de caminar sin
acosos y la posibilidad de hablar sin miedos o de realizarse un
aborto legal, seguro y gratuito; los libros forman parte de esta
marea que arrasa y moviliza.
Querida Ijeawele: cómo educar en el feminismo (Penguin Random
House, 2017) nada en esas aguas. Chimamanda Ngozi
Adichie, autora también de Todos deberíamos ser feministas
(Penguin Random House), plantea en tono didáctico una serie
de argumentos sobre cómo combatir los estereotipos de género
desde la niñez. Las sugerencias incluyen distintos aspectos,
desde la maternidad hasta la menstruación, en un estilo coloquial
que no le quita profundidad a las conclusiones. “De una
mujer poderosa nos preguntamos: ¿Es humilde? ¿Sonríe? ¿Es
lo bastante agradecida? ¿Tiene también su lado doméstico?
Preguntas que no nos planteamos de los hombres poderosos,
lo cual prueba que no nos incomoda el poder en sí, sino las
mujeres”, afirma en su manual la escritora nigeriana.
Mary Beard, por su parte, en Mujeres y poder. Un manifiesto
(Crítica, 2018) viaja a los orígenes de la cultura clásica y occidental
para analizar cómo la sociedad ha desacreditado a las
mujeres en la política arrojándolas al silencio. “Si no percibimos
que las mujeres están totalmente dentro de las estructuras
de poder, entonces lo que tenemos que redefinir es el poder,
no a las mujeres”, analiza la investigadora. Su libro revisa
figuras públicas como Hillary Clinton y Theresa May,
aunque su búsqueda llega hasta Penélope. En el poema clásico
de Homero, su propio hijo Telémaco le exige a su madre que
se calle y se meta en la casa.
La publicación de decenas de libros de temática feminista
podría verse como una faceta más del consumismo millennial,
pero también traduce inquietudes y compromisos de
la juventud. De distintas trayectorias, historias, enfoques o
espesores, las novedades literarias hablan de intereses, búsquedas
y actualizaciones. Libros clásicos, pero casi inconseguibles
hace unos años, hoy aparecen entre los más vendidos.
Cuestiones de mercado, dirán algunos. Sin embargo, las jóvenes
de hoy saben, casi como lema, que nada se alcanza sola y
en esta búsqueda de hermandad también se mira al pasado.
No es casual que El segundo sexo de Simone de Beauvoir, un
libro publicado en 1949, esté en las mesadas de las librerías
junto a los lanzamientos. Pionera del feminismo, la autora
francesa en este texto estableció: “No se nace mujer, se llega
a serlo”; y esa frase bastó para que se abra un nuevo horizonte
de construcciones y deconstrucciones.
La ruptura de la asociación obligatoria mujer-sexo femenino,
44 45

propuesta por Beauvoir, fue uno de los conceptos medulares
retomados por la teórica Judith Butler. Ella, además, considera
que los cuerpos tampoco son hechos naturales, sino
categorías políticas. Su libro El género en disputa (Paidós,
2018), publicado por primera vez en los 90, es piedra basal
de la teoría queer y bandera de los estudios de género.
Reeditado recientemente, abandonó los estantes de nichos
académicos para visibilizarse en vidrieras y listados.
Algo similar ocurre con la nueva publicación de Teoría King
Kong (Penguin Random House, 2018) de Virginie Despentes,
una obra central para el activismo, que apareció en
el 2006 y circulaba en ediciones piratas hasta ahora. Escrito
desde la disidencia punk, “para las feas, las viejas, las camioneras,
las frígidas, las histéricas, las taradas, todas las excluidas
del gran mercado de la buena chica”, como plantea la
autora, el ensayo en primera persona habla de su violación y
busca salir del lugar de víctima como una forma de desobedecer
el mensaje disciplinador de la violencia machista.
Con un tono provocador, incita a abandonar el silencio y la
culpa en que la sociedad sumerge a las mujeres abusadas. Si
bien la crítica sobre la revictimización es acertada, Despentes
parece fruto de otra época. Su conducta emancipadora (ser valiente,
no esconderse, rebelarse) hoy, en tiempos de estrategias
colectivas, organizaciones y manifestaciones, suena a respuesta
individual de clase media. Su intención de “dinamitarlo todo”
se mantiene en el grito de rabia,
sin pasar a la acción social.
Que lo personal es político es
un aprendizaje que se hace
carne. Bandera del feminismo
de los 60, hoy las chicas
tienen claro que los “conflictos”
del ámbito privado
o familiar traducen problemáticas
del orden público,
al punto que la corporalidad
ocupa un lugar fundante en
las discusiones actuales.
El libro de Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano
(Siglo XXI, 2018), en este sentido, recorre las historias
de artistas que emanciparon el cuerpo femenino. “El mundo
del arte funciona como pantalla en la que las violencias se replican
bajo el formato de la exclusión, la desclasificación, los
mecanismos de desautorización y de invisibilización”, plantea
la investigadora. Bajo esta premisa, rescata experiencias de
artistas que buscaron mostrar el cuerpo como un espacio de
expresión de una subjetividad por fuera de las representaciones
normalizadoras.
Clemencia Lucena, Narcisa Hirsch o Nelbia Romero,
entre otras, son algunas de las artistas estudiadas por
Giunta que construyeron imágenes distintas a las del mandato
social. Sin embargo, ellas no son las únicas. Desde una
perspectiva millennial, pero no por ello menos comprometida,
Lux Moreno publica Gorda vanidosa. Sobre la gordura
en la era del espectáculo (Ariel, 2018) y le quita el corset a
estas corporalidades.
Inscripta en el activismo gordo (un movimiento emparentado
con el feminismo), la autora narra su experiencia
para desenmascarar una cuestión que escapa a lo meramente
biográfico.
A partir de la discriminación en su vida cotidiana, estudia
las formas en las que los gordos son puestos bajo escrutinio
(del discurso social, médico, publicitario y hasta moral),
al mismo tiempo que se los esconde, al no permitirles ser
sujetos de reconocimiento o deseo.
A pesar de que esta cuestión supera géneros y edades, los
cuerpos de las mujeres son puestos bajo la lupa con una
intensidad que acalambra cualquier pluma. Putita golosa. Por
un feminismo del goce (Galerna, 2018), de Luciana Peker,
aparece como una llamada al deseo de comer, probar,
saborear, pero también de bailar y salir a pasear. Con una
escritura que da cuenta de la urgencia del contexto actual, a
mitad de camino entre la nota periodística y el diario personal,
el libro recorre desde los contextos más violentos hasta el
presente liberador para poner en escena que el placer debe
ser ley para todas las generaciones
Historia
& política
Sobre elites
dominantes y
el posfascismo
POR Felipe Pigna
Noam Chomsky, ¿Quién domina el
mundo?, Ediciones B
El notable profesor emérito del Departamento
de Lingüística y Filosofía del MIT
cuestiona en este trabajo las políticas
económicas y militares de los Estados
Unidos y su objetivo declarado de mantener
a sangre y fuego un Imperio en decadencia
frente al ascenso imparable de
China. Pero es evidente que impone los
términos del discurso global en torno a
temas sensibles y claves como Israel-Palestina,
Irak y, obviamente, América
Latina. Chomsky plantea que en este
declive, el poder de la Casa Blanca debe
ser compartido dentro de “un gobierno
mundial de facto de los amos del Universo”
para decirlo en el lenguaje mediático
imperante. El autor cree necesario
recalcar que estos “amos”, aun en los países
formalmente más democráticos, no
representan en absoluto en las poblaciones
siquiera de las potencias dominantes.
Es en este dramático contexto en el que
las elites dominantes se habilitan para
ejercer un poder que prescinde de los
derechos y necesidades de las mayorías
que se hallan de hecho excluidas del sistema
político y sus opiniones no son tenidas
en cuenta en lo más mínimo. Esto
conduce fácilmente a la buscada apatía,
a la sensación de que no tiene sentido
votar. Pero en Europa, señala Chomsky,
el declive democrático no es menos grave
y las grandes decisiones no la toman
ya los parlamentos nacionales sino la
burocracia de los llamados “organismos
internacionales” con sede en Bruselas.
Un ejemplo dramático es Grecia, país
sometido a políticas de ajuste brutales
con el evidente objetivo de rescatar, no al
país sino a bancos franceses y alemanes.
El autor dice que es llamativo que el padre
del capitalismo moderno, el escocés
Adam Smith, advirtiera en 1776 sobre
estas características del sistema cuando
condenaba a los “amos de la humanidad,
los comerciantes y productores” que
eran los arquitectos de la política y se
aseguraban de que “sus intereses fueran
particularmente atendidos” por más dolorosos
que resultasen para las mayorías,
víctimas de una “injusticia salvaje” en
las colonias pero menos tremenda en la
propia Inglaterra de la incipiente Revolución
Industrial. Chomsky concluye que la
actual etapa neoliberal ha añadido a esta
tradición la monopolización de la economía,
instituciones financieras depredadoras
e infinitamente superiores en poder e
influencia a los Estados.
Enzo Traverso, Las nuevas caras de
la derecha, Siglo XXI
Enzo Traverso es uno de los más
notables historiadores italianos de la
Historia de las Ideas. Se especializó
durante mucho tiempo en la génesis y
evolución del nazismo y en la violencia
totalitaria en general. Uno de sus
trabajos más célebres fue La historia
desgarrada (Herder, 2016), un ensayo
sobre Auschwitz y los intelectuales.
En este notable libro, Traverso sostiene
que las derechas extremas se han emancipado
de los fascismos del siglo XX. Es
decir no se presentan como subversivos
sino por el contrario, se ofrecen como
la mejor garantía de continuidad de
un sistema que denuncian amenazado.
Pero es innegable que tienen una matriz
ideológicamente fascista. Este posfascismo
encuentra un marco propicio
de acción en el marco del ultraliberalismo
imperante y en la crisis de los
partidos tradicionales que abandonan
sus postulados demasiado atentos a las
nuevas formas de comunicación. Estos
posfascismos surgieron en un contexto
global de pérdidas de expectativas para
las mayorías y pérdida de credibilidad
de las opciones progresistas. Hay un vínculo
directo entre estos movimientos y
la ideología de marcado, instalada como
la única real y posible. Recurren al uso
del término “populismo” para descalificar
genéricamente a sus adversarios que
revela, dice el autor, el desprecio por el
pueblo que sienten quienes lo utilizan,
porque cuando el orden neoliberal, con
sus políticas de ajuste y sus desigualdades
sociales, se ve triunfante y enarbolado
como norma, automáticamente
todas las oposiciones resultan populistas,
una categoría útil para que las elites se
inmunicen en su alejamiento sideral de
las mayorías. Traverso señala la comunión
de ideas de la llamada “gran prensa
europea” desde El País a la Repubblica,
pasando por The Guardian, donde el
término populismo designa a un confuso
conjunto de políticas sociales, el cuestionamiento
de las políticas de mercado,
los aumentos salariales y los derechos
sociales. El autor define a Trump como
un fascista inconsciente porque sin duda
nunca leyó un libro de Mussolini pero
defiende mucho de los “valores” de esa
ideología, como la supremacía racial y la
xenofobia
46
47

Entrevista
seis
Ida Vitale
Cerca de cien
POR Nicole Brezin
A sus 94 años, la poeta uruguaya Ida Vitale pasó por Buenos Aires como invitada de
honor del XIII Festival Internacional de Poesía, que se realizó primero en la Feria del
Libro y luego en el CCK. Fue galardonada con numerosos premios, entre ellos, el Premio
Reina Sofía y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Dentro de sus
últimos libros podemos encontrar Reducción del infinito (Tusquets, 2002), Cerca de cien
(Visor, 2015) y su reciente Poesía reunida 1949-2015 (Tusquets, 2017)
Es una tarde de lluvia torrencial. En el café donde acordamos
la entrevista, su única exigencia es una mesa frente a la ventana.
Dice no recordar lo que llevaba en la valija cuando debió exiliarse
a México, en 1974, huyendo, como tantos otros, de la
dictadura militar. Pero en cambio recuerda muy bien el único
objeto con el cual su abuelo había llegado desde Italia: La
Ilíada, en griego y en latín. Ida Vitale volvió a su país natal
en 1984, para cinco años más tarde partir hacia Austin, Texas,
donde vivió durante casi tres décadas. Hoy, a sus 94 años, ha
vuelto para quedarse, ya definitivamente, en Montevideo.
–¿Cómo sintió el paso del tiempo al regresar a la capital
uruguaya? El paso del tiempo se siente aunque uno no
vuelva o vaya a ningún lado. Cuando, después de diez años en
México, volvimos por primera vez a Montevideo, nos dimos
cuenta de que por donde han pasado militares la vida no
vuelve a ser la misma. Quedó descalabrado el país. Estuvimos
algunos años ahí y volvimos a notar una cierta incomodidad, y
por eso nos fuimos otra vez.
–¿Y ahora, tantos años después? Al volver, he estado
prácticamente adentro de mi departamento, arreglando la
biblioteca, he tenido muy poco contacto con Montevideo,
pero me parece que está mucho mejor que cuando me fui, la
gente está más distendida y feliz, y eso se nota.
–¿Su biblioteca ha sufrido muchas pérdidas, primero
por el exilio y luego durante las mudanzas? Bueno, sí.
Ya mi primera biblioteca sufrió con un divorcio inicial. La
segunda, quedó en parte en México. Ahora, voluntariamente
dejé una parte en Nuevo Laredo, que es una ciudad pequeña
a la que nos habían invitado con mi esposo, Enrique, para la
inauguración de un instituto, y como pensé que un instituto
nuevo no debía tener una muy buena biblioteca, les dejé parte
de la mía, así queda, de alguna manera, algo. El problema con
los libros es que uno no querría nunca desprenderse de ellos,
pero pesan cada vez más, en la misma medida en que todo
el mundo piensa que el libro es cada vez menos necesario.
–¿Y qué opinión tiene usted sobre eso? Para mí siguen
siendo muy necesarios. Nunca leo un texto en la computadora.
–¿Qué está leyendo ahora? Estoy leyendo poco porque
estoy ordenando la biblioteca. Aunque, en realidad… quizá
todo lo contrario, estoy leyendo mucho: cada vez que muevo
algo o trato de ver si me quedo o no con un libro, bueno,
termino leyéndolo.
–¿Qué autor le parece imprescindible? Giorgio
Manganelli, es una maravilla.
–Contó alguna vez que su interés por la poesía se originó
en la curiosidad que sintió cuando una profesora
le leyó un poema de Gabriela Mistral que no entendió.
¿Qué pensaría si hoy alguien le contara que descubrió
la poesía porque no entendió un poema suyo? Pienso
que a menos que tenga razón y que sea ininteligible, lo va
a entender algún día, siempre y cuando haga lo mismo que
hice yo: obsesionarme con el poema de Gabriela Mistral
y volver a él. Creo que más que al poeta, es un elogio
al lector, que si no entiende es capaz de pensar que puede
entenderlo y seguir intentándolo.
–¿Qué espera hoy de un poema? Que esté bien de acuerdo
a sus propias leyes.
–¿Alguna vez se decepcionó cuando, después de mucho
tiempo, releyó un poema que le había gustado mucho?
Aclaro que yo leo más prosa que poesía. Y cuando releo a
mis favoritos en general sigo disfrutándolos. Los leo con más
exigencia, pero es que volvés porque tenés un recuerdo, o
porque sentís que no estuviste a la altura del texto en ese momento,
creo que todo lo que tiene calidad tiene posibilidad
de muchas lecturas, existen muchas lecturas y además hay
cierto tipo de libro que va hablando de manera distinta según
el momento en que lo leés.
48 49

–¿Qué tan relevante le parece la vida personal del
poeta en la obra? Por ejemplo, si no conoce a un autor
que está por leer, ¿lee su biografía antes de empezar
el libro? Nunca leo a un autor por la biografía. Pienso que
en Gustavo Adolfo Bécquer, por ejemplo, la biografía es
importante, en otros quizás no. Otras veces, cuando en una
novela hay algo que me llama la atención, me pregunto si
tendrá relación con algo de la vida del autor y entonces ahí sí
me fijo en su biografía.
–Su poema “Abuela” (“Sé que sobre sus faldas tibias
/ tibia dormía otra Verdad secreta / que acunó su
quietud. / La luz bajo cortinas filé melancólico, / por
años la enfrenté desde la otra mecedora / sin lograr
alcanzarla”) me lleva a querer preguntarle: ¿Cómo
era su abuela? ¿Logró alcanzarla alguna vez, o ahora?
Mi abuela tenía un nombre raro, Calinda se llamaba. Y era
muy callada, muy mayor y muy discreta. Nunca supe cómo
se conoció con mi abuelo, el padre de mi padre, al que yo no
conocí pero que fue un personaje muy importante para mí
por lo que había dejado.
–¿Qué había dejado su abuelo? En casa había una biblioteca.
Él viajó en barco desde Italia con un libro, uno solo, La
Ilíada, en griego y en latín. Ya viajar con La Ilíada cuando venís
a América… Era abogado, muy culto, muy lector y formó
a todos los hijos. Una persona deja cosas en la casa aunque no
esté. Félix se llamaba mi abuelo. Y una de sus hijas, tía mía,
se llamaba Ida. Mi padre y todos sus hermanos llamaron Ida
a alguna de sus hijas porque murió esa hermana que tanto
adoraban. Es un nombre raro, pero me gusta. En cambio,
mi segundo nombre no me gusta nada: Ofelia. Será porque
conocí a una Ofelia que no me gustaba.
–Alguna vez dijo que la clasificación por generaciones
le parecía rígida o incluso un poco arbitraria, pero ¿no
le llama la atención que, más allá de los estilos, en el
45 confluyera una enorme cantidad de poetas e intelectuales
en Montevideo? Lo que me parece arbitrario de
las clasificaciones es que piensan que toda una generación va
a ser igualita. Yo creo que la cultura viene como por camadas,
positivas, negativas, a veces dentro de lo negativo se tiene que
buscar lo positivo o al revés. Entonces nunca la cultura es exquisita,
o pareja, o defendible o indefendible por igual. En el
caso del 45, pienso que eso ocurrió porque fue un período en
el que la escuela había sido muy buena, la enseñanza había
sido muy buena y obviamente eso influyó. Creo que después
de los militares la gente se fue, la mitad de los profesores se
fueron y ahí empezó otra cosa. Pero sí, había un ambiente
de mucha cultura en Montevideo, en parte debido a que se
enseñaban muchas lenguas. Y eso posibilitó que, durante la
guerra, todas las compañías de teatro españolas, francesas e
italianas que estaban escapando de la guerra y pasaban por
América hacían una temporada allí. Era constante, tenías
todas las compañías buenas, terminaba una y empezaba otra.
Eso dio origen a que después se creara el teatro nacional.
Cuando todo eso se fue y no volvió, entonces ahí el teatro
nacional surgió. Pero creo que fue un movimiento con muy
buena obra, daban obras de teatro, no lo que vino después,
que cualquiera se siente capaz de escribir una obra de teatro.
No, ahí tenías a Molière, todo lo que pasaba, lo clásico, lo
moderno, ingleses, alemanes, italianos, pero eso se acabó.
–Ida, ¿es cierto que adoptó una paloma y la tuvo
viviendo con usted durante nueve meses? (Risas) No sé
si nueve meses, eso tiene un tinte biológico. Simplemente la
paloma se paró en el balcón y aceptó vivir conmigo. Era muy
curioso porque había muchas palomas afuera que la llamaban
y ella se quedó. Convivíamos. Se sintió integrada a la familia,
eso fue curioso, además entraba a la casa, yo le enseñé a que
entrara. Tenía detrás de la silla de la computadora una alfombrita
para la paloma, se me paraba acá –señala el hombro– y
de pronto se aburría y salía, llegaba a la cocina y volaba,
esperaba a que le diera de comer. Y yo en general hacía una
cosa que no le gustaba… la bañaba.
–¿La bañaba? (Risas) Sí. Le daba una duchita y aun así no
se iba. Nunca llegué a preguntarle qué jabón prefería. Pero
ella sabía que después tenía su comida favorita. Era curioso,
eso fue muy curioso, porque a veces llegaban palomas a buscarla,
yo creo que era asexuada porque nunca tuvo inquietudes
de buscar pareja. Pero al final murió trágicamente: voló
y la pisó un auto. Seguramente tuvo la culpa una paloma de
enfrente que la llamó
Música
alternativa
Tranquility Base
Hotel & Casino
Un pequeño paso para el rock,
un gran paso para los Arctic Monkeys
POR Agustina Zabaljáuregui
Alex Turner venía volcando su esquizofrenia creativa en
sus dos bandas, Arctic Monkeys y The Last Shadow Puppets.
Sendos proyectos fueron el Mr. Hyde y el Dr. Jekyll del
oriundo de Sheffield quien tenía a los Monkeys para descargar
su amor por el rock y la distorsión y a los Shadow para
ponerse los pantalones de crooner popero. Sin embargo, en
Tranquility Base Hotel & Casino los personajes se han invertido.
Eso probablemente haya desilusionado a muchos fans,
aquellos que los siguen “desde Cemento”, como se dice en
la jerga rockera nacional. Aunque en este disco son pocos los
rasgos que comúnmente usaríamos para describir el sonido
de la banda, cada músico está presente y no han perdido su
identidad ni su espíritu.
Si bien venían transformándose disco a disco este es el más
alejado de ese comienzo más rockero. Pero el talento no se fue
a ningún lado. Eso suele pasar con los artistas, siempre están en
una búsqueda. No se quedan mucho tiempo en el mismo lugar
y lo que van dando en el trayecto genera polémica. El público a
veces es tirano y el trabajo del artista es seguir su ruta creativa,
su propio camino del héroe, mirando solo hacia adelante.
Todo empezó cuando el representante de Turner le regaló
un piano para su cumpleaños número treinta, dos años
atrás. Por primera vez abandonó la guitarra para componer
y se volcó a nuevos horizontes. Encerrado en su casa de
Los Ángeles, Turner escribió todos los temas al piano y grabó
allí todas las voces. Después se juntó con su banda y les
mostró lo que tenía. A pesar de ser un rumbo nuevo el que
iban a tomar con este disco, todos estuvieron de acuerdo
con que era el correcto y se metieron en el estudio.
La atmósfera de las canciones es realmente particular. Podría
ser la banda sonora de la cantina de Mos Eisley, en la legendaria
secuencia de Star Wars. Es un lounge pop espacial,
perfecto para escuchar tomando un whisky en un bar en la
luna. Esto no es casualidad, Turner se zambulló en la ciencia
ficción de los 70, inspirándose en la serie alemana World on
a Wire de Rainer Werner Fassbinder (y la estética previa
de 2001: Odisea del espacio de Stanley Kubrick). De hecho
uno de los temas se llama “Science Fiction”, y en otros, como
“American Sports”, hablan sobre el espacio. Sin embargo
hay otros temas donde el sonido clásico de la banda está más
presente, como el caso de “She looks like fun”.
Entre la nube retro futurista espacial en la que está inmerso
el disco y la voz de sexy crooner que logra Turner, el espíritu
de David Bowie flota de tema en tema. Pero también
mucho Serge Gainsbourg (parte del disco fue grabado en
París), Jarvis Cocker y, especialmente, Leonard Cohen,
al que Alex reconoce como una inspiración directa a la hora
de componer las canciones de este álbum. De hecho, ya con
los Last Shadow Puppets había hecho un cover de la inoxidable
“Is this what you wanted”, del poeta canadiense.
Con una luna setentosa de musa, sonidos nuevos encontrados
en el piano y en los sintetizadores, una búsqueda vocal cada
día más pulida y su sonido inconfundible, siempre presente a
pesar de los cambios, los Arctic Monkeys lograron una vuelta
triunfal donde dejan en claro que su camino heroico tiene un
millaje espacial por delante
50 51

Tema de tapa
cinco
MILLENNIALS,
testigos (partícipes) de
la revolución tecno
Primera generación en crecer con el mayor desarrollo tecnológico de
la historia, que cambió definitivamente el modo en que se consumen
los productos culturales, de entretenimiento y la comunicación
POR Juan Manuel Cibeira
Los millennials representan hoy la fuerza académica y laboral
que coloniza el planeta. Jóvenes entre veinte y treinta y pico
de años que tienen un dominio natural de la tecnología y
poseen una mirada completamente sorprendente sobre el
mundo y la sociedad en la que viven, diferente a todo lo que
vivieron sus padres. No se dejan influir por gobiernos ni por
los medios de comunicación. Estudian y son críticos de la
educación, trabajan pero no son adictos al trabajo y no temen
emigrar en busca de mejores perspectivas.
Versátiles, buscadores constantes de nuevas tendencias,
cambian de gustos al ritmo de las nuevas propuestas, tanto
profesionales como de ocio. Gracias a su experiencia, por
elección o por obligación, son conscientes de la incertidumbre
y las contradicciones de los tiempos que corren. Esa es su
única certeza: la de que nada es definitivo.
Los millennials vivieron (y viven) esta arrasadora ola tecnológica
que fue armando y desarmando todo lo conocido.
Como nunca antes, con una velocidad vertiginosa, conocieron
el boom de Internet –desde el locutorio al smartphone-, la
fotografía digital, la televisión de alta definición, el disco compacto,
la telefonía celular, el DVD, el MP3, Spotify, YouTube,
Netflix… Una lista sorprendente e inagotable de elementos
que fueron cambiando sucesivamente cada uno de los
paradigmas establecidos sobre el estudio, el trabajo, el ocio y
todos los aspectos de las relaciones sociales.
Los miembros de esta generación dominan las nuevas tecnologías,
están siempre al día, aceptan la vida virtual como una
extensión de la vida real, no consumen radio y televisión en
dispositivos convencionales y prefieren verlo todo en YouTube.
Google es el altar de la catedral de todos los conocimientos
y el streaming la nueva e irresistible religión.
Están hiperconectados, aunque no siempre comunicados; las
redes sociales son el espacio natural en el que desarrollan sus
actividades sociales y de entretenimiento. Son reacios a los
medios de comunicación, no leen diarios y si bien se informan
online, suelen pasar rápidamente de tema.
Nacieron con Internet y tuvieron sus primeros chats y
videojuegos en locutorios de barrio, mientras en sus hogares
sus padres escuchaban música en discos compactos. Crecieron
acunados por la revolución pop de Soda Stereo a Duran
Duran, de Charly García a Depeche Mode, de Virus a
The Police. Época dorada de gran creatividad, el mundo
de la música ofrecía sus mejores obras, a las que por fin se
podía acceder en toda su dimensión con la aparición de MTV.
¿Cuántos millennials recuerdan que en su infancia vieron en
la televisión las asombrosas imágenes –para la época– de animación
del video de Dire Straits “Money For Nothing”, ícono
histórico del popular canal? El disco compacto y más tarde el
video digital (DVD) contenían el germen de su metamorfosis.
Muy pronto llegarían los innovadores dispositivos con una
velocidad que dejaría atrás todo lo conocido.
La avanzada digital comenzó a expandirse: lenta pero inexorablemente
fue cubriendo cada espacio de la vida cotidiana.
La facilidad para adquirir computadoras personales abrió la
puerta al fenómeno y lo hizo global. La industria de la música
entró en una crisis marcada por el agotamiento de formas y
procesos que necesitaban evolucionar para sobrevivir. Y un
día llegó Napster… Lanzado en 1999, este producto icónico
del fin del milenio servía para la distribución de archivos musicales
por Internet. Una plataforma cuya tecnología permitía
a los usuarios compartir libremente MP3, lo que generó protestas
y acciones por la violación de los derechos de autor. La
industria musical no supo, no quiso o no pudo comprender
ante lo que estaba y optó por la peor respuesta: hacerle juicio
a sus fundadores.
Las discográficas tuvieron su victoria pírrica. Si bien sometieron
a Napster, que debió pagar millones de dólares en
indemnizaciones, no lograron evitar que el comportamiento
del público cambiara, ya que migró hacia otros servicios
como eMule y Kazaa. Fue una enorme pérdida de tiempo y
dinero en momentos en que la industria veía derrumbarse
las ventas y comenzaba la decadencia de los formatos físicos.
Ya nada sería igual... Napster había desatado una verdadera
revolución musical.
Y la respuesta no se hizo esperar; llegaría de la mano de
una de las empresas más innovadoras del planeta: Apple. El
gran brujo Steve Jobs se dio cuenta de que su compañía se
estaba quedando afuera del cambio en el consumo y decidió
lanzar un dispositivo único y original. En 2001 presentó el
iPod, un reproductor portable de audio digital, que tuvo un
impacto global en el mercado solo comparable al Walkman
de Sony. Estos pequeños dispositivos le asestaron el golpe
definitivo a la industria de la música. La única posibilidad que
tenía era adaptarse o morir.
Si bien los iPod fueron una revolución en sí mismos, el
elemento fundamental de toda la historia fue la definitiva
instalación de la música en su nueva dimensión inasible, intangible.
Los nuevos reproductores permitían acumular miles
de canciones en aparatos sumamente pequeños y livianos.
Luego de muchos años atravesando distintos formatos físicos,
la música grabada tenía una versión acorde con las necesidades
tecnológicas de los millennials.
El fenómeno digital, a partir de Internet, también tuvo otras
vertientes. Una de ellas fue Myspace, una red social fundada
por una compañía tecnológica y la estrella pop Justin
Timberlake. Lanzada en 2003, en poco tiempo se convirtió
en un fenómeno masivo porque era utilizada directamente por
los músicos. Les permitía mostrar su perfil, incorporar videos y
música y comunicar sus lanzamientos sin intermediarios.
Como había ocurrido con Napster, Myspace tuvo su tiempo
de gloria; luego decayó y fue reemplazado por nuevas redes
sociales pero fue una de las primeras en dejar su huella en la
historia. Ambas representaron el inicio de una nueva era tecnológica,
una transformación evolutiva fenomenal que definió
las características de toda una generación.
En los primeros años del nuevo milenio, la música fue introduciendo
las innovaciones que definirían nuevos paradigmas
para la industria del espectáculo. Del formato físico (los CD y
53

DVD) se pasaría al digital (con el iPod) y luego a YouTube, dejando
las viejas maneras de consumir en proceso de extinción.
De la acumulación de álbumes y videos que hacían sus padres,
los millennials pasaron a descargar miles de canciones y videos
en sus dispositivos, computadoras o celulares. Con las descargas
de música legal pagas, la industria vio, por primera vez en
muchos años, una oportunidad para recomponerse.
En 2001, Apple lanzó una nueva bomba con iTunes, una tienda
virtual de contenidos multimedia que permitía reproducir,
organizar y sincronizar los contenidos de música y videos de
teléfonos (iPhone), tabletas (iPad) y reproductores portátiles
(iPod) en listas de reproducción, embrión de lo que luego
serían las famosas playlists. El éxito del modelo de Apple, fue
otro claro indicio de la total aceptación de los nuevos formatos
digitales, y la paulatina desaparición del producto físico.
Los millennials adoptan e imponen las nuevas tecnologías,
montando una ola de constantes cambios que influyen en el
modo de consumir productos culturales. El teléfono celular
se impuso como el accesorio indispensable, que no para de
evolucionar y que en su última –pero no definitiva– versión es
una plataforma informática móvil. Hablamos del smartphone,
el teléfono inteligente, el dispositivo que ya usa más de una
generación. Con él están siempre conectados a las redes,
intercambian mensajes de texto y de audio, arman sus historias
en Instagram, ven videos y escuchan música. El smartphone
también generó otros estilos de comunicación; por ejemplo
con el uso los emojis, un lenguaje de símbolos moderno.
La aparición del streaming (transmisión) de datos, música e
imágenes, estableció un hito más en los avances tecnológicos.
En 2008, una compañía sueca lanzó en Europa Spotify, una
plataforma que ofrece contenidos musicales que pueden ser
escuchados sin necesidad de descargarlos para su ejecución.
En lugar de cobrar por cada canción, como ofrecía Apple,
brinda acceso ilimitado a la música pagando un abono mensual.
El sistema es un éxito global y ha modificado drásticamente
la forma de lanzar, comercializar y escuchar música.
Spotify tiene más de 140 millones de usuarios registrados,
con más de 60 millones que pagan por el servicio. Otras
plataformas como Soundcloud y Apple Music están tratando
de no quedarse atrás.
Los millennials se entregaron al streaming, arman sus propias
playlists, comparten otras y viralizan las canciones que les
gustan, más allá de lo que pueden descubrir en los medios
convencionales como la radio y la TV. El 75% de la música
que se consume en Internet se reproduce en plataformas de
video, donde la líder indiscutible es YouTube. Y el 80% de los
millennials eligen esa red social de videos para escuchar música.
El streaming hizo posible el renacimiento de la industria
musical, que además de volcarse al formato digital, volvió
al antiguo sistema de lanzar canciones, singles, a través del
streaming. Se generaron fenómenos de una difusión mundial
impensada, como lo fue el hit “Despacito”, que superó el
billón de streams.
Herramientas como el Facebook Live y el streaming de espectáculos
en directo abren nuevas alternativas que no dejan
de expandirse día a día. Los millennials consumen mucha
música en vivo, pero participan de otra manera de los shows.
Suelen grabar fragmentos enteros de un concierto para
subirlo a las redes minutos antes de que termine. Utilizan
su celular como antes se usaban los encendedores y siempre
se sacan fotos de espaldas al escenario. Para ellos no sólo se
trata de estar, sino de que todos se enteren de que están…
Por eso les interesa participar de los grandes eventos, como
los festivales musicales. Allí van a buscar una experiencia diferente
privilegiando el acontecimiento más que a determinado
artista. El festival itinerante estadounidense Lollapalooza
es la prueba más contundente: sus entradas se venden meses
antes de anunciar siquiera el lineup.
Como son uno de los grupos etarios favoritos para el consumo,
y detestan las tandas comerciales, llevaron a las empresas
a repensar sus estrategias publicitarias. Por ejemplo, el fabricante
japonés de vehículos Honda, compañía que solía invertir
muchísimo dinero en avisos de televisión, creó Honda
Stage, que ofrece contenidos en diferentes formatos, desde
videos a conciertos exclusivos, producto de su asociación con
otras marcas como la productora musical Live Nation. Honda
pretende consolidar su marca entre los millennials, que dejaron
de ver televisión para consumir películas, series y música
en plataformas streaming (Netflix y otras) desde sus teléfonos
inteligentes
55

Música
clásica
Daniil Trifonov,
un talento ilimitado
El pianista y compositor ruso, de tan solo 27 años, es el artista más solicitado del momento: las
principales salas de conciertos de todo el mundo se disputan una fecha en su apretada agenda
A la lista de los grandes pianistas, tales como Arthur
Rubinstein, Wilhelm Kempff, Vladimir Horowitz,
Sviatoslav Richter, Martha Argerich, Yevgueni
Kisin, con toda la certeza se puede agregar a Daniil
Trifonov. Lo llaman “la nueva alma rusa del piano”. Martha
Argerich una vez señaló lo siguiente sobre él: “Lo tiene todo
y más. Lo que hace con las manos es técnicamente increíble.
Pero también su toque. Posee ternura y también ese elemento
demoníaco. Nunca he escuchado nada semejante”. Trifonov
toca el piano con todo su ser. Se retuerce sobre el teclado sin
preocuparse por la estética corporal. Sumergido en la música,
entra en un trance, y uno parece observar a un pianista poseído.
Daniil Trifonov nació en 1991 en Nizhny Nóvgorod, Rusia.
Su talento musical excepcional se reveló muy temprano. A
la edad de 8 años debutó con la orquesta filarmónica de su
ciudad natal. Durante la interpretación del Concierto N° 17 de
Mozart, perdió un diente de leche. A pesar de que Nizhny
Nóvgorod siempre ha sido un centro cultural reconocido,
los padres de Daniil decidieron llevarlo a Moscú para que
estudiara en la famosa Escuela de Música Gnessin. Allí se
convirtió en alumno de Tatiana Zelikman. “Cuando llegué
a Moscú, esperaba tener la oportunidad de tocar para Zelikman,
y terminé estudiando con ella desde los 9 a los 18 años”,
cuenta el pianista. Zelikman, según Trifonov, era una profesora
muy exigente y muy crítica. Sin lugar a dudas, inculcaba en
sus alumnos el esfuerzo continuo de progresar. Cuando Daniil
POR Nadia Koval
tenía 13 años, se fracturó la mano izquierda y no pudo tocar
el piano durante tres semanas. “Fue una tortura absoluta para
mí. ¡Estaba tan incómodo y tan estresado por no poder tocar!”.
Esta mentalidad especial ha permanecido con Trifonov: no
tiene vacaciones de ocio en su agenda; dedica cada segundo a
practicar el instrumento o a aprender un nuevo repertorio. Su
punto de vista musical se basa en la búsqueda del significado y
la atmósfera emocional de cada obra.
En 2009, por recomendación de Zelikman, Trifonov comenzó
sus estudios con Sergei Babayan en el Instituto de Música
de Cleveland, Estados Unidos. Daniil sorprendió a su nuevo
maestro no solo por su talento, sino también por el hecho
de que llegó a la primera clase con una camiseta y zapatillas
deportivas. Sin embargo, su apariencia no frustró a Babayan:
los dos enseguida encontraron un lenguaje en común. Babayan,
como Zelikman, era representante de la escuela de piano
rusa, cuyos fundamentos estableció Heinrich Neuhaus, un
destacado pianista y pedagogo soviético. Los ídolos pianísticos
de Trifonov pertenecen al pasado. Evita dar su opinión sobre
los pianistas actuales y proclama a Vladimir Sofronitsky
como su favorito. “A través de sus grabaciones descubrí la música
de Skriabin, que es mi compositor predilecto”, confiesa.
Además, le interesan especialmente los registros sonoros de
los compositores que interpretaban sus propias obras; habla
con pasión de los rollos de pianola de Aleksandr Skriabin y las
grabaciones de Serguéi Rachmáninov.
Sus victorias en los concursos internacionales de Friedrich
Chopin en Varsovia, de Arthur Rubinstein en Tel-Aviv y
de Chaikovski en Moscú catapultaron su gran carrera pianística.
Pero antes de tocar, Trifonov comenzó a componer.
Le gustaba improvisar y jugar con los sonidos. Cuando le preguntaban
qué quería ser, si pianista o compositor, no dudaba
en responder “compositor”. Solía expresar sus más brillantes
impresiones infantiles en la música. Así, a la edad de 8 años,
después de ver una presentación en el circo de Moscú, apareció
la obra El circo sobre el Boulevard Tsvetnoy y, después
de leer el libro de Astrid Lindgren, nació una pieza para
piano llamada Karlsson, un astuto y bromista. En la Escuela
de Artes de Nizhny Nóvgorod, donde Daniil comenzó sus
estudios, sus obras ahora se interpretan en los conciertos: la
Humoresque para dos violines y piano, y también una obra
para coro sobre los versos de Daniil Kharms, Todos corren,
vuelan y saltan.
Trifonov dedicó gran parte de la temporada 2017-18 a la música
de Chopin. “Ha representado un lugar muy importante
en mi educación”, cuenta el pianista en una entrevista para El
Periódico de Barcelona. “En los últimos años, sin embargo,
me he dedicado a explorar y concentrarme en las obras de
otros compositores. Pero Chopin es uno de mis favoritos. Su
música ha influenciado al desarrollo de la escritura musical
y el lenguaje pianístico de una forma muy directa. Muchos
compositores, en sus obras, llevan su inequívoca huella”. El
lanzamiento del CD Chopin Evocation, grabado por Deutsche
Grammophon, fue el resultado de la exploración de
Chopin. Es un álbum doble que reúne los dos conciertos para
piano, así como obras de otros autores inspiradas o dedicadas
al famoso compositor polaco, entre ellas, las Variaciones
sobre un tema de Chopin de Mompou.
En la actual temporada, Trifonov presentó un nuevo programa
con música del siglo XX, dividido por décadas en forma
cronológica. Su objetivo fue mostrar la evolución de la escritura
de la música para piano en el siglo pasado a través de
compositores como Berg, Prokófiev, Bartók, Copland,
Messiaen, Ligeti, Stockhausen, Adams, Corigliano y
Adès. “La música y el mundo cambian con gran velocidad.
No hace mucho toqué el Concierto para piano y orquesta de
cuerdas de Schnittke y me causó una profunda impresión”,
dice Trifonov.
Es simplemente asombroso observar la habilidad que tiene
de desconectarse de todo lo externo y rendirse por completo
a la música. “Antes de un concierto, en lugar de relajarme,
prefiero sentir cierto estrés. El estrés, moderado, ayuda a tener
el motor emocional acelerado, así me concentro y transmito
más. Una vez que pongo la mente en el concierto no hay
demasiadas cosas que puedan interferir”, cuenta el pianista.
Utilizando como únicas herramientas un talento pianístico
sobrenatural y un enorme rigor y serenidad musical, Trifonov
es actualmente el artista más solicitado por las principales
salas de conciertos de todo el mundo, que se disputan la
obtención de fechas en su apretadísima agenda
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Rachmaninov, Variations
Daniil Trifonov | Deutsche Grammophon
Después de mudarse a Estados Unidos para estudiar
en el Instituto de Música de Cleveland, Daniil extrañaba
su país, sus amigos y sus parientes. En ese momento,
nació su Suite para piano Rachmaniana, dedicada
a Serguéi Rachmáninov. La compañía discográfica
Deutsche Grammophon la incluyó en el CD Rachmaninov,
Variations, que además contiene las Variaciones
para piano solo sobre temas de Chopin, op. 22 y de
Corelli, op. 42. La Rapsodia sobre un tema de Paganini,
op. 43, cuenta con el acompañamiento de Yannick
Nézet-Séguin frente a la Orquesta de Filadelfia. Este
CD fue nominado para los Premios Grammy.
NOVEDAD:
Romanza
Anna Netrebko y Yusif Eyvazov
Deutsche Grammophon
La famosa soprano Anna Netrebko y su esposo, el
tenor Yusif Eyvazov, lanzarán un nuevo CD que contiene
dieciocho canciones de amor y dúos escritos
para ellos por el compositor ruso Igor Krutoy. No solo
es el primer álbum de Anna con Yusif, sino también
es su primera experiencia fuera del repertorio
operístico. Esta colaboración creó una visión musical
única en sus vidas como socios dentro y fuera del escenario.
Anna y Yusif se conocieron cuando cantaron
en Manon Lescaut de Puccini en el Teatro de la Ópera
de Roma en marzo de 2014. Desde su matrimonio en
diciembre de 2015, aparecen juntos en numerosos
conciertos por todo el mundo.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN CLÁSICA:
Don Pasquale
Gaetano Donizetti | Arthaus
“Riccardo Muti dirige Don Pasquale en Rávena, una
gran celebración para todos”. Esta cita de prensa de la
revista musical italiana Il giornale della musica dio en el
blanco. Viendo y escuchando esta producción realista,
joven y vital, uno siente cuán poderosa, encantadora
e intemporal es la obra de Donizetti. Esta producción
fue grabada para DVD durante el Festival de Rávena
en el magnífico y patriarcal Teatro Dante Alighieri, en
diciembre de 2006. El maestro Riccardo Muti muestra
una vez más su gran talento interpretativo. En el
espectáculo participan Mario Cassi, Claudio Desderi,
Laura Giordano y la Orquesta Giovanile Luigi Cherubini.
LIBRO RECOMENDADO:
Divagaciones Rossinianas
Alberto Zedda | Turner
Estas “divagaciones” recogen las reflexiones heterogéneas
de un músico que se encontró casualmente con
la obra de Gioachino Rossini y quedó tan fascinado por
ella que decidió dedicarle gran parte de su energía y
su vida. No es una biografía, ni un análisis técnico-artístico
de la producción rossiniana: es un relato escrito
por un entusiasta de su obra, y el fruto de una larga
experiencia. Músicos, musicólogos, cantantes, directores
de orquesta, oyentes y aficionados encontrarán
aquí sugerencias, consejos y reflexiones útiles para
profundizar en el repertorio de este compositor, tan
fácil de abordar como difícil de comprender.
56 57

Entrevista
siete
Luciano Pereyra
Pasión por la música
(y el fútbol)
POR Juan Manuel Cibeira
El popular cantante recuerda
veinte años de carrera: el rol que
cumplen su familia, los amigos
y las mascotas en su vida; el
tiempo que le dedica al deporte
como un entrenamiento integral;
el modo en que ha enfrentado
momentos difíciles; y cómo ve
el país. Retrato de un triunfador
agradecido, que procura no
olvidar jamás sus raíces
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
En octubre de 1998, en una convención del sello discográfico
EMI, se presentaron varios productos musicales de nuevos artistas
nacionales. Uno de ellos causó un marcado impacto entre
los presentes, se trataba de un artista muy joven, proveniente
de Luján, que cantaba folclore con un talento distintivo.
Ese fue el punto de partida del arribo de Luciano Pereyra
(1981) a la música. Un músico de apenas 17 años que se
proyectaba al futuro. A pesar de su juventud, Luciano hacía
años que estaba vinculado a la música profesional. Siendo
todavía un chico concursó y participó en programas musicales
de televisión.
Todas las expectativas fueron confirmadas con la aparición
de Amaneciendo (EMI, 2001), su disco debut. Compuesto
por un repertorio de diferentes ritmos folclóricos y baladas,
el álbum se convirtió en un suceso de ventas que alcanzó la
distinción Cuádruple Disco de Platino.
Desde esa instancia, la carrera de Pereyra ha sido un constante
ascenso en el mundo de la música, solo interrumpido por
los cambios que conllevan el crecimiento y algún momento
en que otra pasión pareció torcer su rumbo. El fútbol pudo
haber sido su destino profesional, llegó a probarse en Boca,
pero una lesión finalmente lo convirtió en lo que él suele
definir como “un futbolista que canta”.
Pasaron veinte años, conciertos y giras multitudinarias, discos
multiplatino y decenas de hits. Una carrera impecable cuyos
únicos sobresaltos fueron por cuestiones de salud. Pero en
cada ocasión, Pereyra pudo volver y nunca cedió su lugar de
privilegio en la escena nacional. Hoy es una de las figuras más
populares de la música argentina y su nuevo desafío es llenar
el estadio de Vélez el próximo 8 de diciembre para celebrar
junto a sus fans estas dos décadas.
–¿Qué recuerdos tiene de su infancia en Luján? Tengo
muy presente los olores, sobre todo los del verano, esos que
se sienten en el campo. Me gustaba levantarme a la mañana
y sentir esos aromas. Hay muchas cosas que recuerdo: mis
perros de la infancia, los partidos de fútbol, mi guitarra… Un
recuerdo muy lindo es el de los viernes a la noche cuando se
armaba la reunión en casa de mis padres y yo no veía la hora
de que terminaran de comer, porque los amigos y la familia
que venían, bajaban de esos autos con una guitarra, otro con
un bombo, un bandoneón. Ya mi vieja había limpiado la mesa
con las empanadas y se armaba la guitarreada. Era mi momento
de mirar qué pasaba en ese mundo, entre el sueño y la admiración
por lo que pasaba, era muy fuerte. Hoy en día, ciertos
climas, ciertos olores, ciertos colores me llevan a la infancia.
–¿Cómo se llevaba con sus padres? Muy bien. Tengo
que agradecer a mis padres que me dieron las herramientas,
en principio la guitarra como un juego. Ellos me dieron las
herramientas que no solo me formaron como profesional sino
también como persona. La música, la guitarra, un instrumento,
los estudios, eso fue fundamental. Pero sobre todas las
cosas mucho amor, a su modo, a su manera, una familia, unos
padres de lujo podría decir.
59

–Usted ama a los perros (en toda la entrevista estuvo
presente Rocky, el suyo). El poeta Lord Byron decía:
“Cuanto más conozco a los hombres más quiero a mi
perro”, ¿qué opina de esta frase? ¿Qué voy a opinar? Lo
mismo. Es muy lindo cuando llegás a tu casa y te encontrás
con la familia, con los seres queridos. Y a veces alguien querido
tiene un mal día, una mala contestación, porque hubo
algún problema. Cuando abrís la puerta de tu casa y te recibe
tu perro, siempre es con amor. Con amor de verdad, es muy
sincero. Los perros para mí son parte de mi familia, me crié
con ellos, vivo con ellos. Y viviré el resto de mi vida, los amo,
son parte fundamental de mi vida.
–¿Cómo fue su debut discográfico? Yo siempre soñaba con
tener un disco y de repente estaba en la casa de mis padres
y me llamaron de la discográfica EMI para decirme “está tu
disco”. Fue todo un viaje ir desde Luján hasta Munro, volver
en el colectivo y tenerlo en mis manos. De repente estábamos
mis padres mi hermano y yo con ese disco, se había cumplido
parte de ese sueño, y dije “¿y ahora qué hago?”. Nunca sabés.
Pero aprendí que era mucho trabajo, mucho esfuerzo, mucho
sacrificio, y la vida y Dios me han dado mucho más de lo que
he soñado. Hoy en día no puedo creer que hayan pasado
veinte años del primer disco. ¡Y tener diez discos más! Había
soñado con el primero, no sabía que habría diez más.
–El disco debut, Amaneciendo, resultó un gran
éxito de ventas. ¿Cómo vivió esa situación, siendo
tan joven y nuevo en la música? De una manera
hasta muy inconsciente, porque tener tan pocos años,
apenas 17… En la secundaria no me habían enseñado
qué había que hacer cuando tenés un disco en tus
manos y de pronto salís en todos los medios, tenés
giras, aviones, hoteles, gente que te espera… Y eso
lo aprendés a medida que lo vas viviendo. Con más
errores que aciertos en esa etapa, todo eso es lo que
fui aprendiendo. Fue un momento raro, difícil, confuso,
pero necesario para hoy en día estar celebrando
veinte años con la música.
–¿En algún momento pensó que esto podía
terminar, acabar y tener que cambiar su vida?
Muchas veces pensé, bueno, hasta acá se llegó. Ya no
hay más para dar, no es el momento, pensar en hacer
otra cosa. Pero es tan grande el amor que siento por
la música, es tan grande esa sensación de libertad
de estar arriba de un escenario y poder compartir las
canciones con tanta gente... Esas canciones que elijo
para un disco son las canciones que la gente elige para
escuchar en su casa, para emocionarse, para reír, para
llorar, para bailar. Como me gusta mucho el deporte,
siempre digo que durante la semana entreno para salir a
mi cancha de fútbol que es el escenario el fin de semana.
–¿Siempre es tan buena esa sensación o también
hay días en los que no siente las mismas ganas? Como
cualquier trabajo. Pero hay una gran diferencia cuando traba-
jás por trabajar y cuando trabajás por amor al trabajo. Cuando
amas lo que hacés es distinto. Podés tener un día muy agitado,
cansado, no tenés ganas, te duele la garganta, hay un resfrío...
Ahora, pisás el escenario, empezás a cantar las primeras
canciones, conectás con la música y todo eso se va. Y termino y
digo gracias, agradezco a Dios por lo que me toca vivir.
–Luego de veinte años estamos atravesando el dominio
de las nuevas tecnologías, ¿cómo se lleva con los
nuevos dispositivos, con las redes sociales? No es tan
fácil porque hay mucha libertad en las redes sociales. Pueden
pasar cosas muy lindas, veo que los clubes de fans se juntan
para hacer cadenas solidarias. Me mandan esos videos, los
reposteo en mis redes sociales. Pero por otra parte veo con
tristeza cómo el ser humano se ha cosificado, es un objeto
más que un ser. Y lo importante es salir bien en la foto más
que dejar un buen mensaje. Parte de la intimidad de las personas
ha perdido valor, todo se tiene que mostrar, exponer.
También es una herramienta de trabajo, me sirve para poder
comunicarme con el público, saber qué canciones quiere,
informar dónde voy a dar conciertos, o giras, nuevos discos o
espectáculos. Trato de llevarme con prudencia, es muy tentadora
la red social. La red social más linda es cuando la tengo
en la mesa de mi casa, la verdadera red social de poder mirar
a los ojos, compartir el abrazo, la charla, escuchar, me resulta
más importante que un emoticón a través de una red social.
–Esas tecnologías también cambiaron la actitud del
público, a veces más preocupado por mostrarse en un
show o grabar canciones para subirlas de inmediato a
las redes que por disfrutar el momento. Bueno, yo también
soy público. Soy público que hace música desde arriba
de un escenario, porque también admiro y me interesan otros
artistas. Soy espectador de la gente desde un escenario, me
considero un fan del público, porque me gusta saber qué hacen,
qué miran, qué les gustó de la canción. Me gusta saber
qué les pasa cuando canto una canción, por qué hay una parejita
del fondo besándose cuando canto “Dos mundos”, por
qué la gente se toma de la mano cuando canto “Tu mano”.
Cuando quiero ver a otro artista, también me siento en una
butaca y también disfruto de quien está arriba del escenario.
El público ha cambiado, el mundo ha cambiado, uno cambia.
–Una de sus pasiones es el fútbol, que en un momento
de su vida casi se lleva al cantante, ¿cómo fue esa experiencia
interrumpida por una lesión? Gracias a la lesión
hoy soy cantante. El fútbol, el deporte, tiene mucho que ver
con la preparación como músico. Me preparo durante toda
la semana con foniatría, clases de canto, sigo estudiando, sigo
componiendo, y me preparo para salir al escenario, que es mi
cancha de fútbol del fin de semana, y dar lo mejor de mí. Me
encanta el fútbol, jugarlo con amigos, juntarse para ver un
partido, hablar sobre el tema, es una pasión.
–Usted atravesó problemas de salud que le impusieron
pausas en su carrera, ¿alguna vez pensó en abandonar
todo? En esos momentos pensás de todo, pero mi padrino
artístico, Horacio Guaraní, desde chico me decía: “Ya estás
en un camino que no podés volver atrás, no hay manera de
que vuelvas atrás. Viniste para dar, va a costar, es duro, tenés
que demostrar el amor que tenés por tu profesión”. Y ese fue
el trabajo, los momentos duros de salud son como cuando
andás en bicicleta y te caés y te golpeás un tobillo y no podés
andar por una semana. En mi caso es lo mismo, no puedo
dejar de hacer música porque me gusta.
–Luego de esas pausas obligadas, cada regreso marcó
un nuevo ascenso en su carrera, ¿cómo vivió esos momentos?
Con una gran responsabilidad, porque no se trataba
de un récord de números, se trataba de volver a tener salud
para hacer lo que me gusta. Porque para mí era un desafío
más personal que profesional. Es muy lindo volver a hacer un
concierto y tener mucha gente expectante de lo que hacés y
que encima lo disfruta y se vuelve muy contenta a su casa.
–Lleva dos décadas realizando giras y recorriendo
el país de punta a punta. ¿Cuál es la visión que tiene
hoy de la Argentina? Es una Argentina que hoy veo triste.
Que hoy veo con mucha necesidad. Como artista tengo una
gran responsabilidad porque la gente va a un concierto para
olvidarse un poco de tantos problemas. Veo una Argentina
que han querido separar con esto que llaman grieta, con
gente con problemas para subsistir, porque cada vez hay más
necesidad. No estoy dando un discurso político, solo soy un
músico que tiene la posibilidad de viajar y ver lo que pasa,
los contrastes tan extremos, y eso es muy doloroso. También
hay mucha gente solidaria, que se junta para ayudar y que no
tiene tanta prensa como las cosas negativas.
–Usted participó recientemente del evento solidario
de UNICEF, para ayudar a los chicos carenciados. Es
una situación devastadora de graves consecuencias.
Fue muy conmovedor lo que se vio, no solo para un país,
para todo el mundo. Se están perdiendo generaciones por el
hambre, por la droga, y siento que no se hace lo suficiente.
Falta educación, los colegios estatales no están en condiciones
para que los chicos puedan estudiar, los hospitales no
tienen insumos. Si yo puedo ayudar aportando mis canciones
para motivar a la gente a colaborar, fantástico. Los políticos
no están en esos momentos, la gente no les cree.
–En diciembre actuará en el estadio de Vélez celebrando
veinte años de trayectoria, ¿qué significa este nuevo
desafío? Celebrar a lo grande, hacer un primer estadio en
Buenos Aires, nada más y nada menos que celebrar veinte
años de carrera. Es una emoción muy grande, cuando paso
delante del estadio y pienso “yo tengo que venir a tocar
acá”… Hubo veinte años detrás para tener la posibilidad de
tocar en un estadio, es tu momento, es una bendición. No
queda otra que prepararme física y espiritualmente para dar
un gran concierto, para poder entregarme al máximo y también
para poder disfrutarlo. Me preparé durante veinte años
para esas dos horas de concierto en un estadio, tengo que
aprovecharlo al máximo
60
61

Tema de tapa
seis
Herederos del bit
¿Qué es una imagen hoy? Pareciera ser todo lo que existe. El presente artículo reflexiona sobre la representación
de la realidad, la digitalización de la experiencia del mundo, a través de tres ejemplos cinematográficos:
Cada día de Michael Sucsy, 24 cuadros de Abbas Kiarostami y El libro de la imagen de Jean-Luc Godard
POR Roger Alan Koza
El hijo tiene 16 años. El padre, 50. Van juntos en un auto por
una carretera infinita, por la tarde, como suele mostrarnos el
cine estadounidense en ese género que le es tan propio como
el western, el road movie. El padre se siente conmovido por
la caída del sol. El desierto intensifica el evento cósmico que
encierra la llegada de la noche, transición notable que en las
metrópolis sin espacios abiertos se desconoce u olvida, y que
los habitantes de la ciudad experimentan, cuando pueden,
en sus vacaciones. El astro del que dependemos queda en
fuera de campo paulatinamente y el padre estremecido, feliz
por estar con su hijo, en un viaje que intuye no se repetirá, le
dice: “¡Qué hermoso atardecer!”. El hijo asiente y sin pensarlo
replica: “¡Qué linda imagen!”.
El diálogo filial no disimula su índole ocasional, y no parece
cobijar ninguna importancia filosófica. Sin embargo, hay una
distinción decisiva en el modo de referirse a una experiencia
compartida. Para el padre, alguien que nació en el tiempo de
la imagen analógica, ver el sol esconderse es una descripción
fidedigna de lo que acontece entre el ojo y el astro, entre la
luz que emite y los receptores ópticos que procesan el estímulo;
para el hijo, en cambio, no. A diferencia de su progenitor,
este siente que el sol ya no es el sol, sino una imagen de
él. He aquí la distancia y dos tiempos de la experiencia, la del
hombre analógico y la de un nuevo sujeto al que hoy llamamos
millennial. Para este último, el mundo es una imagen, no
una imagen del mundo. O, dicho de otro modo, la condición
de posibilidad de toda experiencia se constituye a través de
una imagen. No existe nada fuera de una imagen; lo que
existe es imagen. Y móvil.
En un film pasajero y del montón de los que se estrenan
semanalmente, toda la metafísica de los millennials se glosa
inadvertidamente en su potencia. En Cada día (2018), una
joven que asiste al secundario siente inesperadamente una
especial conexión con su novio; hablan como nunca antes lo
han hecho, se entienden más allá de la conexión que sustenta
la danza de las hormonas. Para la joven es una sorpresa, pues
el novio de turno que parecía ser insensible y poco proclive a
la reflexión puede expresarse más allá del empleo pragmático
del lenguaje y la proclividad al monosílabo. Hay una escena
muy hermosa que transcurre en una acuario y luego culmina
en un paseo alrededor de unos árboles: los dos jóvenes se
perciben profundamente unidos.
Lo que parece ser el comienzo de una comedia romántica
adolescente situada en el contexto de una escuela secundaria
de pronto se convierte en una enigmática y quizás involuntaria
introducción al platonismo en el siglo XXI. Sucede que
el novio había sido espiritualmente ocupado por una entidad
inmaterial que todos los días a las 11 de la mañana va transitando
cuerpos distintos, una especie de “okupa” espiritual
que debe introducirse diariamente en el cuerpo de otros para
poder ser en el mundo. Debido a que la protagonista es lo
suficientemente inteligente para poder entender, el espíritu
empieza a visitarla según el cuerpo que le toque –que no
elige, aunque en una ocasión consigue permanecer en un
63

mismo cuerpo por un día más–. A veces puede ser hombre,
otras, mujer, puede ser oriental o típicamente occidental: la
entidad asexuada pasa su tiempo desconociendo las diferencias
y acopiando memorias cotidianas que siempre tienen un
rostro por día, que varía a medida que pasa el tiempo. No es
Cada día de Michael Sucsy
una entidad eterna; la irreversibilidad del tiempo también la
determina. Es decir, encarnó un día y desde entonces transmigra
de cuerpo en cuerpo siguiendo una cronología que se
constata en la edad de los cuerpos usurpados.
En Cada día, hay dos escenas que sintetizan una época, la
nuestra. Justamente cuando la entidad reconstruye su pasado,
este se materializa en el film del mismo modo en que cualquier
millennial organiza sus fotos cotidianas y va narrando su
propia vida. Como suele hacer un usuario de Instagram o de
cualquier otra red social, se deja la huella de existir a propósito
de un momento de felicidad o fragmento de intensidad. La
foto instantánea vindica el valor de lo vivido, es el suplemento
inmediato que fija por unas horas la propia realidad del
hecho sucedido. La imagen publicada es la prueba ontológica
de su existencia, un plus que asegura la validez. En el film de
Michael Sucsy, esta modalidad de subjetivación se representa
del mismo modo: la infancia de la entidad sin cuerpo
estable está urdida por imágenes cambiantes de los distintos
niños que habitó, constelación de imágenes que sigue al
pie de la letra el organizador secuencial de recuerdos de la
mayoría de las redes sociales; lo mismo sucede con el futuro
imaginado en una conversación entre la joven y la entidad.
Lo que existe es imagen.
¿Qué es una imagen? O mejor dicho, ¿qué es una imagen
hoy? 24 cuadros (2017) es la película póstuma de Abbas
Kiarostami. El film consiste, como se infiere de su título, en
24 planos consecutivos, casi todos fijos, sin voluntad narrativa
alguna, en tanto son planos autónomos y autosuficientes en el
sentido que proponen. Sin embargo, hay un elemento distintivo
que reúnen las hermosas y contundentes 24 escenas del
film: la manipulación digital.
El plano de apertura es la clave de todo: Cazadores en la
nieve, de Pieter Brueghel el Viejo, es lo primero que se
ve. Tal cual fue concebido el cuadro del extraordinario artista
y exponente de la pintura flamenca del siglo XVI, así ocupa la
totalidad del plano. El cuadro original, filmado o capturado
ya de una imagen preexistente, domina toda la superficie
visual hasta que el silencio propio de cualquier pintura es
interrumpido por un sonido de ambiente que viene aparejado
con discretas formas de movimiento en el cuadro que lo
modifican: la nieve cae del cielo cerrado, los cuervos dejan
sus huellas al caminar y se oye su graznido característico, el
humo de una chimenea prendida se eleva desde una casa.
El movimiento, que en una imagen es ya dominio del cine,
impregna la pintura y al hacerlo dos períodos de la imagen
se yuxtaponen: la imagen sin movimiento de la pintura y la
imagen digital que es independiente de cualquier referencia.
Entre esos dos períodos están la fotografía y la imagen analógica
del celuloide, que también estarán presentes en el film
cuando Kiarostami intervenga algunas de sus fotografías (con
otras imágenes cinematográficas) y cuando en una computadora
se pueda observar la escena final de Los mejores años de
nuestra vida (al final del film).
La importancia de ese primer momento de 24 cuadros
se debe a que establece una relación problemática con la
imagen en sí, como si la totalidad del film consistiera en una
impugnación estética de la idea de representación como tal, o
de cualquier relación mimética entre lo real y la imagen, que
la era digital viene involuntariamente a desmentir, incluso
24 cuadros de Abbas Kiarostami
cuando hoy se puede simular cualquier mundo posible en
imágenes. Paradoja técnica, evolución inesperada de toda
imagen, cualquier imagen digital luce su absoluta verosimilitud,
exhibe su indiscutible nitidez y no garantiza de modo
alguno su pretendida objetividad. Lo que existe es imagen,
pero todo lo que existe está en tela de juicio respecto de la
verdad de cualquier imagen.
Frente a esa evidencia, Kiarostami trabaja los 24 cuadros reconociendo
el carácter constructivista de una imagen, no muy
lejos, en ese sentido, del reconocimiento de la subjetividad
implícita en la genealogía de una pintura, donde las formas y
los colores o la imaginaria función de la luz pertenecen al procesamiento
del espíritu de quien genera, con el movimiento
de su mano y el pincel, el mundo traspuesto en la obra de arte.
Kiarostami patentiza en cada uno de los cuadros la manipulación
del dispositivo, y al hacerlo sugiere que la poética de un
cineasta puede sustentarse en la mentira, pero direccionada
misteriosamente hacia la verdad o hacia un efecto de verdad
para quien mira. El resultado tiene una función doble: por un
lado, está la sorpresa de cada cuadro y lo que sucede en él.
Un ejemplo: una vaca está acostada al lado del mar y un poco
después otras pasan caminando al lado de esta; parece un sueño
en el que animales de pastura reniegan del hábito que los
define. Si eso sucede o no en la realidad es imposible de saber,
como pasa en varios cuadros: verificar lo que se pone en escena
es imposible; basta la hermosura de la composición, suficiente
para estimular el deleite estético y una posibilidad de estetizar
la relación con las cosas. A su vez, 24 cuadros sugiere una
nueva forma de experiencia sobre todo lo circundante gracias
a la manipulación digital. Se trata de una novedad técnica y
estética por la cual la vieja naturaleza del mundo es subsumida
por una nueva naturaleza. ¿No es lo digital una nueva naturaleza?
Lo que existe es imagen, porque existir hoy es indisociable
de la naturaleza digital del mundo.
Algo de todo esto intuye el viejo Jean-Luc Godard en su
notable El libro de la imagen (2018), la última película del
gran cineasta de la Nouvelle vague. Ya en Adiós al lenguaje
(2014), incluso en sus films de fin de siglo, la transformación
de la naturaleza de la imagen no le resultaba abominable.
Entendía, sí, que de ese cambio se derivaban algunas cuestiones
centrales para Occidente, una transformación general de
la experiencia cuyas consecuencias todavía están en curso y
en examen. En Adiós al lenguaje, ya estaba clara la existencia
de dos edades diferenciadas; la del libro y la de la imagen. En
el inicio de ese film, varios títulos fundamentales del siglo XX
reposaban en una mesa de ofertas de venta callejera de libros
mientras que en sus iPhone algunas personas buscaban información
de escritores centrales del mismo siglo. En el mismo
plano coincidían dos tiempos.
En ese mismo film había también una cosecha de cosas hermosas
del mundo, todas cercanas al orden de la naturaleza,
que Godard incluía como si se tratara de un catálogo de todo
lo maravilloso que podía enumerar del siglo XX, al que él pertenece.
Las hojas de los árboles, un bosque, el cielo o la mirada
de un perro se capturaban distorsionando la transparencia que
el registro digital impone por su perfecto modo de sustraer de
lo real una imagen límpida, como si todo lo que se filma tuviera
una nitidez que emula la visión de un ojo perfecto. Godard
se desentendía de ese imperativo estético de la nitidez
El libro de la imagen de Jean-Luc Godard
y prefería saturar los colores del mundo recibido. En El libro
de la imagen, Godard vuelve sobre esto, pero el resultado es
aún más radical y hermoso. La hipérbole de la nitidez digital la
emplea hasta el límite de lo asimilable para trabajar cromáticamente
sobre escenarios naturales que se desnaturalizan por el
propio poder del dispositivo. Un pintor puede hacer desbordar
a través de un color un espacio natural percibido. Van Gogh
es el caso más conocido y no es el único. Al respecto, hay un
plano magnífico en el que Godard interviene completamente
la lógica cromática de un atardecer al lado del mar. El cielo
adquiere un color desconocido, los rayos del sol devienen
en un verde inclasificable y el mar toma una coloración que
desobedece a las tonalidades reconocibles de cualquier océano
del mundo. En efecto, la intervención digital emancipa al
artista del estímulo, en tanto que la relación fotográfica entre
la cámara y el mundo ha sido sustituida por una asociación
distante entre los átomos del mundo y los bits de las imágenes.
En esa separación y distancia, se instituye un nuevo designio
estético. Es que el fin del realismo fotográfico es asimismo el
principio de un expresionismo digital posfotográfico. Como
Kiarostami, Godard asume críticamente un nuevo estadio de
la imagen. Ellos han entrevisto un camino posible para los
cineastas: pintar sobre la nueva naturaleza digital el mundo
perdido, evocando su esplendor y reconociendo la mutación de
cualquier intento de representación.
Todo esto recién empieza. La digitalización de la experiencia
del mundo se presenta como indetenible. Todos estamos perplejos,
pero no todos del mismo modo. Las diferencias entre
los hijos de la civilización del libro y la cultura analógica de las
imágenes y los hijos del bit es que los primeros han podido
dialectizar laboriosamente la vasta tradición de la palabra
con el nuevo imperio de las imágenes. No así los millennials,
cuya relación con la tradición de la palabra es aún confusa y
deficiente, lo cual tiene ramificaciones aún impensadas. El
desafío de los millennials no es otro que superar la experiencia
ágrafa que los constituye para poder ser un poco más libres en
la época de la imagen del mundo, porque el movimiento del
pensamiento depende de la vitalidad de las palabras
65

Entrevista
ocho
Es uno de los actores más activos del cine local y uno de los más reconocidos
fuera del país. Empezó en la adolescencia, con La noche de los lápices (Héctor
Olivera, 1986) y Clave de sol (la telenovela de “El 13” que se emitió desde
1987). Su carrera impacta por la cantidad, continuidad y la calidad de sus trabajos.
En Argentina, lo dirigieron desde Marcelo Piñeyro (en clásicos como
Tango feroz, Caballos salvajes, Plata quemada y Cenizas del paraíso), Eduargo
Mignogna (Cleopatra), Luis Puenzo (La puta y la ballena), Adrián Caetano
(El otro hermano) y Damián Szifrón (para quién protagonizó el tercer e
impactante capítulo “El más fuerte” de Relatos salvajes), entre otros. En España,
juega de local y es requerido tanto por maestros (Vicente Aranda, en
Carmen) como por los grandes directores del presente (entre ellos, Rodrigo
Cortés, con quien hizo Concursante y Red lights, protagonizada por Robert
De Niro). Este año no es la excepción y Sbaraglia es parte de Otros pecados,
la ficción de El 13, TNT y Cablevision, producida por Pol-ka y protagoniza la
película Acusada, con Lali Espósito. Es también el año en que cumple el
sueño de rodar con Pedro Almódovar.
Leonardo Sbaraglia
Elogio a la
madurez
POR Alejandra Peñalva
Su primer trabajo fue en cine
con La noche de los lápices.
Luego explotó su carrera de
joven galán, a partir del éxito
televisivo Clave de sol. Tras
varios años, y mucho trabajo
profesional mediante, logró
salirse de ese rol y brillar en
cada película o programa en que
lo iban convocando. Sin dudas,
dejó huella. ¿Cómo olvidar sus
papeles en Caballos salvajes,
Plata quemada o Relatos
salvajes? Aquí nos cuenta
cómo vivió su crecimiento y
construye sus personajes.
También sobre su último film,
Acusada, el inminente estreno
en TV de Otros pecados, y qué
se siente ser el nuevo “chico
Almodóvar”
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
–Entre sus primeros y recordados trabajos figura Clave de sol. Nunca
abandonó la televisión. Sin embargo el teatro y el cine, en especial, lo
ocuparon más. ¿Por qué? ¿Qué le atrajo de esos lenguajes? La tele tiene
muchas posibilidades. Ocurre que yo (si pienso en retrospectiva) fui encontrando
lugares en los que podía elaborar más lo que hacía. La sensación es que en el teatro
y en el cine se crean condiciones de trabajo con más posibilidades y tiempo
para desarrollar lo que pretendés. Mi elección tiene que ver más con eso que con
una búsqueda de lenguaje. Fui encontrando ese lugar de forma intuitiva o visceral,
aunque también es cierto que venía estudiando teatro y me encantaba lo que
ocurría en clase. Me gustaban los tiempos, me encantaba investigar, disfrutaba
esa dinámica y la quise trasladar al ámbito del trabajo. Si en el trabajo se produce
esa dinámica que te permite disfrutar y te deja contento con lo que hacés…, eso
es lo ideal, ¿no? En general, los actores estamos enamorados de este trabajo y,
aunque, por un lado, se ubica el trabajo en sí (del que uno vive, por supuesto),
del otro lado está la elección de dedicarse a la actuación porque te representa,
te expresa, te modifica, te saca de tu lugar, te contacta con diferentes realidades,
te hace investigar y genera riesgos tanto para el actor como para el espectador,
en el mejor de los casos. Si bien es cierto que las condiciones están más dadas
en el teatro y cine, tampoco tienen la potestad absoluta. Tampoco es cierto que
la tele carezca de esas posibilidades. Yo tuve la suerte de hacer Atreverse (ciclo
de Telefe de Alejandro Doria que se vio en 1990 y 1991), El garante (ficción
de Sebastián Borensztein, de 1997), En Terapia (que la Televisión Pública
emitió de 2012 a 2014, con Norma Aleandro y Diego Peretti), y Epitafios
(con Julio Chávez, que ya otro lenguaje, otro nivel de producción y de tiempos;
tiempo y dinero hacen posible más preproducción, mejor elaboración de
guiones, la producción en sí y una mejor posproducción).
–A propósito de los comienzos, ¿cómo se recuerda? Como te decía, estudiaba
teatro (hacía pocos años o muchos para mí porque empecé muy chico) y
tuve la posibilidad de arrancar en La noche de los lápices. Para mí fue una experiencia
fuerte, más personal que profesional. Fue una película muy valiosa para
un chico de 15 o 16 años, intensa, de un aprendizaje brutal. Luego vino Clave
de sol, y ahí al aprendizaje vino como la incorporación del oficio puro y duro,
porque para trabajar en una tira diaria hay que aprender a sobrevivir al ritmo o
estás frito. Hay que lograr crear algún tipo de realidad o de cosa verdadera en
medio de la velocidad. Paradójicamente, a la vez se debe ser cuidadoso porque al
67

Dolor y Gloria es la vigesimoprimera
película del director manchego
y tendrá protagonistas masculinos,
Antonio Banderas y Asier Etxeandia.
Participarán Penélope Cruz y Julieta
Serrano, con personajes secundarios
pero esenciales. El film narra una
serie de reencuentros, físicos y evocados
por un director de cine en su
ocaso. Habrá primeros y segundos
amores, aparecerá la figura de la
madre, la mortalidad, el vacío, desde
los 70, hasta el presente. Dolor y
Gloria será un retrato de la creación
cinematográfica y teatral, tanto
como de la dificultad para separar la
creación de la propia vida.
El año 2018 marca su vuelta a la
TV con Otros pecados. Participó de
“La campaña” (capítulo dirigido por
Daniel Barone y escrito por Mariano
Pensotti). Cuenta que su rol “gira
en torno a la simulación” y que “no
tiene relación con el pecado religioso”.
Juan es un publicista apasionado
por su trabajo y su estatus social,
hasta que le llega una gran oportunidad
pero también una traición que le
hace perder el control y caer en una
furia sin límites.
ser muy chico no se debe confundir esos
elementos del trabajo como las únicas
herramientas. Es importante seguir
investigando, elaborando, encontrando
otras cosas. Aún hoy me pregunto de
qué manera puedo incorporar elementos
que me modifiquen como actor,
incluso te diría que quisiera cambiar la
manera de trabajar y lograr convertirme
realmente en otro actor. Me propongo
trabajar de una manera completamente
diferente para llegar a otros resultados.
En ese sentido, el actor en general, pero
más aquel que trabaja mucho, presenta
un mayor contraste a ojos del espectador
y al propio quehacer del trabajo. En
esos casos, el actor puede ir midiendo la
calidad de los resultados, puede ver la
calidad, la fineza, la brutalidad, lo vasto
y el detalle de su laburo. Ahí uno puede
estudiarse a sí mismo porque, en esa
prueba y error en la que va encontrando
resultados que le gustan más, decide
avanzar en cierta dirección. Y, de pronto,
alguien extraordinario de esta profesión
hace que uno se mueva para otro lado...
–Fue galán y rápido lo consideraron
un actor serio. ¿Siente que
hay prejuicio en poner en contradicción
esos conceptos? En
definitiva, es tan prejuicioso como
considerar a las mujeres solo por
su apariencia. Los actores tenemos
una profesión expresiva y el cuerpo,
nuestro instrumento, inevitablemente
se tiene en cuenta. Si hay que cumplir
un rol, hay patrones culturales, sociales,
de imaginario colectivo y muchas veces
hay que seguirlos. Es difícil imaginar
un Romeo, un Hamlet, un Ricardo III
que no tengan ciertas características.
Sin embargo, está en uno no quedarse
en eso. A mí se me presentó la disyuntiva
de seguir haciendo de galán. Decidí
no hacerlo pero no por “evitar al galán”.
Cuando yo hablaba del aprendizaje, me
refería a que sentía que a los 17 o 18
años se tiene mucho que aprender, a
esa edad todavía hay que ir a la escuela,
¿no? En esa etapa hay más para aprender
que para demostrar. Sentía eso y
lo que sigo sintiendo. Consideraba que
me faltaban recursos o espalda para desarrollar
un oficio como este que exige
tantos resultados. Podría haber hecho
de galán y, seguramente, me habría ido
bien. No digo que si mantenía al galán
no hubiera aprendido pero se hubiera
desarrollado en mí otro tipo de actor.
Yo tenía ganas de desarrollarme desde
otro lugar, de aprender otras cosas, de
contar con más elementos y entrar en
contacto con otras dimensiones del
trabajo. En definitiva, creo que tiene
que ver con no quedar preso en el lugar
en el que te pone un tercero, no quedar
atado a la mirada del otro.
–Al futbolista le llega su momento
de DT. Al bailarín, de ser coreógrafo.
¿A usted le gustaría incursionar
como director? Sí, me gustaría dirigir.
No sé si ahora cuento con las herramientas.
Alguien podría observar que
habiendo tantos directores buenos para
qué meterse, y esto aplica a los escritores,
¿para qué uno va a escribir? En ese
sentido, me parece que lo interesante
es entrar en contacto con algo personal,
porque hay tantas posibilidades como
personas. De todas formas, por ahora
estoy muy estimulado como actor; por
eso me gustaría dejar al director para
más adelante.
–Uno siempre se pregunta por la
construcción de los personajes. A la
inversa, ¿cómo salen los actores de
esos personajes, en especial cuando
son roles con tanta densidad dramática?
En realidad, es al revés. Es como
pensar que esos personajes me acompañan,
no es que uno tuvo que cambiar
y convertirse en otro. Hoy tengo que
hacer un esfuerzo para recordar, como si
fueran amigos que no veo hace mucho.
Los roles fueron como viajes con esos
personajes, me acompañaron, y con
ellos hubo un aprendizaje mutuo, en el
que uno dejó algo en el personaje y a la
inversa lo mismo. Siempre pienso que el
personaje alumbra algo, lugares propios
que estaban oscuros, como cuevas en
las que nadie entró aún. Así es como
aparece un elemento o lugar nuevo en el
que nunca se había incursionado.
–Hablando de alumbrar lugares no visitados, a los actores
les ocurre que pasan de una emoción extrema a otra.
¿Cuánto lo transforma eso? Ahí se presenta una alternativa
para pensar como actuarías en esa situación. Es como un juego,
un ejercicio para ponerte en un lugar que la vida cotidiana
no te ofrece. Quizás un escritor lo haría porque está obligado
a imaginar realidades completamente diferentes y para el
actor también es un trabajo de imaginación. Inevitablemente
uno tiene el mismo envase (corporal, el envase de la propia
psiquis y de las propias limitaciones), así que, en ocasiones,
los personajes ayudan a reconocer esas limitaciones y hasta
dónde es posible comprenderlo más allá de todo ejercicio. Por
eso, es interesante cuando uno va creciendo como individuo,
porque la psiquis va venciendo las barreras o miedos. Al ganar
confianza, a fuerza de maduración personal, se logra una mejor
construcción de los personajes. Se cuenta con más tridimensionalidad
para pensarlos, vivirlos e incorporarlos. En la madurez,
hay otra capacidad para asumir riesgos. Yo, a los 15 años, no
sabía quién era y ¿qué chico lo sabe? A esa edad, ¿qué tipo de
trabajo se puede hacer? Se hace el trabajo que se puede. En
cambio, cuando se ha vivido y han pasado cosas, también uno
se anima a otras cosas. No quiero decir que yo sepa quién soy
(porque todavía tengo mis líos como cualquiera) pero a esta
altura ya encontré otra dinámica de la vida.
–Compuso un personaje de riesgo en Acusada, la
película con Lali Espósito. ¿Cuál es su observación
de la historia? Para mí, lo más interesante de la película,
al margen de la anécdota sobre esta estudiante acusada por
el crimen de su mejor amiga, es el mecanismo de la propia
familia. Es notable la madurez de Gonzalo Tobal, el
director, porque logra un peliculón. Mantiene la dimensión
del thriller (en torno al crimen, investigación, juicio y posible
condena), y la dimensión familiar, donde este hecho extremo
y externo ilumina la propia disfuncionalidad familiar. Es
una familia muy parecida a otras que, si bien, tiene un nivel
socioeconómico determinado, funciona como metáfora de
muchos mecanismos de encierro que ocurren en las familias.
–Ya se difundió que será parte de Dolor y Gloria, la
próxima película de Pedro Almodóvar. ¿Qué significa
eso para usted? Es un sueño cumplido. No lo quería contar.
Quería mantener el secreto hasta que se hiciera porque, quizás
sale mal o el tipo me echa (dice con una sonrisa y ciertos
nervios y aclara: “puede ser, porque él es muy personal”).
Vamos a ver cómo me va, ¡ya te contaré!
–Es que Almodóvar le mueve el piso a cualquiera, ¿no?
Sí, porque el tipo ¡es una bestia! Es de los mejores directores
vivos del mundo. Te puede gustar más o menos pero es
un artista, un Picasso. A mí me encanta y he visto en cine
muchas de sus primeras películas, como Matador o La ley del
deseo. Este nuevo film tiene mucho de esos primeros trabajos.
Es una película muy íntima y personal. Para mí es como
meterme un poco en su imaginario
68

Tema de tapa
siete
La imagen en la era
de los millennials
POR Ramón Reverté*
Si estás leyendo este artículo voluntariamente, probablemente
no eres un millennial, porque todos saben que los millennials
no leen noticias. (1) Qué tanto de cierto hay en esto, es discutible.
Lo que sí es absolutamente contrastado es que los
millennials “leen” fotografías. Y lo hacen masivamente como
ninguna otra generación antes. Esto no es discutible.
El lenguaje de la fotografía les es muy afín por su inmediatez.
Y es natural, esta nueva generación ha crecido en la era
de los programas y apps que usan las imágenes como vehículo
de comunicación. Desde Facebook hasta Instagram
pasando por Pinterest, Snapchat y Tumblr por citar los más
conocidos y usados.
De todas ellas, Instagram es ahora la herramienta con más
usuarios millennials. El 70% de los usuarios lo son y en julio
de 2018, de acuerdo con el periódico Wall Street Journal, se
llegó a 1000 millones de usuarios en todo el mundo. Es la
herramienta básica para compartir sus experiencias mediante
la publicación y el intercambio de fotos.
Todo lo dicho es de sobra conocido y me sirve como antecedente
a lo que me gustaría explorar y responder a la pregunta
que me hizo la revista Quid, ¿cómo ciertos fotógrafos
contemporáneos crearon una estética que hoy en día usamos
todos en las redes?
La respuesta no es fácil porque la cultura visual de los millennials
es enorme y no viene dada solo por la fotografía sino
también por el cine, los videojuegos y la publicidad.
Como editor de libros de fotografía, y después de innumerables
conversaciones con fotógrafos, la respuesta a esta
pregunta es que hay dos grandes figuras que han marcado
el paso hasta nuestros días. El primero es William Klein
(1928) con sus imágenes de alto contraste e impactantes por
su cercanía y honestidad y el segundo es William Eggleston
(1939), el maestro del color y la fotografía “banal”.
Ambos crearon una nueva estética en contra de todo y todos.
Sus trabajos inicialmente fueron criticados severamente
especialmente en el caso de Eggleston. Se anticiparon a
su época y sus planteamientos visuales antiacademicistas, no
fueron entendidos.
Sin ellos no se entendería la fotografía como la conocemos
ahora. Pero, ¿cómo, estos fotógrafos que son unos perfectos
desconocidos para la mayoría de la gente, son los que han
influido a esta generación?
La respuesta es que su estética fue tan arrolladora que se
impuso en las siguientes generaciones y entre sus “discípulos”
están muchos de los que toman fotografías y sin duda la
mayoría de millennials.
Cuando William Eggleston empezó a experimentar en color
en 1965, muy pocos fotógrafos usaban el color en la fotografía
artística. El blanco y negro era la norma. La exposición de
William Eggleston en el MoMA, en 1976, comisariada por
el director de fotografía John Szarkowski, fue la primera
de fotografías en color en el MoMA y un escándalo por dos
motivos: el primero por el uso del color y el segundo, porque
sus imágenes aparentemente no tenían nada de interesante.
Eran banales e intrascendentes. ¿Les suena familiar?
La influencia de Eggleston en las nuevas generaciones de fotógrafos
se puede sentir ahora en fotógrafos más próximos como
Wolfgang Tillmans, Martin Parr o Paul Graham.
Estos fotógrafos probablemente sean más conocidos, o no,
pero sin duda su huella está presente en todos los ámbitos de
la fotografía y es justo el tipo de imágenes que los millennials
utilizan en su comunicación visual.
El otro caso sin parangón y con un lenguaje visual muy
diferente es William Klein. Autodidacta de la fotografía,
cineasta y artista (estudió bajo la dirección de Fernand
Léger). Creó un estilo de fotografía único por sus arrogantes
y prepotentes imágenes urbanas en un blanco y negro de alto
contraste. Sus libros sobre las ciudades de Nueva York, Tokio,
Roma y París, son algunos de los fotolibros más importantes
publicados en el siglo XX y diseminaron su obra en todo el
mundo. El movimiento más importante de la fotografía japonesa,
“Provoke”, con fotógrafos como Daido Moriyama,
Takuma Nakahira y Yutaka Takanashi, o los fotógrafos
suecos Anders Petersen y Christer Strömholm, no harían
las fotografías que hacen sin existir antes William Klein.
Algunos fotógrafos, claramente han sido influenciados por
Eggleston y Klein como es el caso del alemán Juergen
Teller, uno de los grandes de la moda que tiene el don de
la ubicuidad. No parece haber ninguna revista indie que se
precie, que no incluya, o haya incluido, su trabajo. Su presencia
es abrumadora.
Todos estos fotógrafos, a su vez, han influido en otros y aunque
cada uno tiene un estilo personal, en un árbol genealógico
de la fotografía serían parientes de Klein o de Eggleston.
Ciertamente existen voces independientes que también han
trascendido como por ejemplo Nan Goldin, Ryan Mcginley
o Cindy Sherman pero ninguno rivaliza, en mi opinión,
con los antes citados.
Sería bueno que los millennials vieran de primera mano la
obra de estos fotógrafos porque tras ella hay claramente una
intención, un método y una búsqueda. Y nada más fácil que
entrar en Google y ver de primera mano quién está detrás de
sus fotografías tan provocadoras y rupturistas para ver que
siempre hay alguien antes…
(1)
Farhad Manjoo es articulista de tecnología en el New York Times.
*Ramón Reverté es editor de RM y, aunque no es millennial, toma
muchísimas fotografías. Pueden verlas en su cuenta de Instagram
@ramon_reverte
70
71

TV / SERIES
Atlanta
La serie en tono de comedia dramática, creada y protagonizada
por Donald Glover (conocido también como
Childish Gambino), ya ha ganado dos premios Globo de
Oro . También está nominada para los premios Emmy
2018. Si hay una serie que se destacó por encima de
todas, esa es Atlanta. Donald Glover interpreta a un joven
millennial que no tiene donde caerse muerto, sin trabajo,
con una familia que le da la espalda, con una mujer con
la que mantiene una relación abierta, con una hija a la
que adora y, lo más importante, con un primo rapero que
empieza a ser conocido.
Atlanta no analiza la realidad de los afroamericanos en
Estados Unidos, solo la muestra y deja que el espectador
saque sus propias conclusiones. Pero es fácil empatizar
con la injusticia, ponerse en la piel del otro.
La segunda temporada encumbra a Glover como unos de
los talentos creativos más incuestionables e inspirados de
la actualidad. Porque lo que en verdad transmite esta serie
–y he aquí la señal autoral de Glover más contrastable– es
la experiencia de lo que resulta ser negro en los Estados
Unidos, más en concreto, en la Atlanta de hoy en día y en
los circuitos del hip-hop. Pero más allá del concepto que
irradia la ficción, la genialidad es el estimulante y desatado
envoltorio que le permite saltar del mentado realismo, a
una fantasía surrealista o a la comedia absurda. Atlanta supone
la disparidad de tonos, géneros, y la voladura radical
de etiquetas y moldes, para dar con un producto voluble,
mutante, sorprendente y rompedor. Todo ello hilado con
maestría. Los episodios de Atlanta se inscriben entre lo
más notorio y celebrado de esta temporada y denotan la
calidad desbordante, de impacto transversal y multidisciplinario,
de un creador que tiene virtudes renacentistas
que, por el momento, vuelca en un producto televisivo
gourmet de altas prestaciones
Girls
POR LAURA BERTI
A lo largo de sus seis temporadas (2012-2017), la serie de
culto creada, dirigida y protagonizada por Lena Dunham
ha cosechado varios premios, entre ellos dos Globos de
Oro y dos Emmy.
Girls cuenta, con un particular sentido del humor, los
triunfos y humillaciones de cuatro amigas que dan sus
primeros pasos sentimentales y laborales en Brooklyn,
Nueva York. Hannah (Lena Dunham), una escritora que
se emancipa a la fuerza, con un montón de problemas
que le caen de golpe, lleva el mayor peso de la historia.
Luego está Jessa (Jemima Kirke), la inglesa viajera, la
más sexy, la que aparenta ser más libre, irresponsable,
caótica y hippie que las demás, y probablemente lo sea.
También está Shoshanna (Zosia Mamet), la inocente
niña nerviosa, al principio todavía estudiante y virginal. Y,
por último, Marnie (Allison Williams), que al principio
tiene novio formal y termina no soportándolo porque
necesita ser... menos respetada.
La serie es sobre chicas pero no está hecha solo para
chicas. Se destacan los personajes masculinos: Elijah (Andrew
Rannells), el amigo gay de Hannah; Adam (Adam
Driver), primer novio de la protagonista, que hacia el
final se enamora de Jessa; Ray (Alex Karpovsky), mucho
más maduro que el resto, cuyo amor oscila de Shoshanna
a Marnie. Girls retrata a una generación –millennials
convirtiéndose en adultos–, sin frivolidades y con sus
neurosis a la vista
72 73

Entrevista
nueve
Con dos nuevos libros recientemente publicados, Felipe Pigna apuesta a acercar aún más la Historia a los
lectores más chicos. En Mujeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las
convenciones de su época en pos de ampliar los derechos femeninos. En El cruce de los Andes, en cambio,
intenta contar de manera novedosa un relato conocido, valiéndose de los eficaces recursos de la historieta
Felipe Pigna
dos nuevos libros recientemente
Entre
editados, Felipe Pigna apuesta
mujeres
a acercar aún más la Historia a los lectores más chicos. En
jeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las convenciones de su época en pos de ampliar los
echos femeninos. En El cruce de los Andes en cambio intenta contar de manera novedosa un relato conocido, valiéndose de los
aces recursos de la historieta
valientes y héroes
más humanos
POR Juan Pablo Cinelli
En poco más de sesenta días el prolífico historiador y escritor
Felipe Pigna (Mercedes, Buenos Aires, 1959) ha publicado
dos nuevos libros. El primero en llegar a las librerías fue
Mujeres insolentes de la Historia (Emecé), en cuyas páginas
reúne y repasa la vida de 29 mujeres que le aportaron
potencia femenina a la historia argentina y latinoamericana.
Entre ellas es posible reconocer los nombres de Alfonsina
Storni, Mariquita Sánchez De Thompson, Remedios
De Escalada o Juana Azurduy, mezclados con otros casi
desconocidos como Martina Céspedes, Virginia Bolten
o Anita Périchon, dejando en evidencia el velo que pesa
sobre la mujer en el relato histórico. El otro libro que acaba
de publicarse es El cruce de los Andes (Planeta), donde Pigna
vuelve sobre aquella campaña heroica mil veces revisitada.
Ambos volúmenes tienen algo en común: están dedicados al
público adolescente e infantil.
“El libro sobre el Cruce pertenece a la colección de historietas,
que va por su número 15”, cuenta Pigna. “Es un formato que
me gusta mucho y que hacemos con todo respeto, porque la
historieta en nuestro país tiene representantes de los más importantes
del mundo y de ninguna manera es un subgénero”,
agrega. “Cuando nos metimos dentro de ese universo nos propusimos
hacer un trabajo que respetara el formato, para que
no sea solamente un texto histórico disfrazado de viñeta. Lo
interesante es que desde hace dos años esa colección se está
usando en los colegios, un fenómeno que se dio naturalmente
y a mí me parece muy lindo”, se alegra el autor.
–¿Se lo usa cómo material didáctico? Material motivador.
A partir de eso también estoy yendo a los colegios a hablar
con los chicos, algo que me resulta sumamente interesante.
Lo que hago es responder preguntas. Me parece más útil que
dar charlas que usualmente terminan aburriéndolos. Además,
las preguntas surgen de su propio interés y a partir de ellas se
dan charlas fantásticas.
–¿Qué le aporta a usted ese contacto directo con
chicos? Muchísimo, porque los chicos tienen una mirada interesante,
sin prejuicios, que no está atravesada por ninguna
grieta. Dicen lo que quieren decir, preguntan lo que quieren
preguntar y las charlas tienen una mirada más auténtica.
La mayoría de la gente recuerda a la Historia como algo
vinculado a su infancia, que es el momento en el que estamos
obligados a transitarla en el paso por la escuela. Es decir que
hay un vínculo directo entre Historia y niñez, y a mí me parece
que está bueno darle un sentido a esa relación.
–¿Esa experiencia se vincula al origen de Mujeres insolentes,
el otro libro que acaba de publicar, que también
trabaja sobre un formato pensado para un lector
infantil? Sí, un poco surgió de ahí, porque los chicos y chicas
me preguntaban por esta oleada feminista, si se trata de un
fenómeno nuevo o si tiene antecedentes. La lucha de la mujer
por sus derechos existió siempre, porque nunca se resignaron
al lugar de segundo sexo, como diría Simone de Beauvoir.
Entonces les cuento de Grecia, donde la mujer no tenía ningún
derecho, como los esclavos, pero que sin embargo todos
los grandes dramas, las tragedias e incluso las comedias de la literatura
griega tienen tremendas mujeres protagonistas. Como
Lisístrata y su huelga sexual, que es una historia extraordinaria,
o Antígona, que reclama el derecho a enterrar un familiar, algo
que tiene tanta resonancia en la Historia reciente de la Argentina.
En ellas aparece, ya en el siglo IV o V antes de Cristo, una
mujer que busca el reconocimiento de sus derechos.
–Mujeres insolentes revela la exclusión deliberada de
la mujer en el relato histórico, porque de los veinte o
treinta personajes del libro, apenas son dos o tres los
nombres que resultan familiares. La mayoría ha sido
ignorada. Incluso algunas de las insolencias que estas mujeres
sostuvieron hoy resultan hasta graciosas. Estudiar medicina,
por ejemplo, que en la actualidad forma parte de lo cotidiano.
Pero cuando Cecilia Grierson, la primera estudiante
y la primera mujer recibida en medicina, ingresa a la facultad
recibió de sus compañeros lo que hoy llamaríamos bullying
y el maltrato de los docentes. El primer profesor que le
toma examen deja anotado en las actas: “Conste que le estoy
tomando examen a un ser inferior”.
–El libro reúne historias de mujeres que vivieron entre
la llegada de los europeos a América y comienzos del
siglo XX. ¿Por qué se detiene ahí? Se trata de un primer
tomo y habrá al menos un segundo. Por eso elegí a las indígenas
rebeldes, a las guerreras, a las escritoras. En ese momento
escribir y firmar los propios libros con su nombre, como
hicieron Juana Manso o Manuela Gorriti, era un acto
de insolencia, porque las mujeres firmaban con seudónimo
masculino, algo que un pibe de hoy no entiende.
–Pequeños actos para el presente, pero fundamentales
para iniciar esa lucha que hoy sigue. Pensá que las primeras
mujeres en firmar sus libros aparecen recién a principios
del siglo XIX, como Madame De Staël y fundamentalmente
Mary Shelley, la autora de Frankenstein, que de alguna
manera es el primer best seller firmado por una mujer. Shelley
además era hija de una reconocida intelectual feminista.
–También es cierto que cuando su madre murió su padre
no se la hizo fácil. Lo significativo es que su padre era
75

Entrevista
diez
William Godwin, un protoanarquista. Ya lo decía Virginia
Bolten, una dirigente anarquista nacida en Uruguay que realizó
casi toda su actividad política en Argentina y que en 1896
fundó La voz de la mujer, el primer periódico anarquista
femenino en América Latina. Ella denuncia que sus propios
compañeros son patriarcales. Porque el anarquismo es una
ideología muy libertaria, moderna y revolucionaria, pero
mantenía conceptos patriarcales como que la mujer tenía que
estar en la casa para que los hombres pudieran salir a militar.
–Es que el dogma de los movimientos revolucionarios
durante el siglo XX en algunos puntos no es muy
diferente del dogma más conservador. Es cierto. El
machismo ha sido muy fuerte en el estalinismo y sigue siendo
muy fuerte en Cuba. Es evidente que el machismo atraviesa
las ideologías y que el feminismo es lo más progresista de la
actualidad. Es interesante cómo pone en cuestión al sistema,
a la hipocresía e incluso a la propia mujer machista, que no
son pocas. Algunas quizás no se den cuenta, porque han sido
educadas de ese modo.
–¿Con un libro como este, con un formato dirigido
a chicos y adolescentes, lo que busca es influir en la
instancia educativa? Influir puede sonar a que uno está
catequizando. La intención es aportar información, porque
muchas veces los chicos no la tienen.
–¿Incluso con el auge actual de los movimientos feministas?
Vos lo dijiste: la mayoría de las mujeres incluidas en
el libro son desconocidas, cuando deberían formar parte de
la historia argentina. No debiera ser necesario hacer libros
especiales sobre ellas. Se trata entonces de informar, que se
sepa que esto no es nuevo y, aunque hoy el tema es muy fuerte
y tiene mucha presencia en los medios, que la mujer nunca
dejó de luchar por sus derechos. Y que si no protagonizó los
grandes momentos históricos no fue por propia voluntad: la
realidad es que no las dejaban. En nuestro caso, por ejemplo,
las mujeres tenían la entrada prohibida al Cabildo, no tenían
voz ni voto, ni podían publicar ideas en la prensa. Hacían lo
que podían, pero no porque no quisieran hacer más cosas.
–Hay un contraste entre sus libros nuevos. En Mujeres
insolentes aborda un tema poco transitado en
el que es más fácil aportar novedades. En cambio,
sobre el Cruce de los Andes se ha dicho muchísimo.
¿Cómo resolvió el desafío de volver sobre una historia
tan contada? Me encanta eso, porque es ahí donde uno
tiene que ver qué diferencia puede aportar. Y San Martín
es un hombre tan extraordinario que siempre es posible
encontrar algo para decir. En el libro sobre el Cruce trato
de mostrarles a los chicos el San Martín que se desvela por
esa acción y que, lejos de ser un superhéroe, es una persona
con muchos problemas de salud, que conoce sus limitaciones
y confiesa en una carta: “Lo que no me deja dormir
son esos montes”. Traté de revelar al San Martín político,
al gobernador de Cuyo, que no suele aparecer en los textos
para chicos, que hacen hincapié en lo épico y lo militar, que
es una parte fundamental pero no el todo. Y el cruce de los
Andes fue primero una acción política.
–¿Y qué es lo que busca al recurrir a esas herramientas
específicas? Me interesa humanizar, que la gente entienda
que los personajes históricos fueron personas, y correrme
del principio de ejemplaridad, que hace que los personajes
ejemplares sean a la vez inaccesibles. ¿Cómo tomar ejemplo de
una persona que es infinitamente superior a mí y al que nunca
podré alcanzar? Lo más probable es que ante ese desafío uno
renuncie, porque no es posible igualar a San Martín. A mí
me parece que la cosa va por otro lado, por tomar los valores
que él defendió: la honestidad, el patriotismo, la empatía, el
desinterés económico. Y ahí es más fácil, porque para ser como
San Martín ya no es necesario imitarlo. Tomar ejemplo no es
imitar. Entonces, para mí, humanizar es contar la verdad
Pablo Bernasconi
Con dos nuevos libros recientemente editados, Felipe Pigna apuesta a acercar aún más la Historia a los lectores más
chicos. En Mujeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las convenciones de su época
en pos de ampliar los derechos femeninos. En El cruce de los Andes en cambio intenta contar de manera novedosa un
relato conocido, valiéndose de los eficaces recursos de la historieta
“Hago libros
para meterme en
problemas”
El ilustrador y escritor, finalista del prestigioso premio Hans Christian Andersen 2018, reside hace un
tiempo en San Carlos de Bariloche. Pasó por Buenos Aires para presentar su más reciente producción,
El infinito (Sudamericana), donde propone una mirada más sutil y emancipada de la realidad
POR María Fernanda Guillot
76
77

Cuando los conocimientos no explican. Cuando las explicaciones
no reparan en la belleza. Cuando la belleza, en puntas
de pie, pide en un susurro su relevancia. Entonces aparece
la poesía y de su mano, Pablo Bernasconi (Buenos Aires,
1973). La belleza los toma de la mano y, en ronda, los tres se
van a pasear por ahí.
El autor no es poeta; en realidad, es un diseñador gráfico que
escribe y dibuja poesía. Su último libro, El infinito, invita a sumarse
a una de esas rondas. La tapa es una Vía Láctea en la que
hay una puerta calada. Detrás de ella, un rey da la bienvenida al
libro. “Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme
rey de un espacio infinito”: la cita de Hamlet (el mismo epígrafe
del cuento El Aleph, de Borges) funciona como el “Había
una vez”. Le siguen descripciones con su correspondiente
ilustración. “Es una hormiga que perdió la fila y deambula confiada
por entre las patas de un elefante” junto a la ilustración de
un hombre pequeñísimo caminando entre edificios gigantes.
“Es una idea que no quiere, no se deja, se rehúsa a ser en una
palabra” y, al lado, una lapicera hecha jaula: un ave sale volando
de su pluma. Entre las páginas, el rey de la portada hace guiños
y cameos. El infinito propone sorpresas y reflexiones.
Por obras así, Pablo Bernasconi logró el reconocimiento
internacional. Sus libros se publican en Reino Unido, Alemania,
Estados Unidos, Australia, Brasil y Corea. Fue uno de los
seis candidatos al premio Hans Christian Andersen (conocido
como “el Nobel de literatura infanti y juvenill”) en la categoría
Ilustradores.
–¿Cuándo nace El infinito? La semilla estaba en La verdadera
explicación (Sudamericana, 2012), un libro anterior.
Ahí el tema tenía un anclaje solo en lo literario y consideré
que daba para muchísimo más. Como a cualquier escritor
me pasa que, una vez publicado el libro, pienso: “Esto podía
haber sido mejor” o “Me quedé corto”. Lo que me llamó mucho
la atención es que la palabra “infinito” alberga una visión
que puede ser sumamente dramática y tremenda o te ofrece
la libertad de algo sin límites. Cuando era chico, alguien
preguntó en clase qué era el infinito. Unos días más tarde, la
maestra nos explicó el concepto en términos matemáticos.
Yo la pasé muy mal, fue muy angustiante. Entonces, mucho
tiempo después, me propuse hablar del infinito sin esa
angustia: teniendo en cuenta que puede generarla, pero que
también hay otra forma de mirarlo.
–Cuesta precisar si es un libro infantil o para adultos
¿Es una obra de chicos para grandes? Lo que sucede
conmigo es que no soy fácil de ubicar en las estanterías de
las librerías (imita a un vendedor consternado, con un libro
en la mano). Claramente, El infinito no apunta ni a niños ni a
adultos. Un niño puede descubrir cosas en él, habrá otras que
quedarán fuera de su raciocinio y algunas, para más adelante.
–¿Qué pasó con esa angustia que le generaba el infinito?
En ese proceso poético de estar atento a un montón de
cosas, de encontrar relaciones entre unas y otras, se alivió.
–¿Ese “alivio” forma parte de las razones por las que
hace libros? Yo vengo de una familia de científicos y meterme
en problemas me llama mucho la atención. Para mí, un libro es
la búsqueda del problema. Me voy a meter en algo de lo que
no conozco la respuesta y eso es muy interesante: tengo que
buscarla. “¿Está acá la respuesta? No. ¿Está allá? Tampoco”. Y
no sé si finalmente voy a encontrarla. Pero partir de la respuesta
para mí es un híbrido, como leer el diario al revés.
–¿Qué es lo que más le interesa de un libro? Que proponga
un juego. Abrirlo y que sea “esto se juega así”. Eso me gusta
y es lo que intento con mis libros: una construcción lúdica con
un riesgo de cosa seria. Porque los libros son cosa seria.
–¿Cuándo decidió la fusión del ilustrador y el escritor?
Empecé ilustrando y en un momento entendí que la imagen
requería de un recurso poético extra. Si el texto se hacía
presente, debía tener una partida de nacimiento justificada,
hacerse valer, no estar solamente como un adorno. No es de
una sumatoria de texto más imagen, necesito que esos socios
se multipliquen en potencia. Hay cosas que la imagen dice
y el texto, no. Y viceversa. Ambos se necesitan. Pero no me
obligo a que los dos estén presentes todo el tiempo. La relación
de empatía entre dos recursos es una alquimia, obtener
oro del plomo. A veces digo: “No era necesaria esta imagen
acá” o “Es redundante porque la imagen ya lo cuenta”. Me
pasa con mis libros y con los de otros.
–¿Por qué esa “sobreexplicación”? Por vicio. También,
por inseguridad con respecto al lector. Trabajo en el diario La
Nación. Y claro, cuando el público se expande, quedás muy
al borde de ser críptico o ser condescendiente. Para mí, ser
condescendiente es el peor de los delitos. Pero, en el fondo,
los dos son actos de soberbia: “No me vas a entender”.
–¿Respeta un orden, primero escribe los textos y
luego se dedica a las ilustraciones? En El infinito tenía la
mayoría de los textos escritos. Pero en El diario del Capitán
Arsenio (Sudamericana, 2012) hice hasta la tapa del libro y
recién después me puse a escribir. A veces, una imagen es tan
potente que les grita a las palabras: “Chicas, vengan por acá”.
–Mientras trabaja en un libro, ¿mantiene alguna
rutina? Como no vivo de los libros sino de mi trabajo en el
diario, siento que los hago cuando tengo tiempo, en los ratos
libres. Sin embargo, ocupan en mi cabeza la mayor parte
del tiempo. Me pongo en sintonía fina y soy permeable, con
una concentración altísima: nada más que ese tema me va
a llamar la atención. No es una cuestión de rutina laboral,
sino de un foco que mantengo las 24 horas mientras hago
otras cosas. Cuando hice Zapatero pequeñito (Comunicarte,
2015), con María Teresa Andruetto, todo el tiempo
observaba zapatos, cordones y cueros. El año pasado, iba al
supermercado, el carnicero me decía algo y yo lo pensaba
alrededor del infinito.
–¿Cuál es su mayor gratificación como autor? Son
varias, pero la principal es que yo utilizo mis libros. Mentiras
y moretones (Sudamericana, 2016) habla sobre un año
horrible que tuve. Se enfermó mi hija, murió mi vieja, perdí
todos mis ahorros. Todo era “y ahora, ¿qué más?”. Pensé: “Si
lo puedo contar con belleza, voy a entender que algo aprendí,
algo le saqué”. A partir del libro hice una obra de teatro con
un músico y un actor; yo dibujo en vivo. Habla de magia y es
muy bernasconiana, con todos los hilos al aire. La estamos
paseando por todo el país.
–¿Qué es lo que da pie a un libro? Hace dos semanas,
volvía con mi hijo Franco de inaugurar una muestra.
Mientras manejaba, empezó a nevar. Pasó un auto rojo, yo
rebajé y nos caímos por un barranco. No nos pasó nada.
Ahora estoy con el tema del seguro y dicen que solo pagan
en caso de destrucción total. Y surge: “Ojalá sea destrucción
total”, como deseándola. ¡Eso me hace tanto ruido! Algo va
a salir de ahí
78
79

Entrevista
once
Adam Silvera
Cómo escribirse
a uno mismo
El autor estadounidense fue la estrella invitada de la Feria del Libro Infantil y Junvenil. Sus
novelas, protragonizadas por personajes queer, son best sellers internacionales que se
proponen crear un mundo más tolerante con lo diferente. En una charla íntima, nos contó
de dónde viene su obsesión temática por la muerte, el rol social de la literatura, su próxima
incursión en el género fantasy y cómo fue escribir a dúo con Becky Albertalli
POR Antonela de Alva

Desde que publicó su primer libro, Recuerda aquella vez,
Adam Silvera (Nueva York, 1990) se convirtió en uno de los
autores juveniles más aclamados por la crítica, llegando a integrar
la lista de best sellers del New York Times. A ese libro, le
siguieron Solo quedó nuestra historia y Al final mueren los dos
(Puck, 2018), todos protagonizados por jóvenes centroamericanos
queer. En Argentina hizo furor: sus fans lo esperaron con
ansias, tiene verdaderos fanáticos. Es que el autor lleva la bandera
LGTB+ como pocos y, gracias a sus novelas, nos hace ver
sin caer en clichés que, no importa a qué comunidad elijamos
pertenecer, todo se trata únicamente de vivir.
–Usted ya es un autor exitoso y sus libros son muy esperados
entre los jóvenes. ¿Cómo es su proceso de escritura?
Simplemente escribo. No fui a la universidad, solamente
tuve una sola clase de escritura creativa durante la mitad del
último año de secundario. Escribo sobre la base de lo que
conozco de las historias, de libros, de videojuegos, de series de
televisión, de películas, y, de hecho, me escribo a mí mismo.
–¿Qué le sucede cuando se escribe a sí mismo, sobre
todo recurriendo al tema de la muerte en cada libro?
Es terapéutico. Con mucha frecuencia, escribo estos libros
tratando de responder preguntas que tengo. Por ejemplo,
en el caso de Solo quedó nuestra historia: ¿qué haría yo
si una persona que realmente amo, muriera? Y, en el caso
de Al final mueren los dos: ¿qué pasaría con una muerte
inesperada? Uso estas cuestiones como motores para poder
adentrarme en este viaje y ver cómo, en lo personal, me confrontaría
con una determinada situación. Me gusta ver que
los personajes encuentran sus victorias, sus triunfos porque,
si algo trágico ocurre, no tendría que ser necesariamente
una devastación total sino que también tiene que existir
la oportunidad de encontrar belleza en eso. Y, también, la
reinvención de uno mismo y de la vida.
–¿Siempre pensó tan profundamente el tema de la
muerte? He pensado en la muerte durante mi vida adulta y
eso fue lo que me condujo a la escritura de estos libros. Son
preguntas e ideas que se han puesto de relieve durante mi
adolescencia pero que, en ese momento, no había podido
poner en palabras, hasta que me senté a escribir estos libros.
Ahora estoy trabajando en una novela de fantasy que, definitivamente,
tiene que ver con la muerte y el renacimiento.
Estas son ideas que no me puedo sacar de encima, y hay
tanto que no sabemos... ¿Qué ocurre después de la muerte?
Es uno de los grandes misterios de la vida así que, probablemente,
siga escribiendo sobre eso.
–¿Cómo fue volverse un escritor famoso y empezar a
recibir opiniones sobre lo que escribía? Es una transición
constante pero, la mayor parte de las veces, cuando
escribo un libro, lo hago para mí primero. Es lo único que
puedo hacer porque si trato de escribir un libro para cada
persona que opinó sobre uno de mis libros, sería imposible.
Es difícil escribir con tantas opiniones dando vueltas, entonces,
escribo primero la historia que me hubiera gustado tener
cuando era adolescente, y espero que los demás conecten con
eso. Y si no conectan con eso, no pasa nada.
–Al final mueren los dos es terriblemente conmovedora
pero también lo son sus otras dos novelas. ¿Qué siente
cuando termina un libro? Me siento aliviado, contento,
rara vez me siento súper triste cuando los personajes se van
porque siento que pasé tiempo de calidad con ellos y, logré
que llegaran al lugar que yo quería que llegaran. Se siente
como tener un hijo y enviarlo al colegio y que se reciba.
Creo que debe ser una sensación similar. Te crié, te cuidé, te
alimenté y ahora sos libre.
–En base a la fama que adquirió Los cuentos de la
criada con la serie de Hulu en este contexto histórico,
¿cuál cree que es el aporte de la literatura a los derechos
humanos? En mis libros estoy mostrando gente queer
que está viva, muestro las luchas cotidianas que la gente no
tiene en cuenta, que no las ve. Muestro chicos queer que se
enamoran, que es algo verdaderamente increíble. Yo sé que
es increíble. No lo experimenté en mi propia piel cuando era
adolescente porque era tabú y no se plasmaba en la literatura.
Los chicos están siendo vistos gracias a los libros y que se
sientan validados en sus propias vidas es algo maravilloso.
–¿Lo toma como un acto de militancia? Sí, lo veo como
una especie de activismo, tanto escribir como leer estas
obras. El hecho de darles apoyo y, por ejemplo, que los fans
escriban o dibujen sobre los libros, es la manera de decir “ustedes
no van a poder silenciarnos. Nuestra voz se está alzando
cada vez más, sin lugar a dudas”.
–¿Por qué escribir? Para mí es algo instintivo. Si no lo
hago, me pongo ansioso. Tengo tantas ideas en mi cabeza
que podría hablar de esas ideas con la gente pero lo que me
hace sentir más pleno es poder crear. A mí me gusta poder
meterme en la cabeza de estos personajes, y la única manera
de hacerlo es sentarme con la notebook y hacer que cobren
vida. La verdad es que para mí es imposible no escribir.
–¿Alguna vez tuvo una experiencia tan cercana a la
muerte para que se volviera un tema central en sus
libros? Cuando tenía 11 años, vivía en la ciudad de Nueva
York y tuvo lugar el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre.
Unos meses más tarde, murió en un accidente de
avión mi tío favorito. No me di cuenta de esto hasta el otoño
pasado. En ese momento, advertí que se había instalado el
tema de la muerte porque tenía un tío que, de repente, no tenía
más. Y todo porque se había subido a un avión. Recuerdo
que estaba en la escuela cuando me enteré de que las Torres
Gemelas habían sido derribadas por el ataque terrorista de
un avión. Desde entonces, cuando escucho la explosión de un
generador o el sonido fuerte de un auto, pienso: “Oh, Dios
mío, nuevamente un ataque terrorista”. Tengo 28 años pero
estas experiencias uno nunca se las saca de encima. Cada vez
que subo a un avión, tengo mucha ansiedad, por ejemplo.
–¿Cómo hizo a partir de este miedo, para vivir el día a
día y disfrutarlo al máximo? No siempre es fácil. Siempre
me pregunto si en el lecho de muerte –cuando sea viejito,
esperemos que así sea– voy a lamentar no haber hecho algo.
Voy a lamentar, por ejemplo, no haber hecho este paseo, no
haber viajado a tal país por miedo a volar, voy a lamentar no
haber cantado en el karaoke a pesar de cantar muy mal. La
respuesta es sí. Siempre voy a lamentar no haber hecho algo
que me diera alegría y esto es lo que me estimula a hacer las
cosas a pesar de que tenga nervios o sienta terror. Siento que
siempre trae alegría hacer esas cosas, lo que me impulsa y me
sacan de la zona de confort.
–¿Qué libros lo ayudaron a salir de su zona de confort?
Nunca salí de mi zona de confort hasta los 20 años. Los
únicos libros que leí en mi adolescencia fueron los de Harry
Potter y los que me mandaban en la escuela como tarea –no
siempre los leí porque me resultaban sumamente aburridos–.
La cuestión pasa por haber sido capaz de escribir sobre
mis miedos. Eso fue lo que me sacó de mi zona de confort.
Puede sonar mal decir que mis libros me ayudaron pero es
la verdad. No escribo libros solo para divertirme, es algo
terapéutico. Escribo libros para navegar por mi mundo y para
ayudarme a mí a ser mejor persona.
–A todos nos marcó J. K. Rowling… ¿Cómo influyó en
su carrera? Me encantaba la idea de ir a clase y aprender
hechizos, hacer pociones. En mi casa, cuando estaba en la cocina,
hacía de cuenta que estaba haciendo pociones. También
solía tomar ramas de árboles y hacía de cuenta que eran varitas
mágicas. O cuando me ponía un suéter, pensaba que era un
estudiante de Hogwarts. Además, iba a una escuela llamada
Spellman (Hombre de los hechizos), entonces decía que era un
hombre de los hechizos. Me gusta la idea de sentir la presencia
de la magia en mi imaginación. Eso es lo que Harry Potter me
inspiró a sentir y, realmente, ahora es increíble ver que estoy
escribiendo una historia de fantasy tantos años después.
–¿De qué tratará esta nueva novela que aún no terminó?
Es una historia que tiene que ver con el Ave Fénix, una
criatura mítica de la que he estado muy pendiente durante
más de una década. Esta novela tiene mucho que ver con el
renacimiento. Por lo que es maravilloso utilizarla para que
esté como en diálogo con los pensamientos sobre la muerte
que suelo tener. Y, también, es muy gay. Todos los personajes
son súper queer y eso me hace sentir muy orgulloso.
–Es fanático de Marvel, ¿qué superpoder le gustaría
tener? Me gustaría teletransportarme para no tener que
subirme a un avión. Sería genial poder decir: “Mañana tengo
que estar en Argentina por un evento”, y, de repente, nos vemos.
Si uno se puede teletransportar también puede escapar
de cualquier situación peligrosa.
–A fin de año, saldrá en español ¿Qué pasa si somos
nosotros?, la novela que escribió con Becky Albertalli,
la autora de Yo soy Simón. ¿Cómo fue trabajar a dúo?
Becky es una de mis mejores amigas y antes de conocernos en
persona, ya queríamos escribir un libro juntos. Dos meses después
de nuestro encuentro online, Becky me contó una historia
y yo le dije que sería copado escribir una novela así pero gay y
ella estuvo de acuerdo. Entonces empezamos a crear cada uno
de nuestros chicos: decidimos cómo se iban a encontrar, cómo
sería el final. Becky escribía un capítulo y yo otro después. Y así
sucesivamente. No sabíamos cómo iba a ser la historia pero era
muy divertido ver cómo las cosas iban cambiando. Y cambió
bastante desde que la escribimos hace cuatro años.
–¿Qué cree que tiene que cambiar en el mundo para
que se nos permita vivir libremente? Creo que necesitamos
que se expresen más las personas que se alían con
nosotros y hacer que la gente queer se sienta más a salvo. Si
ven que alguien está sufriendo bullying, hay que ayudarlo
para que no ponga en peligro su vida tratando de defenderse
solo. A veces, los queer tienen que depender de otros queer
para sentirse protegidos. Es necesario que los heterosexuales
defiendan a los queer. Es importante que las personas fuera
de nuestra comunidad queer nos reconozcan como humanos
y que estén dispuestos a protegernos
82 83

Entrevista
doce
Marissa Meyer
“Aprendí a
confiar en mí
como autora”
A fuerza de talento y disciplina, se convirtió en una de las escritoras de ficción
juvenil más exitosas del mundo. Sus doce libros fueron publicados en más
de treinta idiomas y encabezan la lista de best sellers. En clave steampunk, su
universo de androides, villanos y prodigios cautiva a sus lectores
POR María Fernanda Guillot
Cada mañana cruza el jardín de su casa en Tacoma
(Washington) y entra a su búnker: un estudio de madera
construido por su marido, que es carpintero. Durante
una hora, se dedica a responder e-mails y mirar las redes
sociales. Después, con la guía de una app, medita durante
quince minutos. Desde que incorporó ese hábito, cuenta,
descansa mejor por las noches.
Luego establece cuántas palabras va a escribir ese día y,
finalmente, programa la alarma del celular para que suene
cada dos o tres horas. Cada vez que eso suceda, se levantará
para jugar un rato con sus hijas mellizas, de cuatro años,
comer algo o estirar su cuerpo. Luego retomará su universo
de cyborgs, androides, seres con poderes extraordinarios,
venganza, secretos y justicia.
La rutina de trabajo de Marissa Meyer (1984) es tan simple
y efectiva como su escritura. Un orden que le permitió publicar
doce novelas en los últimos seis años, traducidas a más
de treinta idiomas. Su tetralogía Crónicas lunares (VR YA) la
convirtió en autora de best sellers de literatura juvenil.
Todo comenzó con Cinder, una historia futurista protagonizada
por una adolescente de 16 años convertida en cyborg.
Experta en mecánica, esta Cenicienta convive con el desdén
de su madrastra, a quien debe entregarle el dinero que gana
reparando androides. Una epidemia mundial la enfrentará
con su misterioso pasado y, de la mano del príncipe Kai,
se convertirá en heroína. A esta novela le siguieron otras
versiones steampunk de Caperucita roja (Scarlet), Rapunzel
(Cress) y Blancanieves (Winter). Con cada uno de cuatro
85

libros de la saga de Crónicas lunares, el éxito crecía. Más y
más ejemplares vendidos, más y más lectores. Ahora acaba de
lanzar Wires and Nerves 2 (VR YA), el segundo volumen de
la novela gráfica protagonizada por los personajes de esa saga.
Una nueva historia, un reencuentro.
–¿Por qué decidió ser escritora? Y de ficción YA (Young
Adult), además. Siempre me gustó leer. Cuando empecé la
escuela me enganché con los cuentos de hadas y los de los hermanos
Grimm. Había algo oscuro en ellos que me encantaba.
Otro de mis escritores favoritos era Roald Dahl, el autor de
Charlie y la fábrica de chocolate. Así empecé a descubrir mis
héroes de la ficción. Ana la de tejas verdes era una de mis favoritas:
una chica con una imaginación increíble, un poco torpe
y rara, a la que no le importaba lo que la gente pensara de
ella. Me sentí muy identificada, yo era muy parecida a ella. Un
día descubrí que detrás de esas historias y personajes que me
encantaban había un autor. Me di cuenta de que eso podía ser
un trabajo, una opción de vida. A los 16 años empecé a escribir
un relato sobre una princesa que tenía mi edad de entonces.
Nunca la terminé, pero hice otros intentos y todos los protagonistas
tenían 16 años. Fue una decisión inconsciente.
–¿Y fue más deliberada la elección del género de
ciencia ficción? Hace algunos años me inscribí en un concurso
de relatos en el que daban dos consignas, una historia
futurista y un personaje de un cuento de hadas, y los participantes
teníamos que optar por una. Me pareció más divertido
combinar las dos y escribí un relato sobre el gato con botas
en tono de ciencia ficción. Me di cuenta de que había mucho
potencial en ese tipo de historias y decidí hacer una serie.
Tres años después, me compraron los derechos de Cinder, la
primera novela de Las crónicas lunares.
–¿Qué sintió cuando tuvo su primer libro impreso en
las manos? Fue increíble. Ya había llorado cuando me mandaron
las copias para revisar antes de que Cinder saliera a la
venta. Pero cuando tuve el libro en mis manos… ¡Wow! Es
muy emocionante. Me pasa lo mismo hoy, que llevo doce libros
publicados. Cuando el otro día recibí Arch Enemies, que
es la segunda parte de Renegados, lo sentí como un logro. ¡Lo
hice de nuevo!
–¿Estaba preparada para el éxito que logró? Fue una sorpresa
maravillosa. Yo soñaba mucho con ser escritora, hacer un
tour de presentación, reunirme con fans, que Hollywood adaptara
mis libros. Así que cuando eso se convirtió en realidad, de
alguna forma estaba preparada. ¡Lo visualicé! Al mismo tiempo,
cada día soy consciente de mi suerte. Porque no todos los
escritores tienen esas oportunidades. Estoy viviendo mi gran
sueño: que mi trabajo sea contar historias. Y que haya personas
que las lean y las disfruten en distintos países.
–Desde el primer libro publicado al último, ¿qué
aprendió en el camino? Aprendí a confiar en mí misma.
Cada libro implica un reto nuevo. Muchas veces me encuentro
con dudas, con miedos, con pensamientos del estilo:
“¿Para qué me metí con esto, si no lo voy a poder hacer?”.
Es algo que me pasa, sobre todo, cuando encaro un desafío
nuevo, como puede ser una historia más compleja, o frente a
una fecha de entrega inmediata. Pero sé que finalmente voy
a hacerlo. Aprendí a rescatarme de esos cuestionamientos y
a salir adelante, me lo enseñó la experiencia. Tengo amigos
escritores con los que hablo de esto, a todos nos gana la incertidumbre
en algún momento. Cuando me sucede, llamo a
alguno de ellos porque va a entenderme mejor que nadie.
–Además de contar una buena historia, ¿qué otras
cosas le preocupan como autora? Trato de ser fiel a la
historia que tengo en mi cabeza. Mis lectores están muy
involucradros con Crónicas lunares. Como mi intención es
que disfruten de las nuevas historias, busco un balance entre
lo que ellos esperan y lo que quiero contar. Me preocupa
mucho eso. También cuido mucho a los personajes. Los protagonistas
tienen los desafíos más importantes a lo largo de la
historia y van creciendo junto con el relato. Llega un punto
en el que los veo como personas reales que me acompañan,
como si fuera un grupo de amigos.
–Su libro Renegados (VR YA), publicado este año en
la Argentina, habla de un sindicato de personas con
superpoderes. Si usted formara parte de un grupo así,
¿qué habilidad le gustaría tener? Igual que Nova, una
de las protagonistas, me gustaría tener esa doble capacidad
de no dormir y la de hacer que alguien se duerma con solo
tocarlo. Me encantaría no dormir nunca. Amo mi vida, pero
es muy agitada. No me alcanzan las horas del día para hacer
todo lo que quiero: escribir, leer, tocar el ukelele, cocinar,
cuidar mi jardín y mi huerta. ¡No tengo tiempo!
–¿Cuándo aprendió a tocar el ukelele? Siempre admiré
a esas personas que saben tocar un instrumento musical. Mi
esposo es guitarrista, tiene un talento increíble. Hace poco
empecé a tomar clases de ukelele porque me gusta el sonido
que tiene, hay algo en él que me hace sonreír.
–¿Se imagina cómo sería su vida sin la escritura? Con
tiempo para cocinar y tocar el ukelele… Antes de
publicar, yo era correctora freelance de una editorial. Me
encantaba lo que hacía y tenía bastante libertad. Escribir
era un hobby, no un trabajo. Supongo que seguiría haciendo
eso, contenta con mi vida
86

RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR MARÍA FERNANDA GUILLOT
Entrevista
trece
BOSQUE MISTERIOSO
Colección Súper Mágicos
Sigmar
No es solo un libro para colorear. O un libro
que permite inventar historias encantadas
mientras se pinta de rosa a un conejo, se
le regala verde a una ranita o violeta a un
murciélago. Bosque misterioso es una sesión
de magia. El entusiasmo sigue a las risas que
siguen al asombro.
Cuando los dibujos coloreados se enfocan
con un celular o una tablet, cada personaje
cobra vida en 4D. Los animales corren, vuelan,
dan saltos, se esconden y tocan instrumentos
musicales. Solo hay que descargar
una aplicación gratuita para que las páginas
se conviertan en más y más juegos.
MOXIE
Jennifer Mathieu
VR YA
El destrato a las chicas es una norma en la
escuela secundaria de East Rockport. Hasta
que un día, las pequeñas indignaciones se
vuelven rabia y aparecen fanzines anónimos
en los baños del colegio. Así nace “Moxie”,
un movimiento de mujeres impulsado por
la conciencia de que unidas jamás serán
vencidas.
Un libro para adolescentes que aborda el
feminismo sin líricas: los personajes tienen
miedo, dudan y son conscientes de su falta
de heroísmo.
Las chicas de Moxie no cantan baladas, la
banda de sonido de sus días es punk rock.
Ellas saben hacerse oír. Y hacerse leer, claro.
MI PRIMER LIBRO DE PASTELERÍA
Pía Fendrik
Catapulta Junior
¿Quién dijo que la cocina no es un juego?
Seguramente, alguien que no entiende de
infancias. Afortunadamente, no es el caso de
Pía Fendrik. La pastelera desarrolló doce
recetas para que los más chicos preparen
muffins, cupcakes, galletitas, bizcochuelos
y alfajores. El paso a paso está acompañado
de imágenes y explicaciones simples.
Bonus track: cada ejemplar incluye un kit
de accesorios (una manga, dos picos para
manga, una espátula, dos moldes de silicona
para cupcake y tres cortantes circulares).
Un libro para leer con las manos en la masa.
Emanuel Werner
“Cambiar el mundo
es cambiar mi mundo”
EL REGALO
Sheila Graschinsky | Ilust. Ximena García
B de block
El enojo puede ser un buen impulso. Sheila
Graschinsky se convirtió en autora la tarde
que escuchó a otros chicos reírse de su hijo
Ian, que tiene una discapacidad motriz desde
su nacimiento. Ella entendió que detrás de
esas burlas había una ignorancia profunda. Y
se sentó a escribir.
El resultado es un libro infantil que permite
conocer el mundo de Sebastián, un chico
que va al colegio en silla de ruedas y usa
andador. Sus compañeros saben que cuando
él se pone nervioso en clase, se olvida de
tragar saliva. También, que le cuesta mantener
el equilibrio cuando está de pie. Se los
explicaron y ellos entendieron. Eso es lo que
El regalo se propone.
UN VERANO EN ABRIL
Cecilia Saia
Montena
En la tapa se lee: “La historia de Gio, un
niño con un cromosoma de más”. Pero
también –y sobre todo– es la de Giacomo, su
hermano mayor y autor del libro. Un chico
que ama a Giovanni, pero que también siente
vergüenza por él porque Gio tiene síndrome
de Down. Es distinto. Finalmente, Giacomo
se da cuenta de que eso que diferencia a su
hermano de los demás lo hace único. Decide
grabar ese mundo de singularidades y compartirlo
en YouTube. El video se llama The
Simple Interview y dio origen a este libro tan
especial como su protagonista.
Sin sensiblerías ni golpes bajos, se lee con
una sonrisa.
BENJA DIBUJA PROBLEMAS
Matt Davies
La Brujita de Papel
Bicicletas, tiburones, retratos de sus profesores:
Benja Cope dibuja todo el tiempo y
lo hace muy bien. Un día, su cuaderno de
bocetos llega a manos del profesor Justo
Latorre, quien se sorprende al ver su caricatura.
Benja tiembla mientras acompaña al
maestro a la dirección. ¿Cuál será el castigo?
El desenlace menos previsible encierra una
lección sobre el talento.
Cualquier similitud del relato con algún
hecho real seguramente no sea casualidad:
el autor, Matt Davies, es un reconocido
caricaturista que trabajó en varios medios
gráficos y llegó a ganar un Premio Pulitzer
por su obra. Alguna vez contó que aprendió a
dibujar “antes que a caminar”.
Se convirtió en empresario a los 12 años cuando creó la red social Zokme. Viajó por el mundo
entero, creó dos empresas de marketing y ahora se desempeña como consultor de compañías que
son parte de la lista Fortune 500. Su charla TEDx, en la que compartió su historia de vida, fue vista
por más de 12.500 personas. Acaba de publicar Todo está en vos, su primer libro (Temas)
Emanuel Werner (Entre Ríos, 1997) siempre supo que crear
una red social le cambiaría la vida. Tras la fundación de Zokme,
en 2009, buscó nuevos aliados para seguir creciendo profesionalmente
y así surgieron Pyxis Digital, en 2013, y Blanc360,
en 2015. Cansado del trabajo rutinario en sus empresas de
marketing, decidió irse de viaje y conoció treinta países en tres
continentes, experiencia que lo marcaría para siempre. A su regreso,
se dedicó a apoyar emprendedores y dar capacitaciones
a grandes empresas para hacer crecer sus capitales humanos.
Su libro tiene como fin incentivar al lector a que empiece el
POR Antonela de Alva
cambio real que necesita para convertirse en lo que quiere ser
más allá de su situación actual. Es hora de descubrirse.
–¿Cómo surgió Todo está en vos? El libro surgió por un
cambio que hice en mí. Me dediqué ocho años al marketing
y, luego, hice un viaje durante un año por el mundo, entre los
18 y los 19 años. Recorrí treinta países. Me había cansado de
la rutina y decidí que un desafío era hacer tres cosas: hacer
un viaje para descubrir el mundo, seguir formándome con
mis mentores a la distancia y expandir mi compañía. Ese viaje
fue también un viaje interior. En Asia, que es un continente
88

altamente espiritual, me empezaron a caer un montón de
fichas en un momento en el que sentí un vacío muy profundo.
Había hecho todo lo que desea hacer una persona y, lo
que yo quería hacer en la vida lo había logrado a los 19 años:
había logrado tener una compañía rentable, que mis cuentas
personales estuvieran sanas, y ya había viajado por el mundo.
Esos objetivos que me puse a los 12 años y anhelaba, ya los
había cumplido. En ese momento empecé a sentir un gran
vacío interior: sentía que me faltaba algo. Después de varios
días de preguntarme qué más podía hacer, toque fondo e hice
un click. Empecé a preguntarme con qué propósito yo quería
vivir, qué legado quería dejar. Empecé a plantearme en qué
momento me había sentido feliz y cuándo disfrutaba lo que
estaba haciendo. Esos momentos eran los que daba consultorías,
cuando daba charlas en universidades y podía inspirar a
otros jóvenes a que se animen a soñar y tener sus proyectos.
Por eso, lo mío, hoy en día, va por el capital humano. Cuando
uno hace click, empieza a hacer sentido lo que a uno le pasa.
En ese hacer sentido lo que me pasaba, primero fue descubrir
el porqué y luego el cómo iba a llevarlo a la práctica.
–¿Qué fue lo que cambió? Empecé a inspirar a otros a que
se animasen a explotar el máximo potencial de lo que son. Un
proceso lindo fue empezar a mirar a las personas con otros
ojos, mirar el potencial de lo que cada persona podía ser si
atravesaba un proceso de cambio interior. Me alquilé un mes
un departamento en Kuala Lumpur, Malasia, y me puse a
trabajar. Me pregunté cuáles iban a ser los siguientes pasos.
El primero era volver a Argentina después de un año de viaje,
el segundo era cómo bajar todo lo que me había pasado a una
metodología de trabajo, el tercer sueño fue este libro: cómo
lograr algo que me trascienda a mí y que tenga ver con el otro.
Así surgió. Cuando regresé a Argentina, empecé a dar charlas
en la Universidad Di Tella y a dar consultorías en empresas de
desarrollo humano, después a transitar el proceso de dejar una
persona a cargo en la empresa que yo había formado y, ahora
en mayo, ceder todas mis acciones y mi participación. Ese fue
el proceso para crear un puente entre el mundo del marketing
y del capital humano y así lograr vivir del capital humano.
–¿Para trabajar en el desarrollo del capital humano
utiliza recursos del marketing también? El conocimiento
del marketing y del emprendedurismo está en mi ADN
porque es algo que hice desde los 12 años. De alguna manera
formó mi carácter.
–¿Qué lo impulsó a ser un emprendedor a los 12 años?
La necesidad de relacionarme. Me cambié de colegio, atravesé
un proceso de decisiones complejas en el entorno familiar
y tenía una gran necesidad de relacionarme con otros en un
entorno y en un mundo que yo pudiera controlar porque mi
vida real, y lo que pasaba afuera eran un descontrol. A los 12
años creé una red social. Y, en ese mundo virtual pude generar
qué cosas podían hacer los usuarios, armar un staff de personas
con diferentes roles, pude empezar a sanar mi autoestima. Y, si
todo se salía de control podía apretar un botón y ya estaba.
–Luego de crear esa red social, ¿qué pasó? Después de
eso, creé mi primera agencia de marketing digital. A los 14,
15 años quería comprarme mi primera computadora, tener
mi plata y había armado tarjetas personales. Vengo de una
familia de muchos hermanos y la prioridad de la casa estaba
en otro lugar. Entonces, me dieron la libertad para hacerlo si
encontraba la manera. Me pregunté qué valor tenía yo para
aportar a los demás. En ese momento sabía cómo armar sitios
web, cómo manejar las redes sociales, cómo generar comunidades.
Un montón de cuestiones que recién estaban entrando
al mundo de la comunicación. Fue algo muy novedoso para
la ciudad. Empecé visitando locales pequeños a los que les
dejaba mi página web. Al principio recibí muchos “no” y hubo
mucha resiliencia para saber reinterpretar eso; cada “no” era
una oportunidad para mejorar lo que estaba haciendo. Era entender
por qué me habían dicho que no y cómo podía cambiar
esa situación. Después de eso, sumé dos socios y empecé a
trabajar con empresas más importantes de la región hasta mis
17 años. Ese proyecto duró dos años hasta que lo vendí.
–¿Cómo es su proceso de trabajo? Primero tiro la piedra al
otro lado del lago y después veo cómo puedo cruzar el charco.
Primero hice y después me pregunté cómo podía ir resolviendo
las cosas que aparecían en el medio. Desde tener una
oficina a un equipo de trabajo, a socios que me complementaran.
Siempre busqué gente que fuera muy buena en cosas
que yo no podía o no quería hacer. Esta agencia de marketing
generaba ingresos y yo resolvía esa parte con mis socios.
–¿Qué le diría a una persona que no se anima a desarrollar
su proyecto? Si le tuviera que dar un consejo a un
emprendedor, les diría que den el primer paso y que luego
resuelvan. Siempre mi capital fueron los clientes. Creé proyectos
sustentables por sí mismos y con el retorno de inversión
que obtenía, fui creando todo lo demás: la red social me
dio la capacidad de generar la empresa de marketing digital,
esta me permitió crear la empresa de marketing estratégico,
que me dio la posibilidad de dedicarme hoy en día cien por
ciento al capital humano.
–¿Qué significa dedicarse al capital humano? En las
organizaciones, hoy en día, hay dos departamentos claves: por
un lado el departamento de marketing que recibe diferentes
nombres pero, básicamente, es cómo poder vender tu idea,
tu proyecto, lo que armás y comunicárselas al resto. Otra
parte fundamental es el capital humano: las personas que
conforman la organización. Ninguna organización podría
existir sin personas que la conformarán. Hay tres niveles: el
individuo, el equipo de trabajo y lo organizacional. Primero
empiezo por el individuo, genero cambios, trabajo mucho
en lo que es la maestría personal y lo que es la capacidad de
autodesarrollarnos, de empoderarnos, de creer en nosotros
mismos. Después, eso repercute en los equipos y, finalmente,
esos equipos lideran cambios que modifican la organización.
El área de recursos humanos, ¿qué es? La persona que esté
liderando esa área y todos los que la conforman. Eso es lo
que llamo capital humano, que para mí, es el mayor capital
que las empresas u organizaciones tienen, son los que generan
valor, más en esta era del capital del conocimiento. El
diferencial está en las personas que conforman las empresas.
–¿El valor que cada persona le da a la tarea que realiza?
Exacto. Hoy, las empresas más importantes del mundo
generan valor. Por ejemplo, Google tiene la mayor red de
contenidos del mundo y no produce un solo contenido; Uber
no tiene un solo auto. Son redes que agregan valor y el valor lo
vieron en las personas no en los objetos. Para mí ese es el gran
diferencial que hoy tiene esta nueva era que estamos viviendo.
–¿Qué cree que se debe hacer? Yo creo que las empresas
tienen que hacer que sus talentos y las personas que están
dentro de las organizaciones sean más felices y más prósperas.
Para eso necesitan trabajar por un propósito. Necesitan
que su vida tenga un sentido. Cuando hablamos de la “psicología
de la felicidad”, uno encuentra que los que nos hace
felices es encontrar algo que nos gusta, eso nos hace esforzarnos.
Ese pequeño esfuerzo que hacemos todos los días,
nos hace fluir y suceden momentos mágicos. Es cuando uno
se olvida del espacio y del tiempo y fluye sin darse cuenta. La
pregunta es: ¿cómo podemos hacer que eso suceda porque lo
generamos y no por casualidad? Hay un montón de habilidades
que tenemos que aprender y que no nos enseñaron.
–¿Cómo se empieza? Hay dos preguntas claves para mí que
intervienen en este proceso del propósito: el por qué y para
qué lo hacemos. Preguntarnos de verdad por qué hago lo que
hago y para qué hago lo que hago. Eso le da sentido a lo que
hacemos cotidianamente. Para llegar a responderlas hay que
recorrer un camino interior que, muchas veces, no nos animamos
a explorar, pero si lo hacemos nos podemos sorprender.
Eso es un poco lo que indica el libro: autodescubrirnos
nuevamente. Por eso, el eslogan del libro es “Te cambiará la
vida”. Yo realmente me pregunto qué es cambiar el mundo.
Y, para mí, cambiarlo es cambiar mi mundo: ayudar a las
personas que tengo alrededor a que cambien
90

MUSEOS
del mundo
MUSEU DO AMANHÃ
POR Martín Garrido
Inaugurado en 2015, poco después de la oleada de obras para
el de Mundial de Fútbol de Brasil, el Museu do Amanhã
(Museo del Mañana) diseñado por el Catalán Santiago Calatrava
con jardines de Burle Marx, el poeta de las plantas,
renovó el título de “Cidade Maravilhosa” para Río de Janeiro.
Es la vedette de Porto Maravilha (como ahora se llama al
que era el viejo y marginal barrio portuario) y lo primero
que quieren visitar los pasajeros de los cruceros que lo ven al
llegar y desean experimentar los propios cariocas.
Las novedades son permanentes, como el nuevo Iris+,
asistente cognitivo que nos guía en la recorrida por el edificio
de 15.000 metros cuadrados que parece flotar en la Bahía
de Guanabara. También hace preguntas al visitante sobre la
sostenibilidad del planeta y la forma de convivir entre sus
habitantes. Y luego nos dará sus respuestas por mail.
Poco y nada tiene que ver con la idea tradicional de un “museo”,
al margen del impacto visual que asociamos con ejemplos
deslumbrantes recientes: Acrópolis en Atenas y Tate
Modern de Londres. No se detiene en el pasado sino que
indaga el presente sin caer en abstracciones sobre el futuro.
Más atento a las ideas que a los objetos, nos hace pensar en el
“aquí y ahora”. Y que nuestra conducta deja una huella de la
que debemos hacernos responsables.
Está dividido en seis grandes tendencias: el cambio climático,
el crecimiento de la población y la longevidad, la mayor integración
y diversidad, los avances tecnológicos, la alteración de
la biodiversidad y la expansión del conocimiento.
Las nuevas herramientas didácticas son propias de generaciones
millennials o centennials, los hijos de los baby boomers
o los nacidos en el siglo XXI que sumados significan más del
ciento de los 7.500 millones del planeta según las Naciones
Unidas. Por eso abundan las instalaciones interactivas, de
gran impacto audiovisual, que incluyen juegos que apasionan
incluso a los mayores.
Los contenidos parten desde el Big Bang, para entender la
evolución de la Tierra y sus habitantes, hasta el presente. Y, a
partir de hoy, tomar conciencia de lo que pasará en los próximos
cincuenta años. Los visitantes aceptan que en este medio
siglo XXI habrá más cambios que en los últimos 10.000 años
de la vida en la Tierra.
El Museo, con una inversión de 59 millones de dólares, recibió
en 2017 el Premio a la “construcción verde más innovadora”
por el aprovechamiento de la energía solar y el uso de
las aguas de la bahía
INFORMACIÓN ÚTIL
Praça Mauá, 1 - Centro,
Río de Janeiro
No hay estacionamiento,
aconsejan llegar en subte
Metro línea 4, estación Uruguaiana
Martes a domingo, de 10 a 18 hs.
Tienda, café y restaurante
museudoamanha.org.br
93

Turismo
internacional
ISLANDIA
Siglo XXI con frío
POR Horacio de Dios
Todos los septiembres, al borde del Círculo Polar Ártico, entre
las dos placas tectónicas que separan América de Eurasia,
celebran el fin del verano. A partir de ese momento, los días de
24 horas se convierten en noches de otras 24. Y la atracción
turística máxima pasa a ser la aurora boreal, un espectáculo
celestial de luces en plena oscuridad. Islandia se destaca por
su naturaleza prodigiosa. País de gran actividad volcánica,
cuenta con desiertos, montañas, glaciares y ríos. Carece de
petróleo como Noruega, pero genera energía, tanto hidráulica
como geotérmica, de bajo costo. Es mundialmente conocido
por brindar una alta calidad de vida a sus habitantes,
dados los ingresos altos, el cuidado del medioambiente y el
nivel de los servicios públicos.
Más turistas que habitantes
Islandia tiene una población de 330.000 habitantes (menos
que Santa Cruz o La Rioja) en una superficie de 103.000
kilómetros cuadrados (apenas superior a Chaco o Santa Fe).
En Reikiavik, su capital, viven 122.000 personas (la tercera
parte de Islandia cuya poblacion llega a 334.252 habitantes
según el censo del 2016). La mayor parte de su territorio, con
pocos árboles y escasa fauna, se despliega sobre un desierto
casi helado gran parte del año. ¿Por qué entonces se convirtió
en uno de los destinos de moda?
La respuesta es su prodigiosa naturaleza que atrae a casi 20
millones de personas por año. Ofrecen todo lo que el visitante
necesita para conocer: flotas de vehículos todo terreno o
motos de nieve para viajes de varios días o excursiones por
un día. Allí está el Geysir (que significa emanar, erupcionar, y
que dio su nombre a fenómenos similares en todo el mundo).
Tiene más de trescientos volcanes, muchos en actividad
como el famoso Eyjafjallajökull (de 1666 metros de altitud).
Su erupción en 2010, arrojó ceniza volcánica a la atmósfera y,
como consecuencia, se tuvieron que cancelar gran cantidad
de vuelos en el Norte de Europa. Esto generó severas pérdidas
económicas a nivel mundial.
Vikingas al poder
Islandia atrae por su modernidad. No solo recibe turistas sino
también extranjeros que buscan radicarse. Está abierto a los
jóvenes solteros y casados, especialmente si se han formado
en las tecnologías de punta.
Hoy es un ejemplo por la solidez de sus instituciones democráticas
y los avances respecto de la igualdad de género. Su
parlamento, el más antiguo de Europa, ya anticipó la ley para
que las mujeres cobren igual que los hombres por las mismas
tareas a partir de 2022.
En 2009, Jóhanna Sigurðardóttir fue la primera mujer
en asumir como Primera Ministra en el país. Dentro de su
gestión, enfrentó una crisis financiera con éxito y mantuvo un
alto nivel de aprobación hasta llamar a elecciones en 2012. La
candidata electa a sucederla fue a Katrín Jakobsdóttir,
quien armó una singular coalición de políticos de izquierda,
centro y derecha.
Cómo llegar a Islandia por aire y mar
Reikiavik, al borde de su costa que se extiende casi 5000 kilómetros,
es el centro de decisión de la isla aunque solo tenga
la tercera parte de la población del país.
Tiene dos aeropuertos, el de cabotaje y el internacional de
Keflavik. Ambos conectan los cuarenta aeropuertos que hay
en toda Islandia. Otra alternativa seductora es llegar en ferry
al puerto de Seyðisfjörður, entre los fiordos del Este, a diez
horas por tierra de la capital. Allí se produjo la serie islandesa
Trapped (Atrapados), creada por el actor y director Baltasar
Kormákur.
También hay un ferry que llega directamente a Reikiavik
pero solo cada dos semanas.
Desde Londres, hay vuelos directos a Islandia en tres horas y
en verano se multiplican aerolíneas y frecuencias desde España
o Estados Unidos. Viviendo en Argentina, es más complicado
llegar. Desde Buenos Aires, a 11.500 kilómetros de
distancia, hay pocos vuelos. Se puede llegar en Air Canada y
Lufthansa, con dos escalas y veinte horas de viaje. El precio,
eso sí, no es barato.
Paseo por Reikiavik
La capital guarda el testimonio de su historia desde la mitad
del siglo IX cuando fue colonizada por pioneros vikingos y
dejaron sagas que muchos años más tarde admiraría Jorge
Luis Borges. Después de un pasado colonial con Dinamarca,
se independizó en 1918.
Reikiavik es comparable a la extensión de nuestra Capital
Federal. Una recorrida mínima, para un turista que pregunta
qué puede hacerse en un día de paseo.
La calle principal es Laugavegur, con buenas tiendas, restaurantes,
pubs y cafés. Hay un 9% de extranjeros que está en
incremento y su diversidad cultural se refleja en las costumbres
que trae consigo un centenar de nacionalidades. El promedio
de vehículos es de un auto y medio por habitante, casi el
mismo de celulares inteligentes. En la Capital, como en toda
Islandia, la principal atracción es su paisaje cortado por penínsulas,
ensenadas, pequeñas islas, con géiseres al paso mientras
los suburbios se extienden hacia el Sur y el Este.
Una visita interesante es Árbæjarsafn, museo al aire libre que
recrea la vida cotidiana de antaño con casitas bajas plenas de
color y tiendas artesanales.
Y lo más importante, lo que no puede omitir nadie, es el edificio
Harpa Concert Hall, maravilla del siglo XXI. Diseñado por
el arquitecto Henning Larsen, impacta por la fachada transparente
que ideó el artista Olafur Eliasson. Está frente al
viejo puerto junto a un fiordo. La obra se detuvo por la crisis
financiera del 2008 y se reinició rápidamente para inaugurarlo
en 2011 con La flauta mágica de Mozart y Biophilia de
Björk, su artista más universal. Harpa significa un instrumento
y también, en calendario nórdico, el comienzo del verano.
Agatha Christie bajo hielo
¿Cómo se vive en una sociedad dividida por días cortos y noches
largas (o viceversa)? Una de las claves de su convivencia
es lo integrados que están al mundo. Hablan varios idiomas y
el inglés es su lengua cotidiana. No fue casual que su arquero
le atajara el penal a Messi en el Mundial ni que Gylfi
Sigurðsson, el crack de su seleccionado, se haya transferido
por el récord de 57 millones de dólares al Everton inglés.
En Islandia, la cultura es importante desde el jardín de
infantes; se destaca por la excelencia de su educación en
todos los niveles. Las librerías, las discotecas y las salas de
conciertos son puntos de reunión habituales. La televisión
repone historias de sus vikingos y allí se grabaron escenas de
Juego de tronos. En literatura, el novelista de policiales noir
Arnaldur Indriðason, es en España tan vendedor como
Stieg Larsson o Henning Manken.
Sobran los motivos
Los viajeros, más que los turistas comunes, volverán a casa
con temas para compartir y no solo fotos. Data Base para un
pequeño resumen:
-Según la Organización de las Naciones Unidas, tienen la
mejor calidad de vida. Lugar ideal para criar niños.
-No tiene Fuerzas Armadas desde 1944.
-No cuenta con policía armada, salvo un mínimo grupo de
emergencia (se llama “Los Vikingos”).
-Brinda servicios gratuitos de salud, educación, calefacción y
electricidad.
-Admite casamientos entre personas del mismo sexo desde 1996.
-El porcentaje de madres solteras supera el 60% y en los matrimonios,
de la misma forma que en otras sociedades, occidentales,
son frecuentes las “familias ensambladas”: en la cual uno o
ambos miembros de la pareja tienen uno o varios hijos de uniones
anteriores. Pueden ser viudos, divorciados o madres solteras.
-Y, por último, pero no menos importante, ofrece las excursiones
más fabulosas del planeta
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
BAÑO CON SOL
DE MEDIANOCHE
Julio Verne, en el siglo XIX, pudo imaginar un viaje al centro
de la Tierra. Jorge Luis Borges en el XX, reconstruir las sagas
vikingas y sus duendes. Un turista en nuestros días puede superar
personalmente un relato de ciencia ficción tomando una
simple excursión en Islandia.
Se estima que este año, irán cerca de 20 millones de visitantes
con guías en cualquier idioma para hacer senderismo
o trekking al lado de cascadas, submarinismo o snorkel bajo
glaciares o lagos. También alquilarán camionetas 4x4 todo
terreno para andar por su cuenta o en caravana los paisajes
más impensados en las cercanías del casco polar.
Las excursiones más conocidas y accesibles, a corta distancia
de Reikiavik, son la romántica Laguna Azul para parejas o el
recorrido por el Círculo Dorado. No presentan ninguna dificultad;
solo hay que tomar la precaución de no caerse como en
cualquier pista de esquí.
Pero la costumbre de los isleños es darse un baño en las
piletas municipales. En cualquier época del año (incluso bajo la
claridad invernal con diez grados bajo cero en la superficie) experimentan
el placer de la inmersión en el agua tibia o caliente
de sus fuentes geotérmicas. Es un happy hour después de la
escuela o la jornada de trabajo. Sin ningún costo, tan gratuito
como la calefacción en los hogares.
94
95

V I D A G O U R M E T
Al fin una dieta
en la que el deseo y
el placer cuentan
POR Mónica Tracey
Cuando esta parte de la historia comenzó, Peter Kaminsky
pesaba veinte kilos más, y se encontró frente a la negativa de
que le renovaran su seguro porque los valores de sus estudios
médicos no eran para nada saludables. Por ese entonces, él
era periodista gastronómico para medios como The New York
Times y editaba libros de renombrados cocineros internacionales,
como Francis Mallmann. Su vida transcurría entre
las cocinas de los grandes chefs del mundo y las celebraciones
de las bodegas más tradicionales. Comer y beber de
lo mejor era su modo de vida. Nunca se le había ocurrido
poner límite a la fiesta hasta que la planilla del seguro volvió
rechazada. Pero como un verdadero gourmet siempre tiene
sus recursos, lejos de desesperarse, se armó un programa
propio al que es difícil llamarle dieta, manteniendo en alto las
banderas del deseo y del placer a la hora de comer y beber.
Y así se convirtió en el creador de una dieta que los amantes
de la buena comida y la buena bebida, como los lectores de
esta sección, seguramente consideren revolucionaria y más
que posible. Además, y fundamental, Peter nunca recuperó
el peso perdido. El libro, publicado en la colección Los 5 sentidos
de Tusquets, se titula Inteligencia culinaria. ¿El lema?
“Piensen, antes de comer, piensen; frente al marketing y a la
ingeniería química, piensen”.
¿Y pensar en qué? Lo primero es el deseo, ¿qué tengo ganas
de comer? Nada de menúes fijos para días fijos. “Nunca sirven
esas dietas en las que hay que renunciar a las cosas que más
nos gustan. He leído muchos estudios, con cualquier dieta
se puede perder peso, pero lo difícil es mantenerlo.Lo que
hay que hacer es un cambio de actitud, a la hora de comer, el
pensamiento”, explica Peter. Claro que algunos límites hay.
Kaminsky dice que esta dieta es solo para quienes se cocinan o
quienes tienen alguien que les cocine. El primer gran límite es
la comida industrializada. Y en su caso, que se trataba de bajar
unos cuantos kilos, renunció por un tiempo a algunos alimentos.
“Al principio, sin pasta, sin pizza, sin arroz, sin papas, y
poco a poco introduje un poco de esos ingredientes. Y nada
de postres, solo un poco de chocolate amargo. El resto, de lo
que se trata es de reducir la cantidad. Por ejemplo el vino, solo
un vaso en la cena. Más carne, más pescado, más verduras.
Cuando empecé a introducir las pastas, reduje la porción de
pasta y aumenté la de verduras. Con la pasta también hay que
tener en cuenta que si se prepara al dente, el índice glucémico
es menor. Por otra parte es fundamental comprar los mejores
ingredientes que podamos, conocer su origen, sus componentes.
Verduras y frutas de estación en su punto de maduración
natural, alimentos frescos, sin procesos químicos”.
Junto con la reducción de cantidades, la base de esta dieta es
aumentar el sabor por caloría. “El secreto es que con más sabor,
se puede satisfacer el hambre, con menos sabor, hay que
comer, comer y comer”, explica. Así fue como la cocina de
Peter Kaminsky en Brooklyn se nutrió de hierbas y especias,
de ají picante, de panceta, sí, de panceta. “Hay ingredientes
y procedimientos que aumentan el SPC. Dorar las carnes
desata un complejo proceso, conocido como la reacción de
Maillard, que aumenta el sabor del alimento. Lo mismo ocurre
con la caramelización de las verduras. El sofrito está de
distintas formas en todas las cocinas del mundo, es algo simple
y natural que añade mucho sabor. El ají picante es algo
especial, no es un gusto, no tenemos receptor de gusto para
el ají, es un dolor de los nervios que hace que se desnuden las
papilas para el sabor. En cuanto a la panceta, con muy poca
cantidad se logra un enorme sabor añadido. Y es ese mayor
sabor por caloría que nos ayuda a disminuir las porciones
porque nos permite satisfacernos más rápido”.
A esta altura del relato, le planteo una objeción: “Usted dice
que con mayor sabor, nos satisfacemos más rápido, pero no
sé si esta regla aplica a todo. Por ejemplo, si tomamos un
vino muy rico, nos cuesta más dejar de tomarlo”, le digo.
“Es verdad, ahí hay que aplicar otro truco. Yo tomo un vaso
de agua con gas primero, eso me permite satisfacer la sed
que me provoca la comida, entonces puedo beber un solo
vaso de vino. Y claro, también hay que aplicar el control de
la inteligencia culinaria. No podemos olvidar que se trata de
un equilibrio que buscamos para estar bien sin renunciar a lo
que nos gusta, sin traicionar nuestro deseo”, responde Peter
con franqueza y una sonrisa.
“El hambre nos lleva a buscar comida. El gusto, el aroma y la
textura simplifican nuestra búsqueda. Si entienden el sabor, y
si cada vez que compran, comen o cocinan se ponen a pensar
en cómo maximizar los placeres que sienten sin recurrir al
azúcar, la sal y las grasas, entonces, aunque nunca hayan oído
hablar del término, entienden de qué se trata la inteligencia
culinaria”, dice Peter Kaminsky en su libro, y está más que
claro a quién se dirige. Solo los amantes de la buena cocina
pueden abrazar una dieta que hable de maximizar el sabor,
de acercarse a los alimentos y a los procesos de cocción, de
conocer y valorar más lo que comemos
INTELIGENCIA CULINARIA
Peter Kaminsky,
Tusquets Editores
“La elegancia del sabor debe ser un
balance entre el deseo y la medida”,
dice Francis Mallmann en el prólogo de
Inteligencia culinaria. Y de eso trata este
libro en el que Kaminsky cuenta cómo
cambió su forma de comer a la par que
creaba esta sorprendente dieta que más
que de renuncias habla de intensificar
sabores, comer más rico y mejor, valorar
los ingredientes y las formas de cocción
y hacer de cada comida una celebración,
si bien con cierta medida.
96
97

Cocina
Alimentos millennarios
Luego del fenómeno del Fast Food y la comida instantánea, un movimiento alternativo fue ganando
fans en la generación del nuevo milenio. La Alimentación Consciente es una oportunidad para rever
el placer, la salud y el compromiso con uno mismo, el planeta y todos sus habitantes
POR Marina García
Allá por 1986, acompañando el nacimiento de los primeros
millennials, en la ciudad de Bra (Piamonte, Italia) gente con
mucho paladar, pero también con mucha conciencia, fundaba
el movimiento Slow Food. Desde entonces, la idea de este
grupo es rescatar las artes culinarias clásicas, autóctonas, los
productos originarios, la elaboración artesanal y el arte del
buen comer (y el bien alimentar) que en su momento –en
el marco de una hiperindustrialización y estandarización
derivadas de la economía global– resultaba una labor épica.
Esta movida tuvo –a mi entender– un error sutil: la propia
lentitud que profesaban, finalmente les jugó en contra al
momento de volverse masiva.
Sin embargo, con la llegada de Internet y de las redes sociales,
los ecos de esta propuesta lograron un nuevo enfoque
que se refugia bajo el amplio paraguas de la Alimentación
Consciente. Esta práctica, lejos de promover grupos cerrados
y complejos estatutos, ofrece a quien se quiera sumar, un
amplio abanico de opciones alimentarias para conocer, probar,
intercambiar y adoptar. La única línea guía es que cada
uno sea un poco más consciente y responsable con aquello
que consume, entendiendo su impacto ambiental, social, de
salud, económico, etc. Así pues las dietas plant-based (una
versión menos rigurosa que el vegetarianismo y el veganismo)
promueven que la base de la alimentación debe ser vegetal,
con preferencia orgánica e integral, respetando los productos
frescos y de estación, mucho mejor aún si se compran en
mercados/ferias y a pequeños productores. De esta forma,
se fomenta la agricultura orgánica (menos pesticidas y daño
ambiental), se respetan mejor los ciclos naturales (evitando
“forzados” genéticos o industriales) y se genera un comercio
justo con los productores reales (sin recurrir tanto a intermediarios).
Estos alimentos también son más saludables, por
lo que la propuesta resulta integral. Muchos de los llamados
“superalimentos” siguen este criterio, con pequeñas producciones
ecológicas que desarrollan las economías locales,
especialmente de Sudamérica, donde se están recuperando
cultivos y productos ancestrales como la quinoa, el amaranto,
la chía, el açai o la maca.
Aunque parezca una idea romántica, algo tan simple como
elegir un vegetal en lugar de un animal a la hora de comer,
puede generar un impacto rotundo, no solo desde su aspecto
ético, sino también por su costo global (hoy se sabe que la
industria ganadera es una de las que consumen más recursos
naturales; ver Cowspiracy). En esta línea también se suma
un movimiento que con suerte transformará nuestra forma
de consumir el mundo y es el Zero Waste, que apunta a minimizar
el uso de descartables en pos de formas más ecológicas
de comprar, almacenar y vivir.
Como decía aquella canción del siglo pasado: “el futuro llegó
hace rato”. El tema es hacerse cargo
FAST FOOD CONSCIENTE
Pablito Martin
Planeta
CÓMO COMO
Natalia Kiako
Sudamericana
ETIQUETAS BAJO LA LUPA
Mariana Koppmann y María
Claudia Degrossi | Siglo XXI
Digno representante de la generación millennial, el
joven y talentoso autor ofrece una propuesta irresistible
(cada vez más integral y consciente): comer
bien implica meter las manos en la masa y eso puede
ser algo muy transformador. Todos sus libros son un
placer, este, además, es súper práctico.
Aquí también la autora propone sumergirse en los detalles
de una cocina sencilla pero atenta, investigando
ingredientes y técnicas para volver a vincularse
con los alimentos desde un lugar más presente. Con
textos entrañables invita a seguir todas sus aventuras
culinarias con recetas accesibles y originales.
Uno de los mayores desafíos de la Alimentación
Consciente es convivir con la industria alimentaria;
la publicidad engañosa y la nomenclatura química
hacen que un producto parezca sano o natural
cuando en realidad no lo es. Un libro para descubrir,
aprender y elegir mejor, por el bien de todos.
98

Dossier
literatura
Kurt Cobain
El grito de una
generación
Ícono de los años 90, Kurt Cobain se consagró como la máxima figura del
rock alternativo. Al frente de Nirvana conquistó el mundo y llegó a su pico de
popularidad con el disco Nevermind. Hijo de padres separados, su infancia
en una pequeña ciudad de Washington se vio marcada por la angustia y
el aislamiento. De grande formó una banda con la que ganó millones de
dólares, se casó y tuvo una hija. Pero nunca pudo superar su dolor, ni sus
adicciones. “Lo tengo todo, ¿por qué no puedo disfrutar?”, escribió en su
carta de suicidio
POR Nicolás Igarzábal
99

Era la mañana del 12 de enero de 1992 y el cuerpo azulado de Kurt Cobain estaba tirado
en el piso, boca abajo, en una suite del hotel Omni Berkshire Place de Nueva York. Acababa
de inyectarse una dosis de heroína más fuerte que la habitual y se había caído de la cama. Su
novia, la cantante Courtney Love, abrió los ojos, recorrió las sábanas con la mano, pero no
lo sintió a su lado. “Me desperté a las siete de la mañana y no estaba en la cama. Nunca me
había asustado tanto”, recordaría años más tarde. “No es que se hubiera metido una sobredosis.
Estaba muerto. Si no me hubiera despertado a las siete… No sé, quizás tuve un presentimiento”.
La cantante le tiró un vaso de agua en la cara y le hizo técnicas de reanimación hasta
que volvió a escuchar su respiración: Cobain había resucitado. Entre la depresión, un dolor de
estómago crónico, la fobia social y los comportamientos autodestructivos, este episodio no había
sido algo aislado. La máxima estrella de rock and roll de ese momento había estado muerta
durante el lapso de aquel día y nadie se enteró. Dos años después, un escopetazo en la cabeza
completaría la secuencia y lo convertiría en leyenda, entrando en el tristemente célebre “Club
de los 27”, junto a Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin.
Kurt Donald Cobain nació el 20 de febrero de 1967 en Aberdeen, una ciudad gris del estado
de Washington, dominada por la industria maderera. Su padre era mecánico y su madre, ama
de casa. Eran tiempos de Richard Nixon y la Guerra de Vietnam estaba llegando a su fin. Se
respiraban vientos de cambio en los Estados Unidos. De chiquito, Cobain se comportaba como
un niño hiperactivo al que los doctores le habían recetado Ritalin para mantenerlo tranquilo.
Escuchaba los Beatles y los Monkees, jugaba con su hermana Kimberley y le gustaba tocar
el tambor. Pero su comportamiento cambiaría drásticamente a los 9 años con el divorcio de sus
padres. A partir de ese quiebre deambuló por casa de uno y del otro, de abuelos y de tíos. Conoció
padrastros, madrastras y medio hermanos, sin conectar del todo con ellos. Esa sensación de
aislamiento y de no pertenecer a ningún lado le moldearía su personalidad para siempre.
Entrando en la adolescencia, en épocas de Ronald Reagan, distaba de ser un alumno ejemplar.
Cambió el pop por el punk y se le abrió un universo nuevo de bandas, discos, pubs y amigos
que compartían su mismo fetiche por la distorsión. Entre sus diez grupos favoritos estaban The
Stooges, The Breeders, Sex Pistols, Gang of Four, The Slits, Dinosaur Jr., Sonic Youth, The
Vaselines, The Clash y Black Flag. Así lo dejó rankeado en su diario personal, donde todo el
tiempo confeccionaba listas, dibujaba monstruos sangrientos y bocetaba sus primeras canciones.
Su grupo de cabecera, sin embargo, era los Melvins, los héroes locales de Seattle, que inundaban
las calles con su metal abrasivo. A través de ellos se conectó con Dale Crover y Greg
Hokanson, con quienes formaría Fecal Matter y grabaría en 1985 un demo casero conocido
como Illiteracy Will Prevail. “Lo único que se escuchaba era la voz de Kurt gritando por toda la
casa”, apuntaría su tía Mari Earl varios años después. “Era bastante salvaje. Mi esposo y yo nos
miramos, sonreímos y decíamos: ‘¿Deberíamos cerrar la ventana para que no lo oigan los vecinos
y piensen que le estamos pegando?’”. Algunos de los temas más rescatables se llamaban “Sound
of Dentage”, “Accusations”, “Laminated Effect” y “Blathers Log”. Las letras trataban temáticas
diversas y controversiales como peleas de pandillas, alcohol, drogas, masturbación, homosexualidad,
enfermedades sexuales y problemas con la ley. La tapa era un puñado de moscas revoloteando
alrededor de un excremento dibujado por el propio Cobain. ¿Qué más punk que eso?
Con su mujer, Courtney Love,
e hija, Frances Bean.
Nirvana a pleno. De izq. a der.:
Dave Grohl (batería),
Kurt Cobain (voz y guitarra) y
Krist Novoselic (bajo).
Fecal Matter duró apenas un año y se presentó una sola vez en vivo, pero la chispa ya había
prendido en ese joven y tímido Kurt de 18 años con acné. De hecho, en 1987 le hizo escuchar
el casete a un compañero de la Aberdeen High School llamado Krist Novoselic para convencerlo
de armar un nuevo proyecto que tuvo nombres preliminares como Skid Row, Pen Cap
Chew y Bliss. Novoselic era dos años mayor que él, venía de una familia croata de padres
separados y tocaba precariamente el bajo. Su madre tenía una peluquería y en el segundo
piso del local comenzaron los primeros ensayos. Probaron a varios bateristas, hasta que se
quedaron con Chad Channing, quien llegó respondiendo a un aviso que habían puesto en
el diario, con la siguiente solicitada: “Banda de punk rock con influencias de Aerosmith, Led
Zeppelin, Black Sabbath, Black Flag, Scratch Acid y Butthole Surfers busca batería”.
“Tocar juntos en esa habitación era simplemente lo más genial que me había pasado hasta
ese momento. Si habíamos estado tocando un par de horas y dos personas habían estado
escuchando, eso para nosotros era un concierto. Nos alcanzaba. Teníamos un público de
dos personas. Básicamente, gente del pueblo que nos odiaba y detestaba nuestra música”,
evoca Cobain en el documental Montage of Heck (2015) mientras que en su diario personal
remarcaba que “una banda necesita ensayar al menos cinco veces por semana si quiere
conseguir algo”. Con Channing como baterista estable, el trío cerró filas y debutó a mediados
de 1988 en la disco The Vogue, donde hoy, paradojas del destino, funciona un salón de
belleza de la cadena Vain.
A ROMPER GUITARRAS
Subterranean Pop era un fanzine que se convertiría en una pieza clave para alimentar la escena
musical de Seattle. Impulsado por Jonathan Poneman y Bruce Pavitt, empezaron a editar
compilados en casetes para difundir a todas las bandas locales y, rápidamente, se transformaron
en un sello independiente que daría de qué hablar en todo el mundo: Sub Pop Records. Fueron
ellos quienes publicaron los primeros temas sueltos de Soundgarden, Mudhoney, Green River
y, por supuesto, Nirvana. Bajo el paraguas del Sub Pop Singles Club, un servicio de suscripción
de discos por correo, Cobain y sus compañeros grabaron y sacaron al mercado unas mil copias
del tema “Love Buzz”, cover descarnado de la banda holandesa Shocking Blue. Era el tema más
explosivo que tenía la banda en vivo, en una época donde su cantante ya empezaba a romper
guitarras sobre el escenario, patear micrófonos y tocar arrastrado en el piso.
La salida del single implicó la primera sesión de fotos y una entrevista en el fanzine Backlash,
donde Cobain habló más de su fanatismo por los Melvins que de su reciente debut en un
estudio de grabación. “Fui a cientos de ensayos de ellos y manejé la camioneta que los llevaba
de gira. Nuestro mayor temor con ‘Love Buzz’ radicaba en que la gente pensara que somos
un plagio de ellos”, confesó allí. Él mismo había repartido algunas copias en las radios de la
ciudad y escrito la gacetilla de prensa, donde se presentaban en sociedad con cierta ironía:
“Nirvana es de Olympia, Washington, a 90 kilómetros de Seattle. El guitarrista/cantante Kurt
Cobain y el bajista Chris Novoselic vivían en Aberdeen, a 240 kilómetros de Seattle. Nirvana
es un trío que toca hard rock con toques de punk. Sus integrantes normalmente no tienen
trabajo, así que pueden salir de gira en cualquier momento. Nirvana no ha tocado nunca
100 101

versiones de clásicos como ‘Gloria’ o ‘Louie, Louie’, ni tampoco ha tenido que reescribir estos
temas y decir que son suyos”. Toda una declaración de principios. Otro signo de manifiesto
había sido incluir dentro del sobre interno del vinilo una frase que siempre les refunfuñaba
el papá de Novoselic cuando los oía ensayar a todo volumen en la casa: “¿Por qué no cambian
esas guitarras por unas palas?”.
Ese fin de año de 1988 había sido especial para Cobain. Escuchaba todo el día la radio para
ver cuándo pasaban su flamante canción, leía que en algunas revistas especializadas hablaban
positivamente de ella y hasta le regaló una copia a cada uno de sus familiares. “Hemos sacado
un simple hace poco y ya está agotado. El lunes vamos a grabar nuestro LP de presentación,
que saldrá en marzo. Nunca he estado más feliz como ahora”, les escribió en una tarjeta navideña
a sus abuelos.
El LP en cuestión era Bleach, el cual iba a titularse originalmente Too Many Humans, pero un
cartel de prevención del SIDA con la leyenda “Bleach Your Works” (Blanqueá tus actos) hizo
cambiar de idea al cantante. El álbum se retrasó por problemas financieros del sello Sub Pop
y terminó saliendo en junio de 1989. Fue grabado en treinta horas de estudio y costó 606,17
dólares, una cifra irrisoria para cualquier grabación profesional.
Producido por Jack Endino, el material exacerbaba la faceta más visceral y oscura del grupo,
evidenciada en composiciones como “Blew”, “School” y “Negative Creep”, pero también había
cierta búsqueda pop en otras como “About a Girl”, una balada muy influenciada por los primeros
trabajos de los Beatles. La tapa los muestra tocando en vivo como cuarteto, con Jason
Everman en la segunda guitarra, un músico que irónicamente no llegó a grabar en el disco,
pero les prestó la plata para hacerlo. “Queríamos hacer que se sintiera parte de la banda”,
explicaría Novoselic. También quedaron eternizadas algunas tomas hechas con el baterista
anterior, Dale Crover, como en los casos de “Floyd The Barber”, “Paper Cuts” y “Downer”.
Y quedó un tema inédito, llamado “Big Long Now”, que saldría varios años después. “Se
notan serios indicios de maestría musical”, reseñó la revista The Rocket. Y se remarcaba: “Son
demasiados limpios para el thrash, demasiado puros para el metal y demasiados buenos para
no hacerles caso”.
1990 fue un año de quiebre. Giraron por Inglaterra como soporte del grupo Tad y empezaron
a hacer ruido en Europa, despertando el interés de varias discográficas grandes. Parecía un
momento de despegue, pero el sorpresivo alejamiento del baterista Chad Channing complicó
las cosas. La banda tuvo que buscar reemplazante hasta dar con un joven y talentosísimo
Dave Grohl, proveniente del grupo The Scream. “Lo probamos y nos dimos cuenta en dos
minutos de que él era el correcto”, dirá Novoselic. Grohl, por su parte, agregará: “Me acuerdo
que estaba en una habitación con ellos y pensaba ‘¿Esto es Nirvana? ¿Es un chiste?’. Yo miraba
la tapa de Bleach y pensaba que eran unos leñadores psicópatas”.
Durante esa transición grabaron el single “Sliver” con el baterista Dan Peters (de Mudhoney),
en lo que fue el primer trabajo realizado para Geffen Records, y que vería la luz recién
dos años después. Nirvana abandonaba así Sub Pop y se preparaba para jugar en las grandes
ligas. “Yo supe que ellos serían una gran banda”, se enorgullece hoy el periodista Charles
Cross, editor de The Rocket, quien los puso por primera vez en la tapa de una revista. “Pero
Nirvana solo grabó tres álbumes de
estudio: Bleach (1989), Nevermind
(1991) e In Utero (1993). Sin
embargo, lograron revolucionar la
historia del rock.
La banda bajo el agua, como el
bebé que protagoniza la icónica
tapa de Nevermind.
todo aquel que diga que imaginaba en qué se iban a convertir está mintiendo o exagerando:
fueron mucho más grandes de lo que cualquiera hubiese esperado”.
HIMNOS GENERACIONALES
Nevermind fue una revolución. El grupo puso a Seattle en el mapa gracias a sus millonarias
ventas y conquistó el mundo como si se tratara de una partida de TEG. “Básicamente, quería
copiar a los Pixies”, reconoció una vez Kurt Cobain cuando le consultaron por la inspiración
del hit “Smells Like Teen Spirit”. Aunque el riff de guitarra remita más a “More than a
Feeling” (1976) del grupo Boston que a cualquier composición de Black Francis y compañía,
dio luz a un himno generacional que funcionó como puerta de entrada para lo que terminó
siendo el disco más vendido de Nirvana, destronando por aquel entonces a los Guns N’ Roses,
Michael Jackson, U2 y Metallica. De contar con apenas 600 dólares para grabar, pasaron a
ser los niños mimados de Universal Music (con un presupuesto de 65.000 dólares), rompiendo
con ese prejuicio de que las bandas independientes no debían firmar con grandes compañías,
considerados siempre como los malos de la película.
Además de “Smells Like Teen Spirit”, los otros caballitos de batalla fueron “In Bloom”, “Comes
As You Are” y “Lithium”, en el mismo orden en que se disponen los tracks en el CD (esa época
fue el auge del formato CD, vale recordar). El productor Butch Vig contó que Cobain lo volvía
loco en la sesiones de grabación y que todo el tiempo cambiaba de ideas. “Estaba muy metido
y quería hacer un gran disco. Había momentos complicados en los que se bloqueaba y se iba
a un rincón del estudio y no hablaba con nadie. Esa era su forma de ser, pero cuando estaba
grabando era increíble”, admitió. “Krist Novoselic podría defenderlo diciéndonos al resto que
había que dejar a Kurt que se le pasara nomás, así que nos ocupábamos de otras cosas por un
par de horas, veíamos baterías y bajos. Y de repente, Kurt volvía en sí, tomaba la guitarra y nos
indicaba que siguiéramos. Volvía con el máximo del compromiso. Así que aprendí a lidiar con su
ánimo cambiante para manejar los tiempos del estudio y hacer todas las tomas”, completó. Esa
inestabilidad emocional está fuertemente reflejada en cada letra, en cada grito, en cada guitarrazo.
Nevermind marcó una vuelta a las raíces para ese momento donde el rock más crudo parecía
perder terreno frente a la avanzada de la música electrónica y sus derivados.
La gira del disco los llevó a recorrer todo el planeta entre 1991 y 1992, con una parada final en
Sudamérica. El debut en Argentina tuvo una particularidad que no pasó en ningún show de
otra ciudad y es que la banda no tocó el tan esperado “Smells Like Teen Spirit”. ¿La causa? El
fastidio de Cobain al ver el maltrato que vivió el grupo soporte, las Calamity Jane. La otra banda
invitada había sido Los Brujos, quienes se metieron a la gente en el bolsillo con su “¡Kanishka,
Kanishka!” y sorprendieron hasta a los propios Nirvana. La leyenda dirá que ese riff de guitarra
tan pegadizo inspiró a Nirvana para componer “Very Ape” en el disco siguiente. “Sabíamos que a
Dave Grohl le había gustado mucho nuestra banda... Ojalá nos hayan robado. ¡Sería un honor!”,
declaró Gabriel Guerrisi, uno de los guitarristas. Otra perlita: en los días en que los de Seattle
pisaron suelo argentino, los miembros de El Otro Yo se hicieron pasar por periodistas de un
fanzine local para llevarles un casete al famoso hotel donde se estaban alojando. Fanatismo total.
Nirvana cerró 1992 con el lanzamiento de Incesticide, una recopilación de temas inéditos,
102
103

descartes, covers y lados B. Había homenajes (“Son of a Gun” de The Vaselines, “Turnaround”
de Devo), reversiones (la adaptación punk de “Polly” de Nevermind) y rescates de la época
de Bleach. Un crisol de distintas caras de la banda, que no hacía más que saciar la sed de sus
seguidores hasta que saliera In Utero en 1993.
Para esa época, Cobain ya se había casado con Courtney Love, cantante de Hole, y estaban
esperando una hija. La relación entre ellos fue siempre enfermiza, plagada de celos, discusiones,
drogas y alcohol. Hija de un plomo de los Grateful Dead, Love cautivó a Cobain con su temple
arrogante y su carácter explosivo. Por sus peleas y excesos, la prensa no tardó en caratularlos
como los nuevos Sid Vicious & Nancy Spungen y seguirlos noche y día con sus paparazzi. La revista
Vanity Fair publicó que Love había estado consumiendo heroína durante su embarazo y la
pareja salió enfurecida a desmentirlo. Cobain estaba errático. Tanta sobreexposición de su vida
privada lo había devastado y afectaba su vida pública: shows cancelados por problemas de salud,
compromisos contractuales que no podía cumplir y olvidables performances en televisión.
“No soy más una persona neurótica e inestable como antes. Yo solía sentir que estaba siempre
solo, aún sabiendo que tenía un montón de amigos y una banda. Courtney ciertamente me
ayudó a colocar a Nirvana en perspectiva para darme cuenta de que mi realidad no giraba
enteramente alrededor del grupo, que podía lidiar sin él si se diera la ocasión”, justificó Cobain.
El 18 de agosto de 1992 nació su hija Frances Bean y a la semana siguiente Nirvana dio
uno de sus conciertos más recordados, cerrando ante 60.000 personas el Reading Festival de
Inglaterra. Las cosas parecían volver a su curso, aunque fuera por un rato.
PELEANDO CONTRA SUS PROPIOS DEMONIOS
“La angustia adolescente valió la pena / pero ahora estoy aburrido y viejo”, berrea Kurt a los
primeros segundos de darle PLAY a In Utero. Como reacción al éxito culposo de Nevermind, la
banda decidió torcer el timón y buscar un sonido más despojado. Por eso recurrió a los servicios
del productor Steve Albini, antiguo miembro de los Black Star, que había trabajado en los discos
Surfer Rosa (Pixies) y Pod (The Breeders). El grupo buscaba así alejarse del audio comercial,
ese que tanta fama y dinero le había asegurado, y volver a conectar con sus raíces más crudas.
Con un presupuesto holgado y los prestigiosos estudios Pachyderm de Minnesota a su total
disposición, parieron lo que fue la grabación más fácil de su carrera, según palabras del propio
cantante, que originalmente iba a titularse I Hate Myself and I Want to Die.
Desde la tapa misma (un ángel con cuerpo de mujer que deja sus vísceras a la vista) Cobain
plasmó su particular forma de ver la vida y la muerte. En cuanto a la lírica, también él se
queda en carne viva, y habla abiertamente del divorcio de sus padres en “Serve the Servants”
y descarga su furia contra la prensa en “All Apologies”. Además, permite correrse de la escena
y tomar influencias de la literatura, como en “Frances Farmer Will Have Her Revenge on
Seattle” (inspirado en la autobiografía de la actriz Frances Farmer) y “Scentless Apprentice”
(basado en la novela El Perfume del alemán Patrick Süskind).
El material trajo aparejada una polémica con las cadenas Kmart y Walmart, que no querían
exhibir el CD en los negocios por contener un tema llamado “Rape me” (“Viólame”), pero así
y todo logró llegar al número uno de ventas en todos los rankings de Estados Unidos. El clip
Nirvana cerró 1992 con el
lanzamiento de Incesticide, una
compilación de rarezas, lados b
y otras grabaciones de estudio.
En 1993 grabaron un MTV
Unplugged. El repertorio incluyó
temas de todos sus discos con
varios decibeles menos, en
un set de televisión que fingía
ser un funeral con flores,
velas y adornos.
de “Heart-Shaped Box” fue fundamental para su promoción. El video, filmado por el prestigioso
fotógrafo Anton Corbijn, mostraba a la banda en un paisaje surrealista, entre ancianos,
cruces cristianas y niñas vestidas como miembros del Ku Klux Klan, que le valió dos premios
MTV Videos Music Awards al año siguiente. Cobain había pensado en su ídolo William
Burroughs como protagonista, incluso llegó a escribirle una carta con la propuesta, pero
el escritor declinó la invitación. “Soy consciente de que los rumores publicados en la prensa
con respecto a mi presunta drogadicción podrían hacerle pensar que dicha petición responde
a un deseo de establecer un paralelismo entre nuestras vidas. Sin embargo, le aseguro que
no es este el caso”, le aclaró en el texto. “Como fan e investigador de su trabajo, mantengo la
esperanza de trabajar directamente con usted”. No hubo caso.
De la furia de In Utero, Nirvana calmó la tormenta grabando un MTV Unplugged. El formato
acústico que proponía la cadena televisiva, del que ya habían participado con éxito estrellas
como Paul Mccartney, Eric Clapton y Bon Jovi, le permitió a la banda mostrar otra
cara. Es así como el 18 de noviembre de 1993 registraron en Nueva York un repertorio de todos
sus discos con varios decibeles menos, en un set de televisión que fingía ser un funeral con
flores, velas y adornos. De ahí que se hayan privilegiado temas más abajo como “About a Girl”
(con el que abrieron), “Come As You Are” y “Polly”, junto con algunas reversiones de “The
Man Who Sold the World” (David Bowie), “Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam” (The
Vaselines) y “Plateau” (Meat Puppets). A Cobain se lo nota nervioso en la filmación, comete
algunos errores, se olvida algunas notas y, antes del cover de Bowie, confiesa: “Seguro que esta
canción la destrozo”. Sentado en una silla neumática, con un pulóver de lana gastado y la mirada
perdida, esa noche el músico fue la imagen de la desolación, peleando contra sus propios
demonios para lograr conectar con sus compañeros. No fue, claramente, una de las mejores
performances del trío, pero fue una prueba para demostrar que podía valerse sin la distorsión
y que, detrás de esa pared de ruido que patentó, había sólidas gemas pop. Para reforzar ese
concepto, contaron con los servicios de Pat Smear (segunda guitarra), Lori Goldston (violonchelo)
y Curt Kirkwood (guitarra/bajo) para expandir su paleta sonora.
El triste desempeño de Cobain en el MTV Unplugged había transcurrido después de varias
internaciones en clínicas de rehabilitación, donde entraba y salía sin soluciones definitivas a su
adicción a la heroína. “Necesito amigos con quienes poder charlar, pasar el rato y divertirme.
Una razón para sonreír. ¡Me paso todo el día arrancándome el pelo! ¡Por favor!”, escribió en
su diario personal, durante aquellas jornadas de abstinencia. “Quiero que me acepten, necesito
que me acepten. Estoy tan cansado de llorar y de soñar. ¿Es que no hay nadie ahí fuera?
Por favor, ayúdenme”, suplicaba de puño y letra a modo de catarsis. Eran los gritos desesperados
de alguien que luchaba contra su peor enemigo: él mismo.
SUSPIRAR ETERNAMENTE
Para cuando el MTV Unplugged in New York salió a la venta, en noviembre de 1994, el líder
de Nirvana ya no caminaba entre nosotros. En la mañana del 5 de abril, su cuerpo fue hallado
sin vida en su casa de Seattle, después de haberse escapado de un centro de rehabilitación,
comprado una escopeta Remington y cortado todo tipo de contacto con su entorno. Cobain
104 105

había estado desaparecido una semana hasta que un electricista entró de casualidad a su
vivienda de la calle Lake Washington y lo encontró muerto. El sueño grunge había terminado.
La voz de una generación se apagaba para siempre. Un artista atormentado que dijo basta.
“Ya hace demasiado tiempo que no me emociono, ni escuchando ni creando música. Me
siento increíblemente culpable. Cuando se apagan las luces antes del concierto, y se oyen los
gritos del público, no me afectan. No puedo engañar a ninguno de ustedes. No sería justo,
ni para ustedes ni para mí, simular que lo estoy pasando bien. Sería el peor crimen que me
pudiese imaginar”, reconoció en su carta de despedida, la cual apareció entre sus pertenencias
(anteojos, billetera, cigarrillos, encendedor, jeringas) escrita en tinta negra y con una birome
clavada sobre el papel. “Tengo una mujer maravillosa, llena de ambición y comprensión, y una
hija que me recuerda mucho a cómo había sido yo. Lo tengo todo, todo. ¡Dios mío! ¿Por qué
no puedo disfrutar? ¡No lo sé! Soy una criatura voluble y lunática. Se me acabó la pasión”. Y
cerraba, paradójicamente, con un lema optimista: “Paz, amor y empatía”. Aquellos versos de
“Pennyroyal Tea” que tanto había cantado, esos que rezaban “Denme un Más allá a lo Leonard
Cohen para que pueda suspirar eternamente” se habían hecho realidad.
Al día de hoy no faltan los que fogonean teorías conspirativas y supuestos planes de asesinatos
craneados por Courtney Love, tal como se plantea en el libro Love Kills: The Assassination
of Kurt Cobain, escrito por su padre Hank Harrison, y en el documental Soaked in Bleach,
apoyado en el testimonio del investigador privado Tom Grant, quien fuera contratado por la
cantante para rastrear a su marido cuando estaba desaparecido.
¿Alguien podría haberlo salvado? “Esa es casi una pregunta espiritual... Y, desafortunadamente,
nadie pudo. Estuvo en rehabilitación al menos cinco veces, ¿qué podrían haber hecho los
demás? Ni siquiera estoy seguro si el mejor especialista en drogas lo hubiese podido ayudar”,
arriesgó su biógrafo, Charles Cross, en una entrevista de 2006. Y agregó: “Kurt era único.
Era capaz de tomar sus miedos y ansiedades personales y hacer con ellos música poderosa,
impactante. La combinación de sus habilidades como compositor y su talento en escena, como
cantante, lo convirtieron en uno de los músicos más importantes de la era moderna. No se
consiguen muchos así en el mundo del rock”.
Con apenas 27 años, Cobain dejó cuatro discos de estudio, una herencia millonaria y una hija
(Frances Bean) que hoy trabaja como modelo y que no titubea a la hora de admitir su poca
curiosidad por la música del padre. Textuales como “no me gusta tanto Nirvana, el grunge no
me interesa” (revista Rolling Stone, 2015) y “son influyentes, pero no es lo mío” (revista Vogue,
2017) dan cuenta de eso.
Su esposa siguió girando con Hole, editó un disco como solista, incursionó en el modelaje, creó su
propia línea de ropa y se consolidó como actriz de cine. Para el último cumpleaños de Cobain, en
el que hubiera cumplido 51 años, ella lo recordó en sus redes sociales con una foto juntos, donde
se los veía abrazados y sonrientes. “Feliz cumpleaños, bebé. Dios, cómo te extraño”, escribió. Por
su parte, Frances posteó: “Espero que en donde quieras que estés no haya Internet. Siento que
eso sería contraproducente. A pesar de todo, feliz cumpleaños a un ángel”
Fuentes:
Charles Cross, Heavier Than
Heaven: A Biography of Kurt
Cobain, 2001.
Michael Azerrad, Come as You Are:
The Story of Nirvana, 1993
“Kurt Cobain’s Fecal Matter – The
Full Story Of His Band Before
Nirvana”, NME, 2005.
https://www.nme.com/features/
kurt-cobains-fecal-matter-thefull-story-of-his-band-beforenirvana-425
Dave Grohl, “Nirvana made me
laugh”. http://www.stuff.co.nz/
entertainment/music/4121270/
Dave-Grohl-Nirvana-made-melaugh
David Fricke, “Kurt Cobain, The
Rolling Stone Interview: Success
Doesn’t Suck”, Rolling Stone, 1994.
https://www.rollingstone.com/
music/music-news/kurt-cobainthe-rolling-stone-interviewsuccess-doesnt-suck-97194/
Carlos Prat, “Butch Vig de
Garbage: Trabajar en el disco
‘Nevermind’ de Nirvana me cambió
la vida”, TN.
https://tn.com.ar/musica/clips/
butch-vig-de-garbage-trabajar-enel-disco-nevermind-de-nirvaname-cambio-la-vida_751318
Nicolás Irgazábal, “Cobain, grito y
guitarra”, Ñ, 2006.
“Butch Vig on the Making of
Nirvana’s Pivotal ‘Nevermind’”,
Billboard, 2016.
https://www.billboard.com/
articles/columns/rock/7262662/
butch-vig-on-nirvana-nevermindthe-smart-studios-storyexclusive-clip
106