ANGEL PITOU

Cotterets. Aquí, seducido, sin duda, por el aire sano que se respiraba, por lo bien
que el notario le habló de la pensión del abate Fortier, dejó al pequeño Gilberto
en casa del digno hombre, cuyo aspecto filosófico apareció a primera vista, pues
en aquella época la filosofía era tan poderosa que se había deslizado hasta en casa
de los hombres de iglesia.
Después de esto, volvió a marchar a París, dejando sus señas al abate Fortier.
La madre de Pitou conocía todos estos detalles, y en el momento de morir
recordó estas palabras: «En caso de necesidad, contad conmigo». Esto la iluminó.
Sin duda, la Providencia lo había dirigido todo para que el pobre Pitou
encontrase tal vez más de lo que perdía. Envió a buscar al cura, porque no sabía
escribir; el cura escribió, y en el mismo día envióse la carta al abate Fortier, que
se apresuró a poner las señas y a echarla en el correo.
Ya era tiempo, porque dos días después la mujer murió.
Pitou era demasiado joven para reconocer toda la extensión de la pérdida que
acababa de sufrir; pero lloró a su madre, no porque comprendiese la separación
eterna de la tumba, sino porque vio a la pobre mujer fría, pálida y desfigurada; y,
además, el pobre niño adivinó instintivamente que el Ángel guardián del lugar
acababa de remontarse al cielo, y que la casa, viuda de su madre, quedaba
desierta y deshabitada. Ya no se daba cuenta de su existencia futura, ni tampoco
de su vida del día siguiente; y por eso, cuando hubo conducido a su madre al
cementerio, cuando la tierra quedó redondeada sobre su ataúd, formando una
nueva eminencia, sentóse sobre la fosa; y a todas las invitaciones que le hicieron
para salir del cementerio contestó moviendo la cabeza y diciendo que, no
habiéndose separado nunca de su madre Magdalena, quería permanecer donde
ella estaba.
Durante todo el resto del día y toda la noche no se movió de la fosa.
Allí fue donde el digno doctor (no recuerdo si hemos dicho que el futuro
protector de Pitou era médico), allí fue, repetimos, donde el doctor le encontró
cuando, comprendiendo toda la extensión del deber que se había impuesto por la
promesa hecha, acudió él mismo para cumplirla, cuarenta y ocho horas, o poco
menos, después de salir la carta.
Ángel era muy joven cuando vio al doctor marchar por primera vez; pero ya
sabemos que la juventud conserva profundas impresiones, que dejan
reminiscencias eternas; y además, el paso del misterioso joven había estampado
su huella en la casa, en la cual dejó el niño que hemos dicho, y con él su
bienestar. Todas las veces que Ángel oía a su madre pronunciar el nombre de
Gilberto, experimentaba un sentimiento análogo a la adoración; y después, en fin,
cuando le vio reaparecer en la casa, hombre ya y con su nuevo título de doctor,
cuando agregó a los beneficios del pasado la promesa del porvenir, Pitou juzgó,
por el agradecimiento de su madre, que él también debía agradecer al pobre
muchacho, sin saber bien lo que decía, había balbuceado las palabras «recuerdo
eterno» y «sinceras gracias», que oyó pronunciar a su madre.
Así, pues, apenas vio al doctor a través de la puerta del cementerio, apenas le vio
adelantarse en medio de las tumbas rodeadas de césped, con los brazos cruzados,
le reconoció, levantóse y salióle al encuentro, comprendiendo que no podía
contestar negativamente, como a los otros, a quien acudía al llamamiento de su