sigues_ahi

manos empezaron a enroscarse hacia
dentro, fenómeno conocido como rigidez
de decorticación, que puede indicar
un retroceso grave e irreversible.
“Estaba devastado”, admite Jeremy.
Una semana después del percance,
ella comenzó a dar señales de vida:
25 de febrero:
Muestra movimiento en la pierna
derecha de manera espontánea.
29 de febrero:
Mirada enfocada.
1 de marzo:
Desconectada del respirador todo el
día. Voltea hacia ambos lados.
Los indicios eran mínimos; a veces
tan pequeños que solo Yarnell podía
notarlos, pero bastaban. Alguien estaba
ahí dentro, ¿se trataba de Molei?
MOLEI AÚN RECUERDA que vio la fecha
escrita en el pizarrón al pie de su
cama y se percató de que tres meses
de su vida se habían esfumado.
“Decía: ‘¡Hola, Molei! Hoy es miércoles
18 de mayo’”, asevera. “Fue confuso.
¡Esperen! ¿Qué pasó con febrero,
marzo y abril?”.
Ella ignoraba que ahora se encontraba
en el Craig Hospital en
Englewood, uno de los mejores centros
de rehabilitación de lesiones cerebrales
y de médula espinal de Estados
Unidos. A tres meses del accidente
vial, Yarnell había visto respuestas
con la consistencia suficiente como
para que admitieran a la paciente en
la institución. Ahí, los terapeutas se
esforzaron por revivirla administrándole
fármacos que la sacaran del coma
y brindándole terapia física.
Durante las primeras semanas, Molei
estaba desconcertada antes de regresar
en sí. Si bien sabía quién era, no
podía comunicarse con el personal ni
con sus seres queridos; se preguntaba
si algún día sería capaz de hacerlo.
Entonces, un día Jeremy la hizo reír.
Sucedió en la sala de rehabilitación física
del Craig Hospital, a donde él la
había transportado.
Molei estaba en una especie de
limbo medio consciente. No podía
controlar sus movimientos ni hablar.
Pero si Jeremy o los terapeutas le movían
las extremidades, se podía sentar
y hasta ponerse en pie. Ese día, Jeremy
estaba haciendo lo que había hecho
durante semanas: ayudar y esperar.
Primero la alzaba de la cama y la
ponía en una especie de asiento colgante
que se movía sobre rieles que, a
su vez, la llevaba a una silla de ruedas.
De ahí, se iban a un cuarto lleno de
plataformas acolchonadas diseñadas
para dar masajes y terapia. Su plan
era estirarle un poco los miembros
inferiores y superiores mientras charlaba
con ella. Así que la recostó en
una de las superficies, se sentó a sus
pies y empezó a flexionarle las piernas
mientras parloteaba tonterías (así
lo describe Jeremy), tal como lo había
estado haciendo durante meses.
No se inmutó cuando, de pronto,
Molei tuvo un espasmo y se sentó. Sin
pensarlo, él le dijo: “Oye, no estamos
haciendo abdominales, ¿qué haces?”.