La Sirena Varada: Año III, Número 15

· NOIR · CIENCIA FICCIÓN · TERROR ·
La sirena varada
R E V I S T A L I T E R A R I A
es una publicación de
EDITORIAL DREAMERS
libros digitales, gratuitos y legales
LA SIRENA VARADA: REVISTA LITERARIA BIMESTRAL
Año 3, N° 15, enero 2019 es una publicación mensual
editada por Digital Robotic Entity Assembled for Masterful
Editing and Rational Sabotage S.A.S. de C. V.:
Tlalnepantla de Baz, C.P. 54170, Estado de México, México.
www.editorialdreamers.com
Director y editor responsable: José Luis Vázquez
Ilustración de portada: warmtail
Ilustraciones: The British Library’s collections
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente
reflejan la postura del editor, sin embargo, la
editorial respalda todas las opiniones al aceptar su aparición
en esta revista.
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de Digital Robotic Entity
Assembled for Masterful Editing and Rational Sabotage
S.A.S. de C. V. o los respectivos autores.
© 2019
DIGITAL ROBOTIC ENTITY ASSEMBLED
FOR MASTERFUL EDITING AND
RATIONAL SABOTAGE S.A.S. DE C.V.
todos los derechos reservados
SOBRE
ESTE
NÚMERO
Iniciamos el tercer año en La Sirena
Varada con el decimoquinto número.
Es un logro muy importante para
todos los que estamos involucrados en
esta revista porque, poco a poco, nos
hemos posicionado entre el gusto de
muchos lectores, principalmente en
México y países de Sudamérica.
Esto nos llena de alegría porque, de
una forma u otra, estamos brindando
un espacio sólido a todos aquellos autores
que tienen algo que decir.
Sin embargo, y esto me gustaría platicarlo
más como una anécdota que
como una queja o reclamo, por alguna
extraña razón son más los autores que
no se toman el tiempo para cumplir correctamente
con la convocatoria.
Es muy curioso que esto suceda, porque
considero que un autor es una persona
que tiene la capacidad de leer y analizar
correctamente los textos que se les
pongan en frente; pero me he dado cuenta
que, muchas veces, estoy en un error.
De entre todos los errores que muchos
autores cometen al enviar su participación,
el más extraño y más preocupante
es aquel en el cual confunden
el concepto de palabra con caracter; y
es que, muchas veces, en lugar de enviarnos
un texto con un máximo de seis
mil caracteres (que, en promedio, suelen
ser de novecientas a mil palabras),
nos envían textos de entre cuatro mil a
seis mil palabras.

Esta situación me tiene muy preocupado
por un motivo en específico: los
autores, que supuestamente se dedican
a escribir, no son capaces de leer
un texto a conciencia.
Por supuesto que al decir esto no
pretendo decir que eso los hace malos
autores o que los hace peores personas;
realmente, lo que me interesa
decir con esto, es que la epidemia de
la falta de lectura y de la mala comprensión
lectora está llegando incluso
a aquellos que se supone deberían ser
los primeros en saber leer.
Como autores —finalmente yo también
me considero un autor— no podemos
esperar que las personas lean
y comprendan lo que nosotros queremos
comunicar a través de nuestros
trabajos si nosotros no nos tomamos el
tiempo de hacer lo mismo con aquello
que nos interesa.
Para mí es horrible no poder publicar
la obra de un autor que vale la pena,
simplemente porque no leyó correctamente
las instrucciones —o tal vez
porque le valió y mandó lo que quiso,
también ha pasado.
De verdad, lean y comprendan, no
solo por cortesía, sino por su propio
beneficio y por no buscarse un problema
a futuro

4

RELATOS
5

GAZUZA
Por Manuel Rodríguez
6

—Vi que la gente caminaba por los pasillos
murmurando y cubriéndose la
boca, así que fui a ver qué sucedía. Al
llegar, sorprendí a un niño tomando
carne de los refrigeradores, comiéndola;
gruñía y babeaba. El chico me percibió
y al girarse pude ver su boca cubierta
de grasa y unicel, estaba masticando
hasta los platos. Muchos niños roban
enlatados y ropa interior de la tienda,
pero no carne cruda, y mucho menos
se la comen.
—Siga, por favor.
—Sí, disculpe; me acerqué y le pedí
que me acompañara, le dije que no
podía estar haciendo eso y lo tomé del
brazo, su olor era muy desagradable;
las personas que estaban ahí me miraron
como si estuviera matando a una
foca, así que me lo llevé a rastras por el
pasillo para sacarlo de la tienda y terminar
pronto con el asunto, pero antes de
cruzar las cajas el niño me mordió los
dedos y se soltó; me gruñó y corrió hacia
la salida, pedí apoyo por radio a lo
que tres de mis compañeros de piso respondieron.
Salimos al estacionamiento
a buscarlo pero no vimos nada, así que
nos separamos. Germán López, uno de
los elementos, nos avisó por radio que
lo tenía ubicado cerca de las bodegas de
la tienda, a un par de minutos de donde
yo estaba, por lo que fui el primero en
llegar; ahí encontré el cuerpo del compañero
Germán debajo de un monta
cargas, estaba decapitado; saqué mi
arma, estaba por reportar el homicidio
cuando el niño brincó desde la caja de
un tráiler que estaba a mis espaldas y
me aventó al suelo; lo vi masticando un
pedazo del rostro de Germán, le colgaba
de la boca mientras lo engullía. Mis
otros dos compañeros llegaron detrás
de mí para dar apoyo, le gritaban que se
estuviera quieto, pero el niño no obedeció,
saltó por encima de nosotros y comenzó
a correr por los techos de los autos,
brincaba en cuatro patas, como un
animal; mis compañeros abrieron fuego,
me levanté y les dije que no dispararan,
que era un niño y que estaba desarmado,
pero al ver el cuerpo de Germán enfurecieron;
siguieron disparando hasta
herirlo en una pierna; me puse frente
a ellos para que no lo mataran pero me
empujaron y fueron por él, yo corrí para
detenerlos o detener al chico y entregarlo;
no sé, evitar algo peor. El niño salió
del estacionamiento, lo perseguimos,
pero en la calle lo perdimos de vista;
caminé rápido por la Alameda Central
mientras mis compañeros tomaban dos
avenidas paralelas para flanquearlo, al
llegar al Hemiciclo pude verlo dentro
del parque, me miraba desde una jacaranda,
le ordené que se quedara quieto
pero se perdió otra vez entre los árboles,
corrí y encontré un rastro de sangre en
la tierra. Seguí el rastro por varias cuadras
hasta este edificio abandonado
pero no entré, mis otros dos compañeros
aparecieron corriendo del fondo de
la cuadra y se metieron, les dije que pidiéramos
apoyo pero me ignoraron, yo
me quedé afuera, segundos después
escuché gritos y balazos, luego aventaron
sus cabezas por la puerta y llegaron
rodando hasta mis pies, estaban despedazadas,
como roídas; fue entonces que
pedí apoyo completo a mis superiores,
clave doce; a los cinco minutos llegaron
todas las patrullas que hacen la barrera
que usted ve detrás de nosotros, el comandante
llegó después; le conté todo,
pero me dijo que eran puras pendejadas,
que esto era culpa de los cárteles, que el
niño ese de seguro se peló por otro lado
y que yo tenía que pagar la carne y todo
7

lo que se había tragado por incompetente.
Me ordenó que por protocolo le
rindiera declaración a usted para abrir
carpeta, eso fue todo.
—Oficial Cavallares, esta declaración
queda sujeta al uso de la Procuraduría, le
pido que firme aquí y aquí por favo;, y aquí,
aquí, y aquí también, y al calce en la última
hoja con su nombre y número de placa.
—No me cree.
—Sí, sí, repórtese a su unidad y manténgase
detrás de la línea, van a entrar.
—Hay un niño ahí adentro, ¿qué no
me está oyendo?
El hombre vio con sorna a Cavallares,
se dirigió a su patrulla y guardó la declaración
en la guantera mientras una
redada de policías se preparaba para
entrar al edificio; un grito dio la orden
para ingresar; tubos de gas volaron al
interior del lugar, doce hombres bien
armados ingresaron bajo las órdenes
del comandante de Cavallares mientras
los que quedaron afuera estaban
atentos; un disparo rompió el silencio,
hubo gritos, luego una tormenta de balas
ensordeció el lugar; todo quedó en
silencio y oliendo a pólvora; comenzó a
llover. Un oficial de alto rango intentó
sin éxito contactar desde su radio al escuadrón
que había ingresado; el gas se
disipó en la oscuridad y un perro apareció
cojeando en la entrada jadeando;
alguien gritó «Saquen a ese perro de
8

ahí, carajo». El oficial Cavallares corrió
para quitarlo usando su chamarra para
cubrirlo, todos aguardaban apuntando
nerviosos; el perro miró al oficial y cayó
fatigado, Cavallares lo apretó contra su
pecho para llevarlo fuera del perímetro,
una vez a salvo lo colocó en una de las
jardineras del parque; el animal se lamía
compulsivamente una pata; tenía
una herida de bala y no dejaba de llorar,
el oficial lo revisó, tanteando con sus
dedos apenas rozando el pelo mojado.
—Vas a estar bien amigo, la bala salió,
necesitamos entablillarla nada más.
Una voz agónica sonó desde el interior
del edificio.
—¡Auxilio, tenemos heridos!
—Ahora vengo.
Cavallares regresó para dar apoyo, se
colocó detrás de la puerta abierta de
una patrulla, apuntando su arma hacia
la entrada mientras otro escuadrón entraba
al lugar; exhaló, estiró su brazo y
acomodó el retrovisor en dirección a la
jardinera donde había dejado al perro;
alternaba su atención; edificio, perro,
edificio, perro, edificio… Cavallares se
paralizó al ver al niño perseguido sentado
en la jardinera cubierto con su chamarra
de policía, se giró para poder ver
con claridad cómo el chico se levantaba
para caminar hacia la Alameda Central,
mientras la lluvia limpiaba el rastro de
sangre que dejaba la herida en su pierna.
9

LOS
HUÉSPEDES
Por Adriano Gonzalez
10

Corría el mes de julio en el pequeño
poblado de Villa Hidalgo. El cuartel
de policía, que solo tenía al servicio
a diez hombres y siete mujeres, gozaba
de uno de esos días en los que la gente se
porta como gente civilizada y no causaban
problemas. El teniente Obregón era
quien estaba a cargo. Los oficiales se reunían
en el comedor para hablar y jugar
cartas y así matar el tiempo.
Los hombres reían y expresaban su
alegría mientras uno ganaba tres carmines
al cadete Jiménez. Era algo normal
que los mayores le hicieran esas
novatadas a los novatos.
—Ya estoy aburrido de ganarle el dinero
a Jiménez —dijo uno de los oficiales, estirándose
y bostezando del aburrimiento.
—¿Qué tal si nos cuentas por qué te
transfirieron a Villa Hidalgo?
José Amira Jiménez había sido trasladado
de Cadereyta a Villa Hidalgo
dos semanas atrás. En Cadereyta era
detective, pero al ser transferido lo
habían destituido a oficial de tránsito,
un descenso considerable teniendo en
cuenta que era un oficial ejemplar.
Jiménez asintió, preferiría no hablar
de eso. Los demás oficiales bramaron
con menosprecio.
—Andale, novato. Cuéntanos. No debe
ser nada del otro mundo —el oficial Ramírez
se acercó para susurrarle en medio
de la mesa, cuidando no ser escuchado
por el teniente Obregón—. ¿Fue
por drogas?
Jiménez se exaltó.
—¡No! Estoy limpio —los oficiales
hostigaron a Jiménez para que contará
hasta que el teniente intervino.
—Jiménez fue trasladado ya que fue
el detective del caso de Ángeles Atalo.
Si el desea no hablar de eso, les pido
que lo dejen en paz.
Los oficiales que lo habían estado
acosando palidecieron al escuchar al
teniente hablar.
El caso de Ángeles Atalo era conocido
por todo el país. Había sido retratado
en la historia como «La mujer de las
pieles». Ángeles había sido una mujer
que de la noche a la mañana comenzó
a coleccionar pieles humanas como si
de conejos se tratara. Durante el interrogatorio
confesó que había comenzado
con la piel de su vecina. Aquella
mujer siempre alardeaba de la suavidad
de su piel y de cómo las células
madre habían restablecido sus arrugas.
Vecinos cercanos decían que, durante
la madrugada, cuando la familia dormía,
se veía la figura de dos personas
mirando por la ventana hacia la calle.
Pensaban que la pareja solo había sido
despertada por sus hijos y no le dieron
importancia. Sus hijos tenían diez años
y eran gemelos. Solían tener muchas
pesadillas. Para un policía con experiencia
de Cadereyta o de Villa Hidalgo
esta historia no era gran cosa; el esposo
engañaba a la mujer y en su histeria
asesino a los niños. Pero todos los oficiales
que acudían a la casa de Ángeles
no regresaban, al menos no con vida.
Mientras las desapariciones crecían
más oficiales eran enviados.
Cuando la hija de la familia Torres
desapareció. Los niños habían comenzado
a faltar a la escuela.
En aquel entonces el detective Jiménez
fue el encargado de la investigación.
Pues aquella chica desaparecida
era su sobrina.
Al llegar a la casa de la señora Atelo
no había nadie, pero un fuerte olor
a sangre recorría los pasillos y las paredes
estaban llenas de rasguños. Se
escuchaban sonidos desde el sótano
11

así que avanzó con cautela. Al bajar
un fuerte dolor de cabeza lo invadió.
Lo Habían golpeado tan fuerte que se
había desmayado. Al despertar se encontraba
atado de manos en una tina
con agua. Su piel estaba arrugada y su
nuca sangraba. Una mujer alta, como
de unos treinta y cinco años, se acercó
a él con la ropa llena de sangre y un cuchillo
en la mano.
—Otro oficial irrumpiendo en mi casa.
La mujer se acercaba, arrastrando el
cuchillo por la tina, deslizándolo lentamente
por el cuello del detective.
La mirada del detective se volvió turbia
cuando un par de manos comenzaron
a masajear sus hombros suavemente.
—Ay, Ángela, lo vas a poner tenso, no
me gusta la carne tensa. La prefiero
tierna... Y jugosa —aquel hombre pasó
su lengua sobre la oreja del detective y
este hizo que arremetiera un golpe con
su cabeza lacerada.
No pudo ver el rostro del hombre,
pero entonces otro bajo por las escaleras
y odió verlo. Su piel totalmente negra
como el hollín, sus ojos sin pupilas
lo miraban fijamente y no gesticulaba
ninguna palabra, la ropa que usaba era
de cuero pero de un cuero lleno de suturas;
eran los tajos de las pieles que la
mujer había cortado.
El detective Jiménez no recordaba
cuánto tiempo había estado allí, pues
la mujer tenía un ritual que llevaba
días; en ese tiempo pudo ver que los
12

hombres no tenían párpados ni reflejo
con la luz. Los hombres aparecían y
desaparecían en las sombras y siempre
susurrando al oído de Ángela sobre
como necesitaba matar más para poder
ver a Dios. Cuando el momento del detective
llegó para ser desolado, la puerta
fue azotada y los refuerzos estaban
llegando. Había dejado la instrucción
de mandar refuerzos si se perdía el contacto.
Aquellos hombres se esfumaron
con la luz del día y la mujer fue arrestada
y enviada al sanatorio Redfield.
Un mes después, Jiménez solicitó
su traslado a Villa Hidalgo. Después de
aquellos días comenzó a ver a los hombres
en su propia casa, mirándolo por
los espejos y las ventanas. Uno de ellos
se acercaba en las noches para susurrarle
cosas al oído.
—Vamos a Villa Hidalgo. Seguro ahí encontraremos
a Dios —Jiménez intentó ignorarlo,
pero comenzaron a volverse persistentes.
Debido a eso solicitó su traslado.
Al terminar la historia, los oficiales
quedaron helados y con las bocas
abiertas. Ni la prensa ni los archivos
habían mencionado esas partes. Todos
en la estación saltaron de miedo
cuando el teléfono sonó; había un robo
a una tienda. Jiménez y Rodríguez fueron
enviados y mientras iban en camino
Jiménez los vio, ambos hombres
sentados en la parte trasera, mirándolo,
con aquellas miradas blancas y vacías
que tenían.
13

REFLEJO DE
NOCHE FRÍA
Por Jesús Alberto Galván Rosales
14

Dejé mi departamento, empaqué
mi ropa, mis papeles y mi cuadro
favorito; en él se puede ver a un
sujeto con una daga clavada en el abdomen,
mientras sostiene en su mano
una pistola. No me importa realmente
su significado, fue un regalo de Javier,
el otro hijo de mi madre.
Siempre he sido un solitario, el único
amigo que tenía era mi hermano, era
mayor por cuatro minutos y todos solían
decir que yo era un reflejo de él, cuando
murió tuve que mudarme a su casa para
hacerme cargo de la niña; a esta solo se le
podía ver a través del reflejo en el espejo,
así que, con nuestra amistad en común
dentro de un ataúd y bajo tierra, la niña
y yo nos volvimos buenos amigos. Javier
no hablaba mucho de ella y el cuidarla al
momento de su muerte fue mi decisión,
creo que así lo habría querido.
Para poder verla todo el tiempo llené
las paredes de la casa con espejos de
todas formas y tamaños, en la puerta
principal coloqué uno enorme que la
cubría casi por completo, dejando al
mirador como la única parte de la puerta
sin espejo, al final, pocos eran los
rincones de la casa donde la niña podía
estar sin que yo la percibiera. Dejé
el cuarto de mi hermano tal y como lo
dejó, sin espejos, la niña se refugiaba
ahí las pocas veces que llegamos a enojarnos
el uno con el otro.
Nos divertíamos juntos, cuando llegaba
del trabajo le platicaba mi día
y jugábamos. Nuestro juego favorito
era el de las escondidas, los espejos le
daban a la clásica diversión más dinamismo
y dificultad. Una noche fría nos
encontrábamos jugando, la encontré
después de buscarla por más de trece
minutos, la pequeña había batido esa
noche su propio record personal.
—¡Te tengo! —grité, al ver su larga cabellera
en el reflejo del espejo en forma de
rombo colgado a un lado del refrigerador.
Era mi turno de esconderme y escogí
un lugar que jamás había usado antes,
el cuarto de mi hermano. Era gracioso
porque, si llegaba a encontrarme yo no
lo sabría, pues no hay espejos donde
mi amiga pueda reflejarse. Esperaba
en esos momentos a que la pequeña
me encontrara cuando me encontré
una foto de Javier, todos tenían razón;
el ver su rostro era igual que verme al
espejo… De repente, un fuerte sonido
invadió toda la casa, un sonido fantasmal,
me hizo temblar y podría jurar que
muchos espejos estuvieron a punto de
caerse… Alguien golpeaba la puerta
con desesperación.
Salí de mi escondite y corrí hacia la
puerta principal, la curiosidad era más
grande que cualquier manifestación de
miedo, me asomé por el mirador, a solo
unos centímetros de mí, al otro lado de
la puerta, se encontraba un hombre
azotando la puerta, tenía un cuchillo
empuñado en su mano derecha, un
objeto extraño en su mano izquierda
y le escurría sangre en ambas manos
y brazos, sangre fresca. Con horror y
sintiendo como el pánico se apoderaba
de mí, volteé y busqué a la niña; Ella se
encontraba justo enfrente de mí. Pero
yo tenía que verla buscando su reflejo.
—Te encontré, eres muy malo escondiéndote
—me dijo, ignorando la situación.
—Hay un hombre afuera que… —empecé
a contarle.
—No le abras —me advirtió, interrumpiéndome—,
así murió tu hermano.
Me encontraba procesando sus palabras.
¿Javier había muerto apuñalado
por un hombre que tocó a su puerta?
¿La sangre que llevaba por todos los
15

azos era la de mi hermano? ¿Me regaló
la pintura del hombre profesando su
destino? ¿Era todo esto real?
Todas mis ideas creaban un remolino
de sentimientos y sin darme cuenta,
ya estaba en mi cuarto sosteniendo la
pistola que hace unos ayeres perteneció
a mi padre. Salí de la habitación y
nuevamente decidí echar un vistazo
al mirador, tal vez el sueño me había
jugado una muy pesada broma… Del
otro lado seguía el sujeto ahí, daba patadas
hacia atrás y cuando levantó la
cabeza era él. ¡Era Javier! Traté de abrir
la puerta… Estaba cerrada.
La niña me llamó, giré hacía ella y
sentí como clavó un cuchillo en mi abdomen,
sentí el frío de la hoja de metal
recorriendo mis intestinos, lo retiré con
dolor insoportable, traté de tapar la hemorragia
con ambos brazos y manos,
pero era inútil. Traté de abrir la puerta
con el cuchillo aún en mi mano derecha,
pero era inútil. Traté de gritar pero no
pude, solo quería huir de la niña. Con
cuchillo en mano, pistola en la otra y
brazos débiles manchados de sangre
golpeé la puerta. La azoté con la poca
fuerza que me quedaba. Tenía mucho
miedo… la niña… yo solo daba patadas
hacia atrás esperando que una le diera.
—Te encontré, eres muy malo escondiéndote
—escuché del otro lado de la
puerta, aún cerrada. Dejé de golpear y
aceptando mi muerte levanté la cabeza
hacia el mirador.
No estoy seguro de si fue mi rostro,
el de mi hermano o el de la niña, pero
estoy seguro de que lo último que vi fue
un reflejo.
16

¿deseas publicar tu novela
con nosotros?
entonces visita nuestro sitio:
www.editorialdreamers.com/novela
y conoce nuestros
lineamientos de publicación
17

EL
NAHUAL
Por Tomas Alejandro Apan
18

Corría a toda velocidad, con todas
sus fuerzas, más como volar; Citlali
intentaba escapar. Largos y
gruesos cabellos le cubrían la cara; un
mar de lágrimas salía de sus ojos y en
cuanto al vestido, ese vestido blanco
que tanto cuidaba y amaba, ya no le
importaba que se manchara.
Un joven hombre la observaba a la
distancia. Recargado en el muro, con
los brazos cruzados, él la odiaba. En
otro tiempo, en otras circunstancias,
no la hubiera dejado escapar. Habría
corrido por ella, le habría gritado y la
habría alcanzado. Habría puesto su
mano sobre su cara y la habría castigado.
Ahora, pensaba, la iba a dejar. Dejaría
que el hambre y el desierto hicieran
su trabajo y solos ellos la pusieran en
su lugar.
Todos sabían las historias. Todo el
pueblo conocía las leyendas y cada
poblador decía saber de alguien que
lo había presenciado, alguien de quién
nunca más volvieron a escuchar.
Adentrándote al desierto, cruzando
el primer cerro y dirigiéndote al noroeste,
se hablaba de un rio, un rio salado
tan muerto como la tierra que lo rodeaba.
No era, sin embargo, el río la causa
de que ningún ser vivo se acercara.
Se hablaba de un hombre o una mujer
nacida de la maldad. Alguna clase
de brujo o hechicero compartiendo
cuerpo con el diablo. Las más viejas le
decían Nahual: un ser terrible, completamente
maligno, cuya forma cambiaba
siempre por voluntad. Un ente casi
sagrado que había perdido por completo
su humanidad. Existía un cuento
que hablaba de una persona, sin nombre
ni familia, que dio todo por ser inmortal;
desafió a sus dioses y ellos le
condenaron quitándole su identidad.
Él vivía en el río. Se alimentaba de
seres pequeños y tomaba el agua producto
de la mortalidad. Atraía vidas
inocentes y las ofrecía en sacrificio en
el fondo del raudal. Sin compasión ni
misericordia, a sangre fría y mano rápida,
nadie había visto al nahual sin haber
sido ofrecido al mar.
—¡Vaya pendejada! —se dijo Citlali,
enojada—. Vieja pendeja.
Seguía corriendo pero ya no lloraba.
El pueblo había quedado atrás y ahora
solo para ver el desierto volteaba. Ya
había cruzado el cerro y los muchos
metros que quedaban. Alcanzaba a ver
el río y su color, oscuro y brillante, se
apreciaba. Sin embargo, mas allá de
dudar de su intención, sus pies dolían
y sus piernas pesaban.
Se detuvo un momento a tomar aire
y colocó sus manos en la cintura.
—Mi abuela era una pendeja —mencionó
mientras respiraba—. Nahual…
Que pendejada decía.
Citlali tomó otro fuerte respiro, levantando
su pecho, y se puso a caminar.
Cada vez estaba más cerca del río y
hasta ahora no había visto siquiera algún
animal. El sol pegaba fuerte y la luz
rebotaba. Con su frente de sudor y su
vestido de tierra, pensaba: ¿Era capaz
ella de hacer eso? Bueno, no tenía otra
opción. Estaba decidida. Más decidida
que jamás. Decidida y decidida.
Alcanzo la rivera y se quitó la ropa.
Colocó su blanco vestido en el suelo
con mucho cuidado y se puso a llorar.
Intentando no gritar, completamente
desnuda, metió ambo pies al cauce y
gritó; solo su cabeza sobresalía. Abrió
la boca y empezó a tragar el agua, a tragar
como si nunca la hubiera tomado.
Uno, dos y tres grandes sorbos antes
de que se empezara a ahogar. Tosió y
19

tosió hasta que finalmente se calmó. Al
levantar su vista, completamente débil,
no pudo creer lo que había escupido.
Una vieja y fea flor salió de su boca
hasta alcanzar la espalda de una mujer.
Desnuda, ella también tosía. Su largo
y grueso cabello negro la cubría por
completo. Citlali empezó a grita.
—¡Niña! —dijo una voz a lo lejos, una
gruesa y fuerte voz de una anciana.
—¿A…bue...la? —chilló Citlali, pero su
llanto le impedía hablar. Movía sus manos
y pies a todas direcciones; parecía
que algo la jalaba. No un cuerpo u otro
ser, sino el río, que no la dejaba.
Gritaba y gritaba y solo con su llanto
se ahogaba. No sabía si era Dios, el diablo
o quién el que la estaba castigando.
La voz de su abuela parecía cada vez
más lejos.
—¿En serio te querías deshacer de él
así? —le preguntó la vieja, burlándose
al hablar. Citlali apenas podía reaccionar.
Todavía batallando contra el agua
e intentando escapar, puso un último
esfuerzo en gritar.
—¡Sácame!
Las lágrimas se convirtieron en cauce
y la luz se convirtió en oscuridad. Citlali
se percató de que ya está dentro del
raudal. Aquella lejana voz de su abuela,
que tanto reía, había estado siempre ahí
en la orilla; contemplaba mientras la joven
mientras caía. Un gran pez tomó por
sorpresa las dos vidas y se sumergió;
aquel río salado ya las había tragado.
20

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
21

EL
TAMBOR
Por Cristian Méndez Paternina
22

Los Valdivia escucharon el tambor a
mediados de septiembre. Al principio
pensaron que se trataría de ratas
que emergían de las cloacas con la
puesta de sol, pero cuando Fernando
Valdivia puso mayor atención a las percusiones
encontró que estas tenían un
ritmo: algo difícil de adjudicarle a las
azarosas rutas de un animal nocturno
y que lo inquietó mucho.
Eran nuevos en el sector y poco sabían
de la vida silvestre que merodeaba
por allí, así que le restaron importancia
al asunto. «Si los pájaros cantan
bonito, ¿por qué una rata no puede
tener tacones y caminar con elegancia?
Este es un barrio exclusivo, Fernando.
Hasta las ratas son glamurosas por
aquí», dijo Eleonora de Valdivia en un
tono mordaz, salpicando de indiferencia
el peculiar hallazgo de su esposo.
Él, como era su costumbre en esos casos,
se encogió de hombros para evitar
una discusión que con toda seguridad
concluiría con él durmiendo en el sofá
de la sala, y fue esa la razón por la que
dejó de espantarle el sueño a su esposa
y se entregó solitario al batir de los cueros,
que trataba de arrancarle en cada
golpe el recuerdo de una historia que
palpitaba en algún recóndito lugar de
su corazón.
Fernando empezó vendiendo cocos
fríos en las playas. Era apenas un niño
pero ya disfrutaba colándose entre los
turistas millonarios que encontraban
un paraíso donde él no veía más que
palmeras erigidas como barrotes y callejuelas
tramposas que no llevaban a
ninguna parte, porque allí todo era fantasía:
la arena se le antojaba como vidrio
molido y el mar le parecía un abismo
egoísta e insondable que nunca lo
dejaría salir, a menos que fuese con
un tiquete de avión o como empleado
en un crucero. Con la juventud en flor
abandonó la escuela y consiguió un
empleo de temporada como mesero
en los hoteles de la zona turística. Allí
aprendió a preparar bebidas exóticas,
que no eran más que los jugos tradicionales
de su isla mezclados con alcohol.
De cualquier manera el talento fue
advertido por los administradores del
hotel, que de inmediato lo enviaron a
profesionalizarse en la capital.
El día de su partida Fernando vio la
isla reducida a una mancha insignificante
y peligrosa, como esas plantas
carnívoras que seducen antes de matar.
De pronto lo asistió el deseo de despedirse
de ella, pero en vez de eso la maldijo
y le dio la espalda.
Una carrera exitosa y un vertiginoso
ascenso lo pusieron en cruceros que lo
llevaron por todo el mundo. Llegaba a
islas plagadas de turistas alegres y de
nativos sudorosos y atareados que regateaban
el precio de una cazuela de mariscos
o de un masaje con aceites y se
reconocía él mismo en cada miseria, y la
miseria misma lo reconocía a él en cada
viaje. Tan pronto como desembarcaban,
Fernando cerraba los ojos y se internaba
en los recuerdos tristes de la infancia,
se armaba de valor y en un solo escupitajo
exorcizaba los remordimientos que
le roían el alma: la familia, los amigos,
pero sobre todo algo más profundo
que siempre se estremecía dentro de
él y que no podía descifrar con claridad.
Con el tiempo aprendió a vivir con esa
aflicción y los años le fueron venturosos.
De sus incontables viajes le quedó
una considerable fortuna, una esposa
déspota y un recuerdo borroso que no
lograba adoptar una forma reconocible
pero que ahora, cuarenta y nueve años
23

después de su partida de la isla, aleteaba
en agonía cada noche respondiendo
al llamado del tambor.
En la suntuosa habitación sumida
en los mantos de una noche oscura, a
cientos de kilómetros de la playa más
próxima, Fernando Valdivia escuchaba
el tambor y olía la sal del mar. Casi podía
sentir el viento cargado de minúsculos
granos de arena que le pellizcándole
los tobillos. Junto a él Eleonora de
Valdivia emitía una tortuosa procesión
de ronquidos que le robaban el mar.
Se trataba del clásico ronquido carraspeo-chiflido
tan perturbador que se
confundía con su sueño llenándole de
serpientes el paisaje litoral y juntándole
cielo y mar en una sola convulsión
de tormentas.
La noche del trece de octubre de 1993
Fernando quería hacer las paces con su
isla. Las ejecuciones del tambor habían
pasado de simples golpes a una línea rítmica
que aumentaba a intervalos frenéticos
que le hicieron crispar los ojos en medio
de la oscuridad. Fernando olía el mar,
pero esta vez veía algo: una cabaña, y en
ella una niña de trece años con hoyuelos
en las mejillas y los pezones en tímida
erupción que se adivinaban detrás de una
bata traslúcida. ¡Claro que la recordaba!
Era Nubia, la niña de los collares de almejas
que hacía trenzas de a peso a los turistas
y que un día le dio un beso anhelado
24

desde siempre a cambio de un coco frío
que él podía conseguir en cualquier parte.
«¿Dónde estabas el día que me fui?
En la playa seguramente, ofreciendo
collares almejas que conseguías en
cualquier parte a cambio de monedas
extranjeras, que sí eran un verdadero
tesoro para nosotros, ¿verdad, Nubia?»
Nubia corría descalza sobre la arena
vidriosa. Iba con los pies ensangrentados
y los brazos abiertos al encuentro
con Fernando. Sus collares de almejas
cascabeleaban prendidos del candor
de su cintura y eran una sola canción
con el ritmo extasiado del tambor.
En la playa dos amigos de la infancia
consumaban el amor truncado en nombre
de la libertad; en la habitación, un
viejo triste y domesticado, otrora el niño
flaco de los cocos fríos, lloraba de emoción
mientras clavaba con pasión sus
uñas bravías en la almohada. Eleonora,
alarmada, lo despertó. Él se apresuró en
mandarla a dormir y volvió al mar, pero
ya no encontró a Nubia. Se le había perdido
entre la bruma de los recuerdos,
quizá para siempre, porque ya no tendría
otros setenta años para esperarla y tampoco
sabía si el tambor estaría allí para
traerla de vuelta; entonces regresó al
cuarto y le puso la almohada en la cara a
su esposa mientras el tambor y los collares
de almejas seguían sonando fuertes e
intensos en la soledad de su habitación.
25

MACUA
Por J.B. Fernandini
26

I
Extracto del diario de Felipe Rodrigo
de Mendoza, jesuita de la misión de
Macua.
Me veo obligado a dejar el pueblo por un
tiempo. Han venido a buscarme los hermanos,
requieren ayuda en otra misión
donde los nativos corren peligro de violarse
sus derechos. Aprovecharé el viaje
para traer suministros muy necesitados
a Macua, en mi retorno.
Jesuita Felipe Rodrigo de Mendoza,
Virreinato del Perú.
4 de enero de 1592.
II
En el medio de las abundantes selvas
del amazonas, Macua, una pequeña
aldea proveniente de una tribu regional,
hacía su breve aparición. Rodeada
de arboleda, habría varias docenas de
chozas de barro, y en el mismo centro
del pueblo, se erguía una capilla de
madera, la estructura más alta, si bien
apenas superaba a las viviendas alrededor.
En la cima de la misma se encontraba
la cruz cristiana.
Hacía ya unas décadas que el cristianismo
había sido impuesto en esta región,
algunas tribus habían sido enseñadas
las practicas coloquiales traídas
del Viejo Mundo y los jesuitas colaboraban
para proteger a las tribus indígenas
de ser traficadas como esclavos y
mineros, razón por la cual estaban en
constante enfrentamiento con los colonizadores
y traficantes; sus intenciones
de salvación hacia las tribus generaron
todo tipo de fricción.
III
El hombre parecía tener mil años encima.
Nunca antes en el pueblo se había
visto a un hombre tan viejo y deteriorado
como este extraño. Tenía la piel tan
maciza que parecía que nada pudiera
atravesarla. No parecía tener ningún
rastro de cabellera; si tuvo, fue hace
mucho tiempo. Sus túnicas no eran de
esta región, ni de ninguna cercana. Observaba
todo con crueldad, como si tuviera
el odio de centenares de hombres
adentro suyo. Las gentes estaban incómodas
con su presencia. El visitante no
se instaló en el pueblo. Llegó hasta el
centro, observó a su alrededor, observó
la capilla, y procedió hacia la selva.
Antes de que baje el sol, los pueblerinos
vieron una columna de humo que
provenía del interior de la selva, en la
misma dirección por donde había desaparecido
el perverso viajero.
Esa noche, la selva no siguió las reglas.
IV
Con la luna llena en lo más alto, un observador
aldeano, salando sus carnes,
se detuvo a tomar un respiro, a escuchar
el grillar y los cánticos noctámbulos
que proveía el entorno. Su mirada
se perdió en las incontables constelaciones
que se mostraban en el cielo. No
las entendía, no sabía bien que eran,
pero sin duda las estrellas lo enamoraron
desde su niñez.
Sin embargo, todas las noches trataba
de encontrar nuevas formas con estas
divinidades, pero le costaba, ya le
costaba encontrar las que se le enseñaron
a temprana edad. Eventualmente,
se aburrió del esfuerzo mental, entró
devuelta y volvió a salar.
27

Pero, después de unos momentos,
algo no se sentía bien. Salió de su choza
lentamente, porque algo no está
bien ahí afuera. No podía descifrar su
incomodidad, hasta se quedó mirando
hacia la selva, escuchando de nuevo.
Nada. Absolutamente nada. Los insectos
cesaron su chirriar, los vertebrados
dejaron de hablar. Un silencio atroz en
el medio de la selva amazónica.
Las hojas de los árboles empezaron
a bailar, pero no había ni una pizca de
viento. El pueblo parecía haber entrado
en el ojo de una tormenta, pero otro
tipo de tormenta. Las copas de los árboles
empezaron a bailar una danza lenta,
que los hacía chocar unos con otros.
En el medio de este espectáculo, el
pueblerino escuchó un grito aturdidor.
Un grito demoníaco, maligno, monstruoso,
que no podía ser producido por
un mortal. Y a éste se le sumaron más,
rodeando la aldea. Los árboles estaban
ya agitándose, como si un ser estuviera
sacudiéndolos desde el tronco con una
violencia infatigable. Demás pueblerinos
salieron de sus chozas, asustados,
con sus lanzas y cuchillos en mano. De
lo profundo de la selva se escucharon
chillidos, rugidos, gruñidos que nunca
antes se habían escuchado en la región.
Sonidos de fieras irreconocibles, fieras
que nunca estuvieron ni en el continente,
fieras que probablemente no eran
de esta era. Los pueblerinos, atónitos,
algunos se encerraron en sus chozas,
acostados en sus camas de paja, tapándose
los oídos. Otros, se reunieron
en el centro del pueblo, alrededor de la
capilla, observando, escuchando. Hasta
el más valiente de ellos estaba profundamente
aterrorizado.
De la oscuridad hipnotizante de los
árboles agitados, se percibió una luz
blanca. Los pobladores de Macua lograron
descifrar que, a medida que se acercaba
la luz, se partía en dos iguales. Eran
dos luceros como ojos que los miraban.
Los habitantes más longevos tuvieron
presentes las historias de sus
abuelos, esas historias que solo pasan
de boca en boca, y se vuelven en mitos,
leyendas, creencias. Empezaron a
derribar la capilla. Con sus lanzas y cu-
28

chillas, les indicaron a los demás que
la destrocen, antes de que fuera tarde.
Las luces ahora estaban saliendo del
bosque y se acercaban con una figura
oscura imponente que las llevaba. Desaforadamente
estaban rompiendo la
estructura de madera, hasta que ésta
cedió, colapsó. La cruz cayó a la tierra,
y la rompieron hasta dejarla en astillas,
pero eso no bastó.
La violencia cedió. Los árboles dejaron
de agitarse. Cesaron los gritos y rugidos.
Las lanzas cayeron. Las cuchillas cayeron.
Las camas de paja se alivianaron.
V
Del diario de Felipe Rodrigo de Mendoza,
al regresar luego de seis meses
de ausencia.
No hemos encontrado a nadie. Las gentes
han desaparecido sin dejar rastro
alguno, pero todo sigue aquí. No se han
llevado ningún objeto. Sus ropas están
en el suelo, sobre sus camas, como si se
hubieran desnudado y se hubieran ido
sin nada. Creemos que han sido comerciantes
de esclavos. Nos han dejado un
mensaje claro, nuestra capilla ha sido
destrozada hasta los cimientos.
Jesuita Felipe Rodrigo de Mendoza,
Virreinato del Perú.
12 de agosto de 1592.
VI
No muchas personas saben lo ocurrido
en Macua, y no a mucha gente le
importaba. Después de todo, no era
tan inusual que una tribu desapareciera.
Se cree que los dioses del mundo
antiguo aún no han perdonado
que los pueblos originarios los hayan
abandonado. Se dice que cuanto uno
menos cree en ellos y les rinde tributo,
menor es el poder divino que ellos poseen.
Algunos tomaron medidas drásticas
y decidieron cesar su existencia,
pero otros decidieron reducirse a la
altura de sus olvidadores, para imponer
sobre ellos, con odio insaciable, su
enojo mítico.
29

TU
CORAZÓN
Por Adolfo Quesada Chanto
30

Fuimos novios cinco años, desde
que salimos del colegio. Nos llevábamos
muy bien. Su cabellera,
sus ojos, su corazón, su blanca tez, así
como las noches de pasión; todo en
ella me pertenecía.
Pero llegó aquella maldita tarde en
la que ella fue a cita médica con el
apuesto doctor que recién había llegado
al pueblo.
Una ráfaga de fuego demoníaco llamado
pasión llenó esa tarde el consultorio.
Se miraron, se tocaron y se
amaron.
Ella me llamó, me dijo que no quería
ya nada conmigo y colgó. Fui a su casa
y no me abrieron el portón. Llegué a la
hora de la salida del trabajo, pero ya la
esperaba el doctorcito en su carro último
modelo.
Acepté la pérdida, no tomaría ninguna
decisión atolondrado. Sigo enamorado
pero no estoy loco.
Todos los domingos, a la hora de la
misa, a la cual antes yo la acompañaba
y ahora lo hacía él, yo me profería una
herida en el pecho.
Todos los domingos íbamos a misa
de cuatro de la tarde, en este momento
la acompaña él. Instante en el que yo
ahora practicaba un nuevo ritual. En el
baño tomaba un cuchillo y hacía una
herida larga en el pecho que sangraba
lentamente, bajando el líquido tibio
por el abdomen, para luego pasar por
mi pubis rasurado y caer en formas
de gotas por la punta del pene. Aquel
miembro que tantas noches había penetrado
la intimidad húmeda de Raquel
ahora goteaba sangre en lugar de
semen. Extrañamente por lo general
tenía una erección y al final terminaba
masturbándome, en una gloriosa mezcla
de sangre y semen.
Un día de otoño el pueblo se enteró
que el médico se había ido de la ciudad
sin previo aviso, había abandonado a
Raquel. Ella se encerró en su casa y no
salía. La llamé muchas veces, la busqué
en su casa, pero no había manera.
Un día me encontré a su madre que me
explicó que Raquel estaba muy deprimida
y que pronto la enviarían a la ciudad
a corroborar si estaba embarazada.
Además, la señora de manera muy cortés
y después de darme un fuerte abrazo
me pidió que la dejara en paz, que
ella necesitaba tiempo.
A inicios del verano Raquel se suicidó.
Dejó una nota donde decía que no
podía vivir pues un hombre se había
llevado su corazón.
Fui al cementerio y participé de su entierro.
Ubiqué bien el sitio de su tumba
pues volvería. Después me dirigí a mi
casa, no había espacio ya en el pecho
pues estaba lleno de cicatrices, por lo
que la herida me la hice en el abdomen,
de igual manera al final de la tarde realicé
el mismo rito de sangre y semen.
Un año después fui a la capital en
busca del doctorcito, pasaron los días
y no lo encontraba. Todas las noches
apagaba la falta que me hacía Raquel
con alguna prostituta. Ellas se asustaban
al ver aquel pecho y abdomen con
una cicatriz sobre otra, pero mis billetes
las calmaba tal como lo hacía la
eyaculación con mi corazón.
Lo encontré. Tenía un consultorio en
los suburbios de la ciudad. Pedí una cita
para el martes en la tarde. Haciéndome
pasar como paciente sería más fácil llevar
a cabo mi plan. Conseguí una peluca
y un bigote postizo. Mo me reconocería.
Le dije al médico que sentía palpitaciones,
él dio la vuelta al escritorio y totalmente
desprevenido se acercó con
31

su estetoscopio. Fue muy rápida la manera
que lo hice. La cuchilla le atravesó
la garganta cortando cuanta arteria y
vena que por ahí circulan y cayó inmediatamente.
El pobre no podía gritar y
era consciente de la eminente muerte
que le esperaba. Le puse un pie sobre
su cuerpo y esperé que muriera. Mientras
tanto, silbé la tonada de la canción
favorita de Raquel, con esa melodía de
fondo expiró el doctorcito.
Tomé el cuchillo y le abrí el pecho. Si
se había robado el corazón de Raquel
de seguro tendría dos. No me fue fácil
penetrar aquella cantidad de costillas
que protegen el corazón como una
coraza. Pedazos de carne, huesos y
sangre cubrían el suelo. Había despedazado
todo su cuerpo y solo tenía
un corazón. Debía ser el de Raquel. Lo
tomé en mis manos, lo besé y lo coloque
en frasco con formalina que traía
en mi maleta.
De vuelta en mi apartamento me dirigí
a mi dormitorio. Saqué corazón del
frasco y lo coloqué entre las costillas
del esqueleto junto a mi cama.
—Mi amor, aquí tenés de vuelta tu
corazón.
Me acosté a su lado a dormir en su
compañía, tal como lo seguiría haciendo
todo el resto de mi vida.
32

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
33

HERMANOS
Por Dulia I. Fernández
34

La hora del almuerzo era el segundo
momento del día en que los hermanos
se reunían en casa. Era costumbre
comer los cuatro juntos, sin embargo,
desde que su padre había sido llamado
al Centro de Investigación, tenían que
conformarse con compartir la mesa en
silencio. Los tres hermanos no eran los
mejores amigos ni tenían una relación
fuerte. La diferencia de edad suponía la
creación de conflictos, en especial con
Eliot, quien se encontraba en su etapa
de adolescente y mantenía problemas
constantes con su hermano menor, Elián,
a quien le escondía sus juguetes y libros
en sitios desagradables, mientras a su
hermano mayor, Elías, le gritaba querer
tener mayor privacidad y libertad.
—Si no quieres comer, ve a tu habitación
—Eliot se levantó con brusquedad
y desapareció tras la puerta de la
cocina. Había golpeado la mesa, generando
tensión en el lugar. Elías se sobó
las sienes y procedió a recoger el plato
con comida de su hermano. No entendía
qué había hecho o estaba haciendo
mal con la educación del joven, seguía
al pie de la letra los libros de crianza
que su padre tenía en la pequeña biblioteca,
aun así sentía que él no era
una figura de autoridad que sus hermanos
respetaran y se dedicaran a seguir.
—Ya son noventa y tres días —el pequeño
Elián susurró. Elías no podía
continuar ignorando la situación, sus
hermanos sufrían por aquel acontecimiento
y él necesitaba respuestas.
—Iré al supermercado. ¿Quieres algo? —el
niño asintió y le enseñó un bote de helado.
Elías se dirigió al cuarto del chico
rebelde, debía preguntarle qué quería
como postre, no era justo llenar a su
hermanito de dulces mientras restringía
al otro por haberse comportado mal, en
realidad, lo único que él quería era cruzar
un par de palabras con él y atreverse
a confrontarlo como el adulto que era.
Se detuvo frente a la habitación, el
sonido de la música apenas le permitía
escuchar los latidos acelerados de su
corazón. Era increíble que él, el hermano
mayor, el chico modelo, le tuviese
miedo a un adolescente. Suspiró, reprodujo
una sinfonía en su mente para
tranquilizarse y se recordó que él era
un adulto y que contaba con la autoridad
de su padre para reprender a ese
niño. Llamó a la puerta e inmediatamente
el volumen de la música aumentó,
haciendo nacer un dolor de cabeza.
—Voy a comprar. Quisiera saber si quieres
algo de la tienda —no se rendiría hasta
ver esa puerta abierta. La curiosidad por
conocer ese cuarto corroía sus nervios.
Elías esperó varios minutos de pie,
no entendía por qué continuaba ahí si
era consciente de que no recibiría una
respuesta. Quizá, en el fondo, la esperanza
de reencontrarse con su hermano
era lo que lo mantenía en ese lugar.
La puerta se abrió dejando escapar
un olor peculiar, uno que Elías había
conocido en su etapa universitaria. Extrañamente,
ese hecho no lo alarmó.
—Quiero papas y refresco —Eliot apenas
se asomaba por la puerta. Por su parte,
Elías permanecía inmóvil, su mente
repasaba el Manual de Padres que había
leído hace unos días. Necesitaba saber
cómo enfrentarse a esa situación.
El sonido de la puerta cerrándose lo
regresó al pasillo de la casa. Se sentía
agotado y deseaba dormir, pero antes
tenía que atender cierto asunto en la
jefatura de policía.
Eliel apenas podía mantener los ojos
abiertos, la fatiga y desnutrición lo estaban
consumiendo. Había perdido la
35

cuenta de los días que llevaba encerrado
en el subsuelo, sus colegas —así los
consideraba— se dedicaban a realizar
experimentos innovadores con sus conocimientos.
Muchos habían recogido
investigaciones viejas, y se habían dedicado
a continuar con el desarrollo de
las mismas. Eran investigaciones que
había decidido abandonar en el pasado
por falta a la ética y respeto a la creación
de Dios, a pesar de eso, al Gobierno le
había importado poco y se había adueñado
de aquellos documentos.
—El futuro merece ser desarrollado —solía
repetir su compañera investigadora. A
Eliel le causaba temor cruzar palabras con
aquella mujer, quien había entregado su
vida entera a la ciencia e investigación.
La odiaba.
—¿Cuánto tiempo crees soportar? —lo
angelical de la voz se perdió cuando
Eliel cruzó la vista con la mirada brillante
de la dama—. Te hemos dado suficiente
tiempo para que compartas la información
que necesitamos. No olvides
que tenemos un as bajo la manga, no
me gustaría tener que usarlo. Depende
de ti escoger sus destinos.
—He dicho que no hablaré, ustedes
piensan utilizar mi descubrimiento para
controlar a las masas. ¡No les daré la llave
para hacerlo! —Eliel bajó la mirada,
prefería ver el blanco azulejo a los ojos
cafés de la mujer. Esperaba recibir una
respuesta inmediata, no el silencio de la
sala. Su curiosidad le gritaba ver a su co-
36

lega. Su piel sintió recorrer un escalofrío
al contemplar la seriedad que emanaba
del rostro de su acompañante.
—Te he dado la oportunidad de cooperar,
veo que te muestras reacio. No
me dejas otra opción… —ella sacó una
cajita de un portafolio—. Hace veintiséis
años lograste un cometido que
ninguna otra persona ha conseguido,
diez años después repetiste la hazaña
y, tras pensarlo durante siete años, te
animaste a probar de nuevo tus habilidades.
Hiciste un trabajo increíble a
partir de ti, es una lástima que todos
hayan sido elementos fallidos. ¿Qué
es lo que buscabas con eso? —Eliel comenzaba
a perder el control de su respiración—.
Hiciste tres versiones, tres
personas y en vez de utilizarlas para
el beneficio de la sociedad, decidiste
verter en cada uno de ellos una parte
de ti. Fuiste selectivo, cuidadoso, desafortunadamente…
nada salió como
lo habías planeado. El primero es un
sentimental, le diste lo peor de ti. El
segundo es un drogadicto, desconocía
esa faceta de ti. Y el tercero… es adorable
y un prodigio, pero está solo y no
podrá lograr algo a menos que lo entregues
a nosotros.
—No… no lo hagas…
—Lo siento mucho, Eliel. Tendré que
acabar con sus sueños, con tus sueños.
Por más que lo intentes, jamás podrás
ser feliz, ni siquiera tus copias. Di
«adiós» a tus hijos.
37

TÚ QUE
ME CONOCES
Por N.C. Ayensa
38

El timbre del móvil lo pilló en medio
de un atasco, con la vista puesta
en su foto de boda. Su mujer lo
miraba desde el papel, y lo hacía de
forma extraña. Lo había mirado así muchas
veces en los últimos meses, años
incluso, pero nunca al principio, o eso
creía hasta que volvía a fijarse en aquella
foto que guardaba en el salpicadero.
Apartó la vista. Las gotas de lluvia se
estrellaban contra la luna y eran sacudidas
por los limpiaparabrisas. Esperó
unos segundos mientras los altavoces
emitían esa maldita melodía que también
usaba como despertador. Empezaba
a invadirle un mal presentimiento.
Las gotas volvían a estrellarse y se
esfumaban de nuevo, barridas por los
látigos de goma. Activó el manos-libres.
Escuchó una sibilancia. Preguntó.
¿Quién era? Sonó la voz de su mujer, lejana
y entrecortada. Al principio no la
entendió. Apagó el motor. La voz cobró
sentido poco a poco: «Que me mata.
Que me mata», repetía.
Echó el freno de mano y abandonó
el coche en medio de la calzada. Seguro
que le gritaron, que chillaron las
bocinas. Tuvieron que hacerlo. Pero
solo recuerda el cielo encapotado y sus
cuchillas heladas, sus piernas de fango
que apenas lo sostenían y un corazón
que iba a estallar. La llamó al móvil, y
después al teléfono fijo de casa. Muchas
veces. Todas sin respuesta. Corrió
bajo la tormenta.
Cuando llegó al portal, nada parecía
anunciar una desgracia. Al contrario,
todo estaba en calma y la lluvia amainaba.
Subió las escaleras de cuatro en
cuatro. La puerta del apartamento estaba
intacta y todavía cerrada con llave:
su mujer siempre lo hacía, pero él
solía olvidarlo y se excusaba llamándola
miedosa. El graznido de las bisagras
al abrir resonó en un hall vacío. Lo atravesó
deprisa y se adentró en el pasillo,
a mano derecha.
Se paró en seco al ver algo en el suelo.
Era la rejilla del conducto del aire
acondicionado. Alzó la vista y miró el
hueco en la pared, negro como una noche
sin luna y sin estrellas, y un extraño
peso nació en sus tripas y bajó por sus
piernas hasta volverlas torpes y lentas.
Pero siguió adelante, surcando el pasillo
apenas bañado por la luz que entraba
desde el salón, al final del todo. Ya
en el umbral vio dos sillas revolcadas.
Se adentró. Más lejos, el teléfono descolgado
oscilaba entre las patas del escritorio.
Aquel péndulo le hizo recordar
la noche que pasó solo en casa, de niño,
cuando sonó el teléfono y él se levantó
de la cama, corrió hasta el despacho
de su padre y descolgó en medio de la
oscuridad. Había línea pero nadie dijo
nada al otro lado, solo una respiración,
un jadeo, y él dejó el auricular y se fue
a su cuarto deprisa, se tapó hasta los
ojos y ya no pudo dormir hasta que llegó
su madre.
Volvió en sí. Solo faltaban dos estancias
por recorrer: una galería blanca de ventanales
que daban al patio interior, y la cocina.
Desde el salón accedió a la galería.
La ropa colgaba, afuera, empapada,
en los tendederos. Las prendas parecían
figuras deprimidas bajo una luz
gris que se filtraba a través de todos los
cristales; todos salvo el último, frente a
la puerta de la cocina. Aquel lo bañaba
una salpicadura oscura y espesa como
el telón de una vieja sala de teatro.
Las sienes le latían. No podía ver el
interior de la cocina, solo el marco de
la puerta en escorzo. Tiritaba. Se paró
en seco y llamó bajito. Silencio. Repitió
39

su nombre. La respuesta fue un ronquido
viscoso. Entonces se lanzó estremecido
hacia la última habitación.
Y lo vio todo rojo. Todo, como si una
brocha gigantesca bañada en pintura
se hubiera agitado entre las cinco paredes.
En frente, por un hueco negro de la
pared, un conducto de ventilación desnudo
de su rejilla, escapaba una masa
hinchada, deforme, de largas y delgadas
patas negras.
Y en medio de todo aquel espanto yacía
el cadáver. Sabía que era ella por la
blusa que llevaba puesta, la misma que
la cubría unos cuarenta minutos antes,
cuando le dio un beso y le dijo adiós. Por
lo demás, podría haber sido cualquier
otra persona. Cualquier otra cosa.
⁂
Fue así, exactamente así, insiste, y se
calla. No puede seguir hablando: se
le quiebra la voz, ya no le sale. Nuestras
miradas escépticas le aplastan. Yo
también le estoy escrutando cuando
se vuelve hacia mí. Me veo desencajado
en sus ojos. Qué ojos: dos cristales
rotos en mil pedazos y vacíos de
esperanza.
Me grita:
—Ellos no me creen y no me van a
creer. Pero tú sí me crees, ¿verdad? Por
Dios. Tú me conoces. Sabes que la quería.
Sabes que no sería capaz de hacerle
algo así.
Llora.
40

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
41

EL
VIAJERO
Por Johnny José Manuel Parra Carrera
42

«Un día, una persona» esa es la única
regla que existe del viaje entre cuerpos.
No se trata de una regla estricta que no
debe romperse, pero elijo no hacerlo.
Cada día al abrir los ojos soy alguien diferente
de la persona que era la mañana
anterior. Niños, ancianos, mujeres,
hombres… cada día recorro un poco
de la vida de algún ser de este planeta.
Ese es el tipo de existencia que llevo
aquí. Abro los ojos y soy una mujer de
la alta sociedad, los cierro y al abrirlos
de nuevo; soy un escritor frustrado en
una solitaria habitación.
Hoy soy un anciano postrado en
una cama de hospital. No puedo articular
palabra o siquiera moverme por
cuenta propia. No sé su nombre, ni oí
a nadie decirlo tampoco. Ni a las enfermeras,
ni a los familiares que decidieron
acompañarlo durante la hora de la
visita. Todos se portaron muy amables
conmigo (él). Conocí a sus hijos y a sus
nietos... Todos llevaban miradas tristes
que intentaban esconder detrás de
una sonrisa. «Creo que tuvo una buena
vida… No parece quedarle mucho
tiempo» pensé. Y tras llegar la noche, al
cerrar mis ojos, me disculpé con el anciano
por robarle un día de su vida.
Abro mis ojos nuevamente y despierto
en un departamento pequeño. Me
siento sobre la cama, miro las palmas
de mis manos, los dedos, los nudillos
«Qué bonitas» pienso. Toco mi cara,
noto cabellos caer a lo largo de mi mejilla.
Está largo. Toco mi pecho, es plano.
Soy un chico. Dejo la cama, corro la
persiana y permito a los rayos del sol
atravesar la habitación. Al iluminarse el
cuarto veo lienzos y materiales de arte
dispersos por todo el lugar. Al parecer
soy un pintor. Me dirijo al baño, examino
mi cara y registro el botiquín que se
halla sobre el lavabo. Veo algunos productos
de higiene personal. Enjuago mi
rostro, rasuro el vello alrededor de mis
labios y tomo una ducha.
Al regresar a la habitación, con nada
más que la toalla de baño envolviendo
mi cintura, voy y examino uno a uno
los cuadros. Todos parecen ser de una
misma mujer interpretada de diversas
maneras. En algunos cuadros se le
ve semidesnuda, con un aire sereno
envolviéndola y en otros, pintada en
escenarios diversos: un teatro, un bosque,
la playa. Hay también varios bosquejos
de su sonrisa, de su silueta, de
su mirada.
Reviso los cajones y el armario, registro
todo cuanto veo. Toda la ropa tiene
aspecto parecido entre sí. Visto lo primero
que veo a mi alcance y reviso mi
cartera. Me encuentro con su licencia
de conducir: «Andrew Parker, 28 años».
Al parecer estoy soltero y por las proporciones
de la habitación, también
vivo solo. Cojo los instrumentos de
arte: pinceles, acuarelas, lápices, papel.
Tomo todo como puedo y dejo el departamento
atrás. No tengo pensado a
dónde iré, sólo me dejo guiar por eso
que las personas llaman intuición.
De camino hacia ninguna parte, mi
nariz repara en un aroma que parece
seducirla y mi cuerpo responde ante
esa persuasión de los sentidos. Es café.
Mi cuerpo se conduce solo hacia la
cafetería de la que proviene el aroma.
Café recién hecho. Tomo asiento a las
afueras del local y un mesero me atiende.
Parece reconocerme de inmediato,
así que he venido antes aquí. Va, me
sonríe amigablemente y me pregunta
si quiero lo de siempre. Le digo que sí.
Él vuelve al poco tiempo con una taza
de café negro cargado y un vaso de
43

agua. «Así que esto es lo de siempre»
pienso. Llevo la taza hasta mis labios,
inhalo profundamente el delicioso perfume
del café recién hecho y doy un
sorbo. Mi cuerpo parece recibirlo plácidamente,
está acostumbrado ya.
Me siento inspirado. Saco lápiz y papel
de entre los materiales que traje
conmigo y comienzo a dibujar el paisaje
ante mí: la taza de café negro cargado;
el vapor que emana de él; la mesa;
la silla. Todo se da tan natural que mi
mano simplemente se mueve por sí
sola y todo se traza casi por cuenta propia
en el papel. Cojo un pincel y pinto
sobre el lienzo con el mismo café usando
agua para diluir todo cuanto me interesa
y conseguir diferentes tonos.
Mientras trazo en el papel, de pronto,
escucho la melodía de un instrumento
musical, un saxofón. Antes de
darme cuenta mi muñeca se mueve y
da pinceladas al ritmo de la música. Mi
cabeza se mueve y mis pies también.
Comienzo a buscar con la mirada el
origen del sonido. Frente a mí se encuentra
una fuente de agua y junto a
ella, está una mujer tocando jazz con
mucha pasión. La gente la aplaude, la
alaba, la animan a seguir tocando y le
dan dinero. Es la misma chica de los
cuadros. Al finalizar su interpretación
intenta recuperar el aliento, sonríe al
público y hace una reverencia. Ahora
me mira y sonríe, me saluda con un
ademán. Trato de saludarla de vuelta,
44

pero mi corazón late rápido. Bajo la
mirada y la escondo en el lienzo. No logro
evitarlo, es un reflejo natural de mi
cuerpo. Al parecer Andrew está enamorado
de ella.
Vuelvo a casa temprano. Son apenas
las seis de la tarde y sólo vendí dos de
mis dibujos. Traje conmigo algo de comida,
así que ceno, me cepillo, me desnudo
enteramente y me meto bajo las sábanas.
Miro el techo, miro las manos de Andrew
una última vez y cierro los ojos.
Al abrir de nuevo los ojos ya es de
mañana, estoy en otro cuerpo. Miro
hacia abajo y veo mis pechos «hoy soy
una mujer». Corro las cortinas y la habitación
se ilumina. Es el cuarto de un
hotel. Miro mi reflejo en el tocador y detallo
mi rostro, sus rasgos. Soy la saxofonista.
Desde la ventana veo la fuente
en la que ayer me encontraba tocando
jazz. Me visto y bajo para dirigirme hasta
allí. Toco algunas canciones que por
algún motivo sé de memoria, y la gente
me aplaude. Andrew me mira entre la
multitud, me está dibujando. Acabo mi
interpretación y la gente pide una canción
más o tal vez dos. Me niego, ya es
tarde. Hago una reverencia y me despido
con un ademán. Guardo mi instrumento
y dejo en la orilla de la fuente, la
boquilla de mi saxofón. Andrew lo nota,
intenta hacérmelo saber, quiere llamar
mi atención; me grita, pero finjo no oírlo
mientras me pierdo en la multitud…
Buena suerte, Andrew.
45

PREMONICIÓN
Por Hernando Orozco Losada
46

El aroma del café recién colado se
mezcla con el recuerdo de la abuela
aquella mañana. Ese día tomó
su tinto, reposado y sin azúcar, cerró
sus ojos verdes un instante para aspirar
su fragancia. Una sonrisa dibujó sus
labios al sentir el sabor amargo. Abrió
la ventana y el sol le reveló su destino.
«Extrañaré todo esto», le escuché y
contempló los rayos que arañaban las
nieblas en las montañas. Un arco iris se
reflejaba en los rieles que cruzaban el
caserío y sus destellos la encandilaron.
No había otro camino de entrada y de
salida del pueblo más que esa carrilera
y el río. Ellos se encontraban más adelante
en un puente que llevó la prosperidad,
pero que luego trajo crecientes y
despojos, de lluvias o de chusmas que
arrasaban las veredas, por ellos la vida
y la muerte tenían su vía.
«Hoy será mi último baile», dijo. Pensé
que la abuela había amanecido con las
ideas despeinadas, que la razón nunca
logró organizar. Casi no veía según decían,
confundía todo y actuaba en conformidad;
no era así, ella veía más que
cualquiera, como me pasa a mí desde
ese día. Sonrió con ternura y comenzó a
bailar abrazada a sí misma, con los ojos
cerrados. Daba vueltas y revueltas al
ritmo de sus pasillos. Me gustaba verla
desde la puerta sin que lo notara, mientras
flotaba entre guisos y ollas, mientras
sazonaba con alegría y ají.
Mi abuela no era bien vista por sus
vecinos, ella de tradición conservadora,
religiosa y sumisa, se fue a vivir la aventura
con el liberal del pueblo, un rebelde
de palabras, un poeta del espíritu.
Se decía que desde allí comenzaron
sus locuras, pero ya antes vestía pantalón
y camisa todo el día y no aceptaba
usar sostén. Añoraba su juventud,
cuando aprendió a leer y a escribir a
escondidas en la escuela, porque no la
dejaban entrar y luego escribió versos
que le leyó a mi abuelo. En esa época
salía sola en tren o caminando por los
rieles para ir a fiestas y reuniones en
otras veredas y decía: «no necesito que
ningún hombre me proteja, me se defender».
Fueron los momentos más felices
de su vida, los recordaba mejor que
a sus dos hermanos, a los que prefería
no tener presentes, olvidaba sus nombres
o nos los reconocía al verlos. Uno
fue un sacerdote que la excomulgó por
libertina y el otro un policía que cuando
supo de sus amores con mi abuelo,
le dijo: «a esta casa no vuelve y menos
con el Ángel ese, el masón». Sus hijos
fueron liberales perseguidos por la sotana
y el fusil, hasta que regresaron con
la amnistía del Frente Nacional, sin embargo,
en el pueblo nunca perdonaron
que pariera tanto liberal.
—¡Abuela!, vamos a la galería —corrí
a abrazarla, sabía que mi mayor ilusión
era salir al mercado todas las mañanas,
allí me encontraba con mis amigas y
jugábamos a las escondidas, mientras
ella pasaba tiempo escogiendo frutas y
hortalizas. Alistó su canasto de mimbre,
tomó la ruana y me cogió de la mano.
Caminamos descalzas a través de una
trocha que iba a la plaza. Yo adoraba
sentir el rocío de la mañana en mis
pies, los suyos aborrecían los zapatos y
se tropezaba mucho con ellos, los únicos
que tenía eran unos negros brillantes
de charol, para funerales o para ir a
bailar a las otras veredas, entonces no
tropezaba y los usaba con un vestido
de seda y encajes solo para la ocasión,
muy ceñido al cuerpo.
Al llegar a la plaza, vi a dos policías
parados en una esquina que la mira-
47

an fijo y comentaban algo. Su mano
siempre suave, esa vez me apretó fuerte,
se puso fría y sudorosa produciendo
en mí un escalofrío, que a veces siento
en extrañas circunstancias.
—¿Qué pasa, abuela?
—Analía, esos dos hombres, esos pájaros,
son vampiros; ellos me sacaran
los ojos.
Los miré de reojo y se reían de la que
consideraban, la vieja loca del pueblo.
Mi abuela se les quedó mirando
retadora, empuño una cabeza de ajo
en cada mano y extendió los índices y
meñiques hacía ellos, luego siguió muy
consternada y ellos se fueron apresurados.
Me asusté al principio pero luego
me reí. Sus locuras le llevaban a ver
más de lo que yo comprendía, desde
entonces como ella, veo escenas de mi
futuro que he ido aprendiendo a entender
con los años.
En la noche una pesadilla me despertó:
la abuela bailaba con personas que
sentí familiares pero que no pude reconocer,
de pronto comenzó a forcejear
y a gritar, trató de escapar hasta que
se cayó y yo caí de la cama. Corrí a su
cuarto y no la encontré. El corazón me
palpitaba. Mi papá la buscó por todo
el pueblo sin encontrar rastro. Le pedí
que fuéramos por la carrilera, presentí
que había ido por ahí. Él tomó su escopeta,
su lámpara y me siguió. El viento
aullaba y la luna iluminaba el camino,
sin embargo percibía sombras extra-
48

ñas y brillos fugaces de ojos inquietos
que me observaban. Me agité mucho al
llegar a la ribera del río, una presencia
nos asustó, con la lámpara vimos que
era un pescador, mi papá le preguntó
por ella: «solo vi unos pájaros extraños
en el río debajo del puente». Nos apresuramos
a correr hasta que divisamos
la parvada que revoloteaba en la orilla,
sus graznidos eran aterradores, mi
padre disparó al aire, se nos abalanzaron,
pero un segundo tiro los ahuyentó.
Sentí olor a sangre y me repugnó, era
demasiado tarde.
Estaba en el fango debajo del puente,
despeinada, llevaba puesto su vestido
de seda y sus zapatos de charol muy
bien amarrados, uno de ellos con un
tacón partido y en el cuello dos gotitas
de sangre destacaban en la blancura
de su piel. Al voltearla mi papá para
ver su rostro, un escalofrío de espanto
me recorrió, no podría contemplar por
última vez sus ojos y lucía una palidez
que jamás le vi. Volteé la cara para no
mirar en medio de mis lágrimas, escuché
el eco de carcajadas entre los guaduales
y vi a lo lejos a los dos policías
de la mañana que se alejaban. Le dije
a mi padre, él corrió hacia los guaduales
pero no pudo ver nada y yo divisé
sus sombras hasta desaparecer. Ese
día perdí la inocencia devorada por
los giros del horror, una niebla se aposentó
en mí y me pregunté: ¿con quién
bailaba mi abuela?
49

CÓMO SE
MATA UN
CHIVO
Por Camilo Fernández Otálora
50

Cómo se mata un chivo. Es algo que
debí preguntarme mucho antes de
convertir mi sala en un matadero.
Había descubierto la metodología perfecta
para mantener mi apartamento
en condiciones impecables. Lo limpiaba
lunes y jueves, aspiraba la alfombra,
trapeaba los pisos, lavaba el baño, la
cocina. Perfecto. No era que tuviera muchos
invitados, es más, casi no los tenía,
pero necesitaba tener la tranquilidad de
saber que todo estaba limpio, de que
si se me caía algo del plato de comida
podía recogerlo sin asco, no me lo iba a
meter a la boca, se iría directito a la basura,
pero si quisiera podría hacerlo sin
riesgos a mi salud. Tranquilidad, esa es
la palabra que hubiera usado para definir
mi hermoso apartamento.
Cómo se mata un chivo. Qué voy a
saber. Nací y crecí en la Ciudad de México,
nunca he estado en una granja y,
al igual que todo el mundo, sólo había
visto a los chivos en los zoológicos. Todos
tenemos una foto en algún álbum
familiar, de cuando aún se imprimían
las fotos, en la que tenemos tres o cuatro
años y nuestra cara no sabe si ser de
sorpresa o de miedo porque un chivo
está comiendo croquetas de veinte pesos
directamente de nuestras manos.
Cómo se mata un chivo. Cómo diablos
se mata un chivo. No tenía ni idea
y, al caminar desde el mercado Sonora
hasta la casa, jamás se me ocurrió preguntármelo,
estaba más preocupado
por las dos horas que me tomaría caminar
con el animal, los tres policías que
se nos quedaron viendo sin saber qué
decir y las miles de miradas prejuiciosas
de la gente. No fue sino hasta que
llegué al apartamento que me di cuenta
de que no había pensado bien esto.
Dejé al chivo amarrado en el jardín de
atrás del edificio. Buenas tardes, vecina,
es para una película que estoy haciendo.
No supe qué más inventar cuando
se asomó la señora del doscientos cuatro.
Subí a mi apartamento, corrí todos
los muebles de la sala hacia los muros,
para hacer espacio. Pero lo pensé de
nuevo y mejor los guardé en mi habitación.
Necesito periódicos. Buenas
tardes, vecino, tendrá periódicos viejos
que me pueda regalar. Cuatro apartamentos
después, conseguí suficiente
papel para cubrir el piso de la sala. Es
increíble la cantidad de basura que
guarda la gente —qué asco—. Puse en
el centro la cubeta roja que usaba para
trapear —obviamente sería la última
vez que la usaría— y subí al chivo jalándolo
de la cuerda por las escaleras.
Cómo se mata un chivo. Ahí estaba
yo, desnudo —no quería ensuciar mi
ropa— en medio de mi sala vacía tapizada
con papel periódico, una cubeta
y un chivo. Necesito un cuchillo, claro.
Fui a la cocina y traje el más grande
sin meditar en si era o no el más filoso.
Supongo que debo buscar la yugular,
pensé, el cuello. El chivo y yo estábamos
muy nerviosos. Apenas el metal
atravesó su piel me pateó en los huevos
y salió corriendo salpicando con
sangre las paredes, el techo, moviendo
los periódicos y manchando el piso.
¡No! ¡Para! Agarré la cuerda, que el animal
aún llevaba amarrada al cuello, y
jalé con fuerza, pero eso sólo hizo más
grande la herida y, por lo tanto, el chorro
de sangre.
Cómo se mata un chivo. Esperas a
que se desangre y deje de moverse en
la mitad de tu sala destruida y te preguntas
qué hacer ahora. El aire, antes
puro y limpio, del apartamento ahora
era una nube viscosa y repugnante con
51

olor a metal y pelos. Me metí a la ducha
para quitarme de encima la sangre, que
ya se empezaba a endurecer sobre mi
piel. Tallé, tallé y tallé y vi cómo el agua
se pintaba de rojo y café —el cabrón se
hizo popó del susto—, mientras mi piel
volvía a su color natural. Tenía el olor
impregnado dentro de mis narices, todo
lo que tocaba olía mal, la ropa, las manos,
el pelo, todo. Por más que me lavé,
incluso con el jabón arrancagrasa de la
cocina, no me pude quitar la sensación
de la sangre tapándome los poros. Me
vestí y salí a la calle echándole una última
mirada al chivo muerto en mi sala
llena de sangre y heces. Caminé hasta la
esquina y llamé a Juan, le dije que íbamos
a tener que hacer la misa en su casa,
yo no pensaba volver a la mía, y necesitábamos
otro chivo. Jamás volví a casa.
La policía llegó al edificio por el olor a
animal muerto que reportaron los vecinos.
Buscaron en todo el apartamento,
tratando de entender lo que había pasado,
entonces encontraron mi diario, fue
así como dieron con todos nosotros. Pasamos
un par de meses en el bote, por
satánicos, dijeron los oficiales.
Cómo se mata a un chivo. Sigo sin saber,
pero sí sé que les tomó un mes entero
limpiar y ventilar el apartamento. Dicen
que ahora la renta es una ganga, se
corrió el rumor de que allí hubo un sacrificio
satánico y nadie quiere vivir ahí.
52

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
53

ALMENDRAS
AMARGAS
Por Omar Soto
54

Estaba dentro de la casa. Era imposible
no sentirlo. Todo lo indicaba.
Y les puedo asegurar que no eran
mis nervios. Él me lo había advertido
en distintas ocasiones. «Si abandonas
todo lo que hemos hecho no volverás
a estar segura en ningún lugar por el
resto de tu vida». Yo era chef y él era mi
jefe, dueño de un restaurante de muy
buena reputación aquí en París. Para
comer ahí debías hacer una reservación
con mínimo seis meses de anticipación.
Está de más decir que el trabajo
era muy exigente, pero eso no me
molestaba. Yo hacía lo que amaba y en
el momento de mi contratación yo estaba
muy necesitada. Tanto que acepté
una propuesta por parte de mi jefe, que
podría decir, sin estar equivocada, que
era como hacer un trato con el diablo.
Y es que necesitaba a alguien que cocinara
para un grupo más exclusivo de
personas, en un restaurante con cupo
mucho más limitado, ubicado en la
parte subterránea de su exitoso restaurante.
Lo llamaba Almendras Amargas;
después entendí el significado. Y es
que para que una persona muera envenenada
solo necesita ingerir cierta
cantidad de almendras amargas. Así es
como lo hacían. Así conseguían el ingrediente
principal de su cocina. Mi trabajo
no era cometer el homicidio. Sólo
era cocinar la carne, servir la sangre en
copas de vidrio y mantener la boca cerrada.
Cosa que hice por años. No podría
comenzar a describir cómo fue la
primera vez, pero uno se acostumbra a
todo. Lo primero que hacía era extraer
la sangre. A ellos les encantaba beberla,
y honestamente al verla dentro de una
copa de vino puedo decirles que no se
veía como nada fuera de lo común. Era
lo primero que ponía sobre la mesa, la
cual tenía una capacidad de doce sillas,
y esas sillas tenían un precio altísimo.
La mayor parte del tiempo las mismas
personas ocupaban las mismas seis
sillas, pero las demás llegaron a variar
mucho día con día. Se notaba una especie
de desesperación por parte de
estas personas al tratar de conseguir
un lugar en esa mesa. Después entendí
que lo necesitaban para vivir. Yo lo ignoré
lo más que pude hasta el momento
en que mi jefe comenzó a darme más
responsabilidades.
Al tener una baja de clientes que pudieran
caer envenenados, mi trabajo se
extendió hasta el punto de convertirme
en asesina. Mi jefe me convenció de que
era una hermosa chica y además buena
cocinera. Para mí sería fácil atraer hombres
a mi departamento y cocinarles,
siempre utilizando las almendras… y
me apena decir que así lo hice.
Yo ya tenía una pequeña fortuna y
me había hecho inmune a los nervios
de destazar a otro ser humano. Pero los
cambios que no quieres que sucedan
llegan cuando menos te lo esperas, y
cuando estaba consiguiendo a mi siguiente
víctima, me enamoré. Cuando
cocinaba para él me corté un dedo al estar
distraída pensando en qué era lo que
me llamaba la atención de este hombre.
Él acudió a mi ayuda y al tomar una servilleta
de tela tiró todas las almendras al
suelo por accidente. Para mí era señal
suficiente. Era momento de transformar
mi vida por completo, y eso intenté
hacer, juro que lo hice… pero no se me
permitió. Ahora ellos querían tenerme a
mí de platillo principal y era cuestión de
tiempo para que lo lograran.
Él ya estaba dentro de mi casa, y mi
amado estaba dormido a mi lado. Yo
era la única que lo sentía. Sabía que
55

debimos haber huido cuando tuvimos la
oportunidad, pero ya era muy tarde, ya
venía por mí y de seguro no se tomaría
la molestia de envenenarme con almendras
amargas. Mi destino sería un poco
más atroz. Eso pensé hasta que le pedí
al hombre que amaba que saliera por la
ventana y bajara por la escalera de emergencia.
Le tomaría bastante tiempo accionarla,
ya que este edificio parisino era
muy viejo. Él me obedeció preocupado y
yo salí a dar la cara. El diablo estaba parado
quieto frente a mí en la sala de estar.
Le repetí lo que ya le había dicho antes:
que no tenía por qué preocuparse por mí,
que nadie se iba a enterar que ni él ni los
de su tipo existían, que no tenía por qué
temer dejarme vivir mi vida, a lo que él
no respondió nada y comenzó a acercarse
a mí. Tomé uno de los filosos cuchillos
de un cajón de la cocina y si este ser me
iba a matar, tan siquiera no me iría sola.
56

Luché con todas mis fuerzas y logré hacer
algunos graves cortes sobre su piel, pero
nada parecía detenerlo. En el momento
que vi sus colmillos ya me había dado
por vencida, tan siquiera había logrado
que un hombre inocente se salvara y eso
era suficiente. Ese era el pensamiento
que me tranquilizó mientras sentía su
fuerte mordida sobre mi cuello. De repente
me desvanecí cayendo sobre el
piso de la cocina.
Cuando recobré el conocimiento, el
hombre que amaba me tenía recostada
sobre el sillón. Él me preguntó si estaba
bien y yo le respondí que sí, sólo que
tenía mucha hambre, por lo que decidí
ponerme a cocinar y podía notar que
él seguía preocupado, y yo también lo
estaba, pero por él, ya que mi hambre
esta vez no podía ser saciada por alguno
de mis platillos. Esta vez no iba a dudar
en utilizar las almendras amargas.
57

EL
VIEJO
Por Barbarella D´Acevedo
58

Eran las once de la mañana de otro
día de calor. El bar estaba vacío
quizá debido a la hora. Sentados a
la barra, en una esquina, dos hombres
blancos, todavía jóvenes, permanecían
en silencio. El que aparentaba ser un
poco mayor fumaba.
—¿Tiene cerveza? —preguntó, dirigiéndose
a la camarera.
—No. La deben traer más tarde; el camión
se demora —respondió esta.
—¿Quieres un refresco, Serguéi?
—Tampoco tenemos —se adelantó la
mujer. El hombre, descontento, la miró
por un instante.
—Agua de la pila. Para dos. Por favor.
—Enseguida la traigo, mi chino.
La mujer colocó los vasos sudados
frente a ellos. En uno, no tardó en posarse
una mosca.
—Es la hora de las moscas, Alexis
¿qué tú crees? —forzó Serguéi un chiste.
Luego se limpió el sudor de la cara con
su pañuelo.
—Le puse hielo —aclaró la camarera y
sonrió, mirando fijamente a Alexis.
—Gracias —apuró Serguéi, se sacó
la billetera del bolsillo del pantalón y
colocó dos monedas sobre la barra. La
camarera por fin se alejó.
—No pude localizarte. Tienes que solucionar
lo de tu teléfono. Ya te lo he
dicho varias veces. Tienes que hacerlo.
—¿Qué fue lo que pasó Ale?
—Fue ayer. Yo estaba de guardia. Le dije
al Jefe que hoy temprano te iba a buscar.
Serguéi esperó un momento en silencio.
Su compañero terminó de apagar el cigarro
contra la palma de la mano abierta y
sonrió en una mueca de dolor.
—Un día te vas a hacer daño —apuntó
Serguéi, con cierta sorna.
—Es un hábito como cualquier otro.
¿Se puede saber dónde estabas ayer?
—Aproveché para arreglar la moto.
Tratar de arreglarla. Sabes que…
—Fue el Viejo.
—¿Qué, esta vez?
El otro no respondió y Serguéi volvió
a aguardar en silencio. Extendió una
mano para jugar con el vaso frente a él.
Y al final dijo:
—¿Y ahora? ¿Qué se hace? ¿Qué debo
hacer, Ale? ¿Qué me sugieres?
—Llama después al Jefe. Y discúlpate.
Él te dirá los detalles. Lo qué hay que
atender luego. Por ahora, solo esperar.
Estabas de guardia y no apareciste
—Alexis miró a Serguéi y después añadió—:
Tú estuviste a cargo de… Eso, la
maniobra. Debo saber si la última vez
el Viejo te llegó a decir algo.
—Ya a esta edad todo da un poco lo
mismo —el Viejo dejó de mirarlo y dirigió
su vista a la exánime fuente de luz
del cuarto de interrogatorios, era una
lámpara con forma de campana, dónde
las moscas no cesaban de posarse.
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué
quieres decir? Habla —dijo Serguéi, entre
dientes, y se pasó el pañuelo por la
frente para secar el sudor. Hacía calor,
el pequeño cubículo no tenía ventanas
y la consola de aire acondicionado apenas
parecía funcionar.
—¿Qué? ¿Qué fue lo que me preguntó?
—insistió el Viejo y se rascó un oído
con el meñique—. Estoy un poco sordo.
—Qué hables. Habla de una vez —alzó
Serguéi la voz, ya algo alterado.
—El pasado ya no tiene marcha atrás.
Si pudiera cambiar algo lo haría, pero
se fue y no vuelve —dijo el Viejo, muy
despacio, como si hubiera estado pensando
cada frase con dificultad.
—¿Qué es lo que no vuelve? —interrogó
Serguéi, y luego repitió más alto—. ¿Qué
es lo que no vuelve?
59

—El pasado.
—Entonces, ¿te arrepientes?
—¿Y tú? —preguntó el Viejo en un susurro.
—¿Qué le respondiste? —indagó Ale,
sus ojos se cruzaron por un instante
con los de la camarera—. ¿Te arrepientes
de algo?
—No me arrepiento de nada —dijo
Serguéi, después de una pausa. Dejó
entonces de jugar con el vaso y bebió
un sorbo de agua.
—Tenía la edad de tu padre, ¿sabes?
—agregó su compañero y encendió otro
cigarro—. Tres años menos que el mío.
Un auténtico viejo.
—Tienes la misma edad que mi padre
pero no eres ni un poco parecido a él.
Mi padre nunca hubiera hecho lo que
tú —dijo Serguéi.
—Cualquiera podría haber sido.
—Nunca habría traicionado al país, a
sus líderes. Hubiera muerto, si era preciso,
todo menos rebelarse, como tú hiciste.
—En esos tiempos todo era confuso.
Todo estaba empezando y no se sabía
cuál era el lado correcto.
—Algunos siempre lo supieron.
—Fue un error. Un segundo de valentía
apenas —añadió el Viejo y comenzó
a sollozar muy bajito—. Creí que podría
ser un héroe, salvar el mundo, qué sé yo.
—¿Y ahora con quién estás?
—Ahora pido que me dejen tranquilo.
No he hecho nada. Solo esa vez y ya he
60

pagado lo mío. Fue hace mucho tiempo.
Déjenme en paz.
—No me conmueves. En este trabajo no
se puede ser sentimental —dijo Serguéi.
—Usted sabrá—ironizó el Viejo, y después
dijo como para sí—: Tengo frío.
Creo que me tiembla el cuerpo.
—¡Calla! Habla solo cuando te pregunte—gritó
Serguéi y golpeó con fuerza
la lámpara con forma de campana,
que zumbó un segundo en el aire enrarecido
y luego dejó de dar luz.
—Entonces, ¿eso fue lo que pasó? ¿El
Jefe lo sabe? —dijo el hombre y se distrajo
en mirar a dos moscas ocupadas
en aparearse. Serguéi negó con la cabeza
y preguntó:
—¿Crees que me busque algún problema?
Ale miró a Serguéi con desgano y tardó
un momento en contestar:
—No en realidad.
—¿Y el ascenso? ¿Crees que esto afecte?
—Tienes que solucionar lo del teléfono.
Eso primero. Y luego esperar, a qué las
cosas cojan su nivel. Todos tenemos que
esperar —expresó y golpeó con la mano
abierta a las moscas sobre la barra. La camarera
lo miró y el hombre le dirigió un
pequeño saludo con la mano. Ella guiñó
un ojo seductora. Serguéi mantuvo la vista
perdida y dijo casi para sí:
—Sí. Supongo que sería complicado
si se supiera, si la prensa divulgara que
el Viejo se mató.
61

KAMAKSHI
Por PabloBrion
62

Tomaba café sola, en la mesa de un
bar. El detective la observaba: la despreocupada
concentración con que
abría los sobres de azúcar, el lento movimiento
circular de la cucharita, el sinuoso
cruzar de sus largas piernas en medias negras,
el pelo firmemente trenzado con un
cordón encerado, un collar con un elefante
sobre sus turgentes pechos, la revista
que hacía minutos que miraba sin girar las
páginas. El detective supo que había sido
descubierto y fue hacia su mesa.
—Hola —lo recibió ella, levantando la vista
apenas se aproximó—. ¿Tuviste valor?
—Me llamo Milton —dijo él—. Soy detective
privado, estoy investigando un caso.
—Interesante, ¿qué investiga? —contestó
ella, con un tono divertido.
—Pensé que investigaba una infidelidad,
luego se transformó en una desaparición
y ahora creo que estoy investigando
un asesinato.
—Si es un invento para captar mi
atención es de los mejores que escuché,
señor Milton.
—No lo es. Estuve siguiendo a un
hombre que se encontró con usted dos
veces, su esposa me contrató para investigar
una posible infidelidad. Vi que
ayer se marchaban juntos pero el hombre
no regresó a su casa.
—Si está acusándome o soy sospechosa,
¿por qué no va a la policía? Para
ser un investigador de revistas rosas,
esto puede ser demasiado para usted —
dijo ella, con sarcasmo, mientras lo miraba
a los ojos. Milton no llegó a ofenderse.
Contestó sonriendo tranquilo.
—Es posible que vaya. Pero por mi experiencia
si un hombre engaña a la esposa
también engaña a la amante apenas
tiene oportunidad, así que decidí seguirla
para ver si usted sabía algo, o el verla
me revelaba algo acerca de su paradero.
—¿Y el verme le reveló algo? —preguntó
ella, mientras se reclinaba en la silla
en una pose más seductora.
Milton la miró a pesar suyo, la sonrisa
pícara, los ojos chispeando entre burlona
y sensual. Unos labios rojos entreabiertos
muy atractivos, y las piernas
que se movían sinuosamente en forma
casi hipnótica.Lo seducía adrede y él lo
sabía. Ella también sabía que él lo sabía.
—No me reveló nada, de hecho, ni siquiera
sé su nombre.
—Me llamo Uma, ¿en qué lo puedo
ayudar? —contestó ella, sonriendo y
ofreciéndole su mano. Milton sintió el
deseo de besarla apenas la extendió,
en lugar de estrechársela. Se contuvo,
con esfuerzo.
—Roberto Rodriguez. Lo encontró
dos veces en este bar, a esta misma
hora. ¿Qué puede decirme?
—No sé si me conviene decirle algo.
¿Cómo saber si tiene micrófonos? Puede
que no me interese contestar en estas
circunstancias si insiste en considerarme
una sospechosa.
—No. No uso micrófonos, y para ser
sincero usted no aparece claramente
en ninguna de las fotos que tomé, aun
cuando los seguí.
—Entonces sabe dónde vivo.
—En el edificio que está dos cuadras
subiendo la calle, el que tiene un león
de mármol en la puerta.
—Sabe de mí mucho más que yo de
usted. Milton, le propongo algo: no
hable con la policía y muéstreme una
credencial, o una identificación, y le
permito que me acompañe a mi departamento
si quiere investigar. Cómo no
puedo saber si me está grabando, aquí
no le voy a decir nada.
Ella se inclinó hacia adelante y sus ojos
y su cuerpo eran una invitación a acom-
63

pañarla. Milton se preguntó no por primera
vez qué hacía esta mujer tan sexy
y en apariencia inalcanzable, con Rodriguez,
que era un oficinista cualquiera.
Porque a él lo estaba seduciendo para
evitarse un problema que aún no alcanzaba
a determinar, ¿pero al otro?
—Le agradezco la confianza, le acompaño
—dijo, mientras sacaba su identificación
y una tarjeta de su agencia en
la que era el dueño y único empleado.
Ella la tomó.
—A ver… ¡Qué letra más chica! Milton
Investigaciones. Seguimientos, infidelidad,
recupero de registros telefónicos,
monitoreo celular, investigación de antecedentes,
adicciones, sectas, control
parental, fraudes. Bien. Le permito que
me acompañe pero voy a avisar al encargado
que usted sube, sólo para sentirme
segura. ¿Vamos?
Dejando pagado el abandonado café,
se levantó con un movimiento felino y
con una mirada deslumbrante de costado
lo conminó a seguirla.
Llegaron. No había encargado. El ascensor
era estrecho, sentía el calor de
su cuerpo a través de la delgada tela y
ella no intentaba alejarse. Lo miró profundamente
con sus ojos negros al entrar
en el departamento. Cerró detrás
de él, con una vuelta de llave.
—Bueno, Milton —la forma en que decía
su nombre ahora era insinuante mientras
lo tuteaba—, ¿qué es lo que buscas realmente?
No esperarás que tenga un cadáver
en el armario, ¿no? —Milton se sentó en
una silla, poniendo la mesa entre ella y él.
64

—Necesito saber todo lo que pasó
con Rodriguez.
—Y yo necesito saber cómo puedo
confiar en ti. Necesito conocerte mejor.
—Le propongo algo...
—...escucho propuestas. Pero antes
permíteme que me ponga cómoda. ¿Te
sirvo algo? ¿Una bebida?
Ella se sacó los zapatos de tacón,
moviendo una silla y sentándose junto
a él, reduciendo a nada la distancia artificial
que él había creado.
Su ropa no permitía esconder ningún
arma, pero no era tan tonto cómo
para confiarse.
—No, gracias.
—¿De verdad no deseas nada? —la
mirada pícara era a la vez una invitación,
una broma y un desafío.
—Por ahora unas respuestas.
—¿Por ahora? Y sí contesto, ¿luego
qué? —su tono de su voz era más profundo
y grave, lleno de promesas y
deseo. Recorrió con un dedo su pecho,
lentamente. Se recostó voluptuosamente
contra él. Milton sintió los ojos
de ella capturando su mirada. Una
mano lo acercó a su boca: dulce, sensual,
incitante, irresistible.
Tardó en notar que le faltaba el aire,
en sentir el cordón encerado en torno a
su cuello, no alcanzó a gritar.
Ella apretó usando el respaldo de la
silla como un torniquete, asfixiándolo
hasta la muerte.
Abrió el refrigerador: quedaba poco
espacio y este era más gordo que Rodriguez.
La cena sería abundante.
65

LA CHICA
DEL VESTIDO
VERDE
Por Juan Manuel Labarthe
66

Por su trabajo como abogado especializado
en derechos de autor. Alfonso
Lara Landa estaba acostumbrado
a convivir cotidianamente con
gente atractiva y joven que irradiaba
salud, vitalidad y carisma. Mujeres altas
de rostro perfecto y cabellos sedosos
que gustaban dejar semidescubiertos
hermosos senos, y piernas largas y delgadas.
Hombres con musculatura de
gimnasio y sonrisa cautivadora. Pero
nada de eso lo preparó para ella. Aquella
chica que se encontró en la fiesta de
presentación del nuevo proyecto de
Rafa Ugarte para Canal Media era una
categoría en sí misma. Desde que la atisbó
sentada en un rincón, sola, con una
copa de vino espumoso en la mano e indiferente
al barrullo de la fiesta no pudo
apartar la vista. Tenía algo, un je’ne sais
quoi que la hacía diferente, excepcional.
Si las facciones del rostro se tomaban
por separado estaban lejos de ser perfectas,
los ojos eran un poco separados,
un poco demasiado grandes, la mandíbula
triangular ligeramente puntiaguda,
pero el conjunto de una forma misteriosa
y cautivante funcionaba. Vestía un
vestido largo de fiesta cruzado de color
verde jade que lucía a la perfección porque
era en extremo delgada, sin embargo
su figura de efigie no le daba un carácter
frío, estatuario, sino que la hacía
emanar sensualidad por cada poro.
—No puedes dejar de verla, ¿no es
verdad? —le dijo Rafa, el anfitrión, después
de sorprender a Alfonso observándola
sin parpadear.
—¿Cómo? Ah eres tú... —dijo Alfonso—.
Es bellísima. ¿No?
—Tiene algo… Difícil de describir.
—Sí, justamente estaba pensando eso.
—¿Quién la representa?
—Nadie. No es del medio.
—¿Cómo? ¿Con esa apariencia?
—Pues sí, pero no tiene experiencia
profesional.
—¿Y tú como sabes?
—Ya hice mi investigación. Viene con
una chica de maquillaje pero aparentemente
ella apenas la conoce. Es amiga
de otra amiga. Es extranjera, al parecer
de Escandinavia, no entiende el español.
—Bueno, pues entonces no has hecho
bien tu trabajo. No sabes nada.
—Ya intenté abordarla, pero se muestra
esquiva, como que no entiende lo
que le dices aun cuando uses el inglés. A
mí se me hace que entiende todo, pero a
lo mejor está haciéndose la que no sabe.
—Bueno, voy a hablar con ella —dijo
Alfonso, con resolución.
—¿Y a poco contigo sí va a hablar?
—Espérate y verás.
Alfonso dejó a Rafa y fue directamente
al rincón donde se encontraba la
chica. Se presentó, ella lo miró de arriba
abajo, con sus grandes ojos azules
como sin entender. Su mirada tenía una
tonalidad gris, acerada, Alfonso pensó
en los escarpados fiordos de las costas
noruegas que bordean ríos y mares de
azul intenso. Extendió la mano para saludar,
rogando que no lo dejara con el
saludo en el aire. Después de titubear la
chica extendió su mano izquierda, fina
y huesuda, de suave piel y de apretón
extrañamente firme. El siguiente movimiento
era esencial. Alfonso atrajo hacía
sí el rostro de la chica para besarlo.
Ella no se opuso. Supo que había hecho
lo correcto cuando ella parpadeó con
coquetería y curvó ligeramente los labios
como sonriendo. Rafa, desde lejos,
vio aquella escena perplejo, con una
mezcla de envidia y asombro.
La fiesta continuó. Rafa estuvo ocupado
atendiendo a los invitados, pero
67

de cuando en cuando echaba un ojo
al rincón donde Alfonso y la chica estaban
enfrascados en lo que parecía una
conversación muy interesante, en algún
momento fue claro que ella ponía su
mano sobre la pierna de él. Diez minutos
después volvió a voltear pero ya no
estaban ahí. Barrió el lugar con la mirada,
los descubrió justo a tiempo: salían
de la sala y se dirigían por la escalera hacia
la parte superior de la casa. Rafa los
siguió con cautela. Riendo como niños
caminaron los dos por el pasillo del segundo
piso, y entraron en una recámara.
Tras ellos cerraron la puerta. Rafa se
quedó en el pasillo. Preso de ansiedad y
de deseo pegó la oreja a la puerta para
escuchar lo que sucedía al interior. Estuvo
ahí cerca de media hora, bien atento
a los murmullos, murmuraciones, y luego
jadeos intermitentes que llegado el
momento se escuchaban sin necesidad
de acercar el oído. Finalmente cansado
de estar de pie y con el temor de que
alguien lo descubriera decidió retirarse.
En eso estaba cuando escuchó un grito
fortísimo proveniente de la recámara,
luego otro y otro más fuerte. Parecían
no de placer sino de dolor, de desesperación.
Lo dudó un poco pero finalmente
entró al cuarto.
Lo que presenció Rafa aquel día
lo acosaría el resto de su vida. Sobre
la cama en desorden se realizaba un
acto antinatural. Alfonso se encontraba
montado a horcajadas sobre un
enorme insecto. Las extremidades delanteras
de la criatura eran tan duras
como el acero, de coloración traslúcida
y estaban flexionadas para mantener
sujeto firmemente el torso de Alfonso.
Sobre el suelo, desperdigada, la ropa
de Alfonso, el vestido verde de la chica
extendido en pliegues como un charco
y algo que parecía un muñeco inflable
que se había quedado sin aire, y que no
era más que la piel arrugada de la que
había sido bellísima mujer.
68

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
69

EN EL
PASILLO
Por Gabriel Bevilaqua
70

La mano de Alex abandonó la tibieza
de las frazadas para apagar el
despertador. «Un día de estos, se
decía, voy a apagar el reloj, me voy a
hundir nuevamente entre las frazadas
y voy a seguir durmiendo; pero, agregó
en un suspiro, no hoy.» Alex ganaba
una miseria en su trabajo y no podía
darse el lujo de perder el premio por
presentismo. Sin esa plata, tendría
que elegir entre dejar de pagar la luz o
el gas, o quedarse cuatro o cinco días
sin comer. Así que Alex se levantó como
todas las madrugadas y combatió los
restos del sueño, que aún después de
lavarse la cara le persistía, con un café
bien cargado. Eran las cuatro y ya estaba
listo para patear las cinco cuadras
hasta la parada del colectivo. Constató
que el gas estuviera cerrado y abrió la
puerta que daba al largo pasillo común
que llevaba a la calle. Entonces
lo vio. Había un león acostado en el
pasillo. Cerró la puerta con un golpe
y el animal levantó la cabeza. Alex se
preguntaba si aquello sería un sueño,
si inconscientemente había cedido a
su deseo de faltar al trabajo. «¡Imposible!»,
exclamó. Necesitaba la plata y
la única manera que tienen los pobres
de conseguirla es partiéndose el lomo.
Morosamente, Alex volvió a abrir la
puerta. Sólo una luz del grosor de un libro
flaco. El león estaba mirando hacia
la puerta y lo vio. Ambos se vieron, se
miraron a los ojos y se quedaron perplejos
por un instante. Alex volvió a cerrar
la puerta. «¿Se habrá escapado de
algún circo?», se preguntó, al tiempo
que sacaba el celular del bolsillo de la
campera. No tenía señal. Miró la hora,
las 4:07. Ocho minutos para patear cinco
cuadras. Nada mal si saliese ahora,
sorteara al león y ganara la calle. «¡La
plata, la maldita plata!», resopló. Alex
no quería perder el premio y quedarse
sin gas o sin luz, y menos aún quedarse
sin comer durante una semana. No
eran opciones admisibles. ¡No! Así que
volvió a abrir la puerta y observó con
detenimiento. La fiera en realidad más
que un león parecía una parodia de
león: descarnado, roñoso, macilento. Y
aunque sintió algo parecido a la pena,
fue por la pala que le habían prestado
hacía meses, junto a otras herramientas,
para elaborar la mezcla y revocar
la pieza. Esta vez abrió la puerta de par
en par. Sin ambages. Llevaba el bolso
de trabajo al hombro y la pala en una
mano. Había pensado llevar la pala en
alto pero enseguida se dio cuenta de
que eso habría sido poner en guardia
al animal. Entretanto, el león lo miraba
de reojo. Alex comprobó que había
suficiente espacio para pasar, bien pegadito
a la pared, por el flanco derecho
del felino. «Parece inofensivo», se dijo,
como para darse valor. Y en efecto el
león era inofensivo pero el hambre y
los malos tratos lo empujaban. Lo habían
empujado primero a escaparse
del circo, luego a correr en vano tras un
perro, y ahora a este pasillo donde desfallecía
con la panza soldada al lomo
y la boca seca como un desierto. Alex
dio un paso y luego otro. Se afirmó de
espaldas a la pared. Dio otro paso y de
repente, junto a las patas del león, se
detuvo. Un escalofrío le transitó la piel
como una corriente eléctrica. Entonces
se imaginó el recibo de sueldo sin
el importe por presentismo. Y volvió a
dar un paso y luego otro. Ya casi había
sorteado el flanco del león cuando oyó
lo que parecía la sombra de un rugido.
Como pudo, la bestia se puso de
pie; y Alex apretó el paso sin ofrecerle
71

72
la espalda. El león en verdad estaba a
punto de dejarse caer de nuevo al piso,
sin ánimo ya de matar por primera vez,
cuando Alex instintivamente levantó la
pala, y algo recóndito, como el eco de
la sabana, se despertó de pronto en el
león. Y dio un paso y luego otro, y sacando
fuerza de donde no la había, saltó
sobre Alex. La pala, entonces, descendió
certera y mortalmente sobre la
cabeza del animal. Tan certera como la
garra del león que a la par le cortó la
garganta. Mientras Alex se desangraba,
miró al animal, le acarició la desvaída
melena, y aún alcanzó a pensar que
ambos habían sido víctimas, no el uno
del otro, sino de otra cosa.

¡YA está DISPONIBLE!
EL ESTANQUE
REVISTA LITERARIA
una revista quincenal
dedicada exclusivamente
a la publicación de
novelas por entregas
descárgala gratis
desde nuestro sitio web
73

LUNA Y
CHOCOLATE
CON SAL
Por David Jáuregui Beovide
74

Venimos poco a la Luna, sobre
todo desde el último incremento
de tarifas derivado de la crisis
energética. Hace un año, Laura y yo
viajábamos dos veces al mes. Tomábamos
la última salida de la tarde del
viernes y nos quedábamos el fin de semana
completo. Lo único bueno que
ha traído esta recesión es que ahora
los viajes son más exclusivos. El ambiente
se respira más íntimo, lo cual
se agradece cuando se va en pareja y
sobre todo con Laura, que siempre se
ha sido muy reservada cuando estamos
en público.
Uf, pienso en nuestro primer viaje y
todavía se me pone la piel de gallina. Levábamos
apenas unos días viéndonos
después del horario de oficina. Laura no
se había realizado su transfusión anual
de sangre y yo le presumí las ventajas de
mi plan de nutrimentos agregados.
Mira, si es un poco más caro… no sé,
un 20%, pero la principal ventaja
del plan es que con una sola dosis
prolongas la necesidad de la trasfusión
hasta por cuatro años, para mi
eso no tiene precio.
Laura contrató el mismo plan, la aplicación
de la dosis solo se daba aquí en
la Luna y esa fue la mejor excusa para
venir el fin semana. En el transbordador
nos sentamos frente a una pareja
de ancianos, parecían locos y se reían
como niños, los dos nos sonrieron,
pero fue la mujer la que habló:
—Nosotros también vamos a la Luna
para hacer el amor.
Laura y yo nos miramos, sentí su
incomodidad, la tomé de la mano y la
besé. Laura se sonrojó y me susurró:
—Aquí no.
Al llegar a la Luna fuimos directo al
centro de nutrición para que Laura recibiera
la aplicación de la dosis y después
de ahí no salimos en dos días del
cuarto del hotel, la amé como nunca
pensé y ella se entregó sin ninguna reserva,
todavía la siento derretirse en
mis manos y en mi lengua, y ese sabor
que tiene tan rico, a chocolate con sal.
No hay duda de que ha sido nuestro
momento culmen, no he tenido una
experiencia más erótica en mi vida que
aquella vez.
En la oficina nadie me la presentó.
Laura llegó hace año y medio junto con
otras dos en un paquete procedente
del distrito IV, el director de marcas me
pidió a mi que las desempacara y les
corriera el programa para que empezaran
de inmediato en el área comercial,
las ventas del primer trimestre habían
sido pésimas y necesitábamos apoyo
si no queríamos correr con la misma
suerte de las otras filiales. Nadie imaginaba
todavía la crisis energética, pensábamos
que era un tema normal del
mercado y que un refuerzo en el equipo
de ventas terminaría con el problema.
Laura fue la primera a la que le instalé
el programa, desempaque a las tres,
pero solo a ella la encendí, venia con una
precarga básica; nombre, origen, personalidad
y gustos varios. En cuanto se
activó y se presentó me enamoré de ella.
Creo que el que yo haya sido su primera
imagen también ayudo a que nuestra relación
se diera sin tantos tropiezos.
Para mi mayor suerte el director de
marcas la asignó a mi equipo, hicimos
una mancuerna perfecta, y yo aproveche
cada minuto del mes de entrenamiento
para tratar de seducirla, nos
reíamos visitando clientes, íbamos a
comer, y lo mejor de todo es que ven-
75

díamos muy bien. Un día después de
comer, caminando de regreso a la oficina,
sin preguntarle la besé.
—No por favor —me dijo.
Pero la volví a besar, y la tomé de la
mano.
Se soltó de mi y volteando hacia los
lados revisando que nadie se hubiese
dado cuenta apresuro su paso y se alejó.
Pasaron dos días hasta que la volví
a besar, esta vez accedió con gusto,
pero me suplicó que no lo hiciéramos
público y nunca en la oficina. Por eso
aquella primera vez aquí en la Luna fue
lo que fue.
Después regresábamos cada fin de
semana que podíamos, dos o tres veces
al mes, hasta que empezó esto de
la crisis energética y subieron tanto las
tarifas. Siempre cuidando de no llamar
la atención y teniendo el menor contacto
posible frente a la gente.
Antes, en todos nuestros viajes era
igual, pero con la recesión Laura cambió,
ahora caminamos en la Luna tomadas
de la mano y en algunos lugares
públicos poco concurridos se deja
besar. En la habitación es otra cosa,
nunca ha existido el pudor, somo dos
mujeres que se aman y se entregan
entre sudor y el sabor a chocolate con
sal. Creo pronto terminara el recato de
Laura con la gente, y ese miedo por el
qué dirán.
76

¿deseas publicar tu novela
con nosotros?
entonces visita nuestro sitio:
www.editorialdreamers.com/novela
y conoce nuestros
lineamientos de publicación
77

LOLA
Por José Severo
78

Después de beber con mis compañeras
y compañeros me fui a
beber a un bar. Estaba necesitado
de alcohol y me habían prometido
unas colegas que seguiríamos bebiendo.
Claro que eso fue antes de caer en
una fuente y mojarnos los zapatos, en
el mejor de los casos, una de mis colegas
se mojó toda su ropa, inexplicablemente
se calló dentro de la fuente y se
mojó. Fue un poco gracioso.
Cuando pasó lo de la fuente creí que
seguía en pie lo de seguir bebiendo,
pero no fue así. Me dijeron que ya no
se sentían tan enérgicas para seguir bebiendo
y que además estaban mojadas,
en esencia eso era lo que les quitó las
energías de beber.
Le pedí a quien conducía que me dejara
cerca del centro de la ciudad, lugar
donde se encontraban la mayoría de
los bares. Una gran cantidad y de muy
variado gusto en realidad.
Ya tenía pensado a donde ir, un bar
del que me estuvieron contando mis
colegas y que al final me dejaron con
las ansias de conocer. Se llama «Lola»,
el bar. Antes de llegar al «Lola», me detenía
con las personas que transitaban
las calles y les preguntaba si veían algo
peculiar en mí, además del hecho de
que me detenía a preguntar a las personas.
No veían nada. Lo que me daba
curiosidad si veían o no era que estaba
mojado de los zapatos y del pantalón,
pero no levanté sospechas.
En fin, decidí que no importaba si las
demás personas notaban que estaba
mojado y me metí en el «Lola». Estaba
bastante oscuro y al entrar, los guardias
me revisaron que no llevara armas o
algún objeto peligroso, quizá drogas.
Cosa curiosa ya que un amigo me había
dicho que eran justamente los guardias
los que te vendían las drogas en los bares
de la zona una vez que comenzaban
a llegar más personas y que todo se descontrolaba.
Al parecer la clave era hacerle
una seña y el sujeto iba al baño, allí
es donde se hacia la transacción. Fue un
pensamiento fugaz pero no le di demasiada
importancia, de cualquier forma
ya había pasado mi época de drogas, a
excepción del alcohol claro está.
Una vez dentro del bar me acerqué a
la barra y pedí una cerveza, estaba realmente
sediento. Había escuchado y ya
había sentido antes el efecto de dejar
de beber durante un rato y después seguir
bebiendo, ya estaba muy ebrio en
realidad pero quería seguir de juerga.
Le di un gran trago a mi cerveza y me
dirigí a sentarme. El lugar estaba casi
vacío, solamente estaban un par de tipos
en una mesa y yo. Me senté en un
rincón, y le di otro trago a mi cerveza.
La terminé rápidamente y fui a por otra.
Volví al mismo asiento. Estando allí
sentado me preguntaba que estarían
haciendo mis colegas, seguramente ya
habría llegado a sus casas y se habrían
quitado la ropa y secado la humedad,
mientras yo liquidaba la mitad de la
cerveza de un trago. Me pareció irrelevante
pensar en mis compañeras, después
de todo me habían abandonado
en coche de distracción.
Seguí en el lugar durante un rato, después
de no sé cuántas cervezas comencé
a explorar el terreno. Iba de un lado
para otro observando lo que había en el
lugar. En los últimos momentos había
llegado más gente y se instalaban alrededor
de las mesas, la mayoría iba en
grupos de al menos tres personas. Al parecer
era la única persona que iba sola.
Volví a pensar en lo que había dicho mi
amigo, las drogas y los guardias.
79

Volví a pensar en lo que me había dicho
mi amigo respecto a las drogas en
estos tipos de bares, no le creí mucho
en realidad. Así que fui con uno de ellos
y le pregunte acerca de los rumores
que había escuchado.
—He escuchado que por estos sitios se
puede conseguir buen material —le dije.
—¿A qué te refieres? —me respondió
el guardia. Era un tipo bastante grande,
en realidad todos lo eran.
—Me contó un amigo que puedo
conseguir drogas con ustedes. Así que,
¿qué puedes ofrecerme?
El tipo se quedó viéndome fijamente
y sin pensarlo dos veces y sin responder
nada a la pregunta me sujeto del brazo y
lo puso en mi espalda de una manera brutal.
Sin que pareciera que fuera una persona
me saco del bar y me arrojó al piso en
la calle. Al parecer a los otros guardias no
les sorprendió nada lo ocurrido y se quedaron
inmóviles, como si yo no hubiera
salido disparado y aterrizado en el suelo.
—Mejor lárgate de aquí o te va peor —me
dijo al fin.
Yo me incorporé con dificultad, en
parte por el golpe y en parte porque ya
estaba muy ebrio. Le dije que no tenía
derecho de hacer eso, que estaba abusando
de su autoridad. Se acercó a mí
y me empujo con una fuerza descomu-
80

nal. Caí de espaldas y por la fuerza que
usó mi cabeza revotó en el piso. Puse
mis manos en mi cara y me quedé así
por un rato, estaba procesando la situación.
Volví a incorporarme y le volví
a decir cosas, pero esta vez regresó a su
puesto en la entrada del bar.
Me quedó un rato parado afuera del
bar. Estaba en parte ebrio, enojado,
frustrado, y adolorido. Pero me fui de
la escena. Había sido derrotado y me
sentí impotente.
Tiempo después volví a encontrarme
al amigo que me dijo lo de las drogas
en el bar. Me contó que habían hecho
una redada y habían atrapado a los
guardias vendiendo droga. Los habían
arrestado y cerraron el bar.
—¿Cuándo fue eso? —le pregunté.
—El jueves pasado —me dijo.
El mismo día que pasó lo de la fuente.
Le preguntó dónde lo había escuchado
y me mostró su celular. Estaba en una
página de noticias. Tomó el celular y
comencé a leer. Allí aparecía la foto del
guardia que me empujó y me tiró al suelo.
Por un largo rato me sentí satisfecho
de que lo hayan arrestado.
En la noche fui a otro bar y pedí cerveza.
Me acerqué a un guardia y le pregunté
si podía venderme un poco de
droga. Por diversión.
81

EL CÍRCULO
SAGRADO
Por Daniel Canals Flores
82

Cuenta una antigua leyenda nórdica,
que hacia el año 700 d. C., en
una remota aldea escandinava
apareció, al retirarse la nieve en el corto
período estival, una extraña construcción
de forma circular adosada a uno
de los acantilados de una montaña. El
objeto, era tan grande, que podía verse
desde toda la zona circundante del valle.
Los habitantes del lugar no se explicaban
cuando había llegado aquello
allí. Con los medios de entonces, nadie
era capaz de acceder tan arriba, porque
la pared era completamente vertical
así que al final los aldeanos terminaron
acostumbrándose a la extraña
presencia. Lo bautizaron con el nombre
de Hogr debido a su forma, muy parecida
a los círculos sagrados de piedra
que usaban en el bosque para ofrecer
sacrificios a los dioses. Tenía que ser de
origen divino, sin duda.
Nunca se vio salir nada ni a nadie
del Hogr. Solo permanecía allí inmóvil
e impasible. Daba la sensación que
los dioses lo hubieran colocado para
observar y vigilarlos a su vez. Los de la
aldea, también se preguntaban cómo
era posible que se sostuviera una forma
geométrica tan colosal en aquella
posición tan lisa y escarpada. Al final,
fueron disminuyendo las discusiones
sobre el asunto y el Hogr pasó a ser
como de la familia.
Transcurrido un tiempo, empezaron
a suceder cosas extrañas. Un pastor,
cuyas ovejas pastaban cerca de la montaña,
denunció que habían desaparecido
varios ejemplares. Como ya le había
pasado anteriormente, unas veces debido
a los lobos y otras perdiéndolas
con su torpeza alcohólica, nadie le
prestó mucha atención, siendo juzgado
y castigado por ello.
Tras ese suceso y sin ninguna causa
justificable, empezó a disminuir la caza
dentro del bosque. De forma habitual se
cazaban renos, zorros, glotones y hasta
algún oso polar. En invierno, también
abundaban los lobos. Daba la sensación
de que los animales se habían evaporado
o al menos era más difícil encontrarlos
que antaño. Las trampas aparecían
vacías y las batidas eran infructuosas.
Con los pájaros empezó a suceder
algo parecido. Lagópodos, búhos, urogallos,
aves que antes eran presa fácil,
empezaron a escasear de manera alarmante.
Aunque nadie lo atribuyó al
Hogr. En aquellos tiempos era normal
pasar épocas de hambruna y de escasez.
Parecía que se avecinaba otra más,
pensaron los aldeanos resignados.
Era extraño pasear por el bosque y no escuchar
nada, únicamente el silencio, roto
de vez en cuando solo por el frío viento
chocando contra las ramas de los árboles.
Después empezaron las marcas en los
campos de cereales. Inmensos círculos
de forma perfecta aparecían trazados en
la superficie, arrasando todo el cereal situado
dentro de las circunferencias. Pudieron
observar, extrañados y confusos,
que el diámetro coincidía, exactamente,
con el del círculo sagrado. Parecía como
si se hubiera desprendido de la pared
posándose sobre los sembrados, arrancándolos
de raíz y luego ascendido de
nuevo a su posición original.
Aquí la gente empezó a sospechar aunque
no sabían muy bien que podían hacer.
Parecía una especie de maldición de
los dioses que debían acatar sin remedio.
Se reunió el máximo órgano consultivo,
el consejo de sabios del clan. Éstos,
eran los encargados de velar por la seguridad,
el orden, impartir la justicia según
las normas grupales y gestionar los
83

temas religiosos. Decidieron consultar
las runas mágicas, en uno de los círculos
sagrados del bosque, y a su vez honrar
a los dioses sacrificando animales
y cereales, en la ladera de la montaña,
justo debajo del círculo. Si aquello no
funcionaba, harían algún sacrificio humano.
Uno o dos esclavos mejor, para
afianzar la generosidad recíproca divina.
Aquellas medidas surtieron poco
efecto. Los escasos animales que quedaban
seguían desapareciendo, las
cosechas se malograron y un inmenso
malestar empezó a aflorar entre la población.
Pero la gota que acabaría por
colmar el vaso estaba aún por llegar.
Al cabo de unos meses, todas las mujeres
en el valle consideradas vírgenes y
posibles casaderas, aparecieron embarazadas.
Ese fue el detonante para que
los hombres del pueblo se enojaran y
enfurecieran con el Hogr. Podían pasar
sin comer pero la honra no tenía precio
a pagar, ni siquiera a los dioses. Por decisión
propia, empezaron a acumular
todo tipo de madera, proveniente de
los bosques cercanos, en la ladera de la
pared donde estaba afianzado el Círculo,
ya no tan sagrado. Cuando consideraron
que había suficiente, prendieron
fuego a la inmensa pira en cien puntos
distintos alrededor de la montaña y de
repente, se escuchó un intenso crujido…
El Hogr se desprendió de la pared.
Parecía que se había incendiado por
abajo, porque salían potentes chorros
84

de fuego, y empezó a ascender a la
vista de todos. Fue subiendo despacio
hasta convertirse en un pequeño punto
y luego desapareció en el cielo.
Tras la desaparición, los aldeanos
respiraron aliviados. Paulatinamente
empezaron a regresar los animales a
los bosques, las cosechas a recuperarse
y no desapareció ninguna oveja más.
Habían regresado a la normalidad y
nunca volvieron a ver al Hogr.
Finalizada la gestación, las mujeres
empezaron a alumbrar niños con unas
características, que jamás, nadie había
visto hasta entonces. Todos los recién
nacidos tenían el color de los ojos, azules
o verdes. Además, al nacer, pesaban
el doble de lo normal.
Los hombres de la aldea en edad
casadera, decidieron adoptarlos bajo
sus propios nombres, creándose así
nuevas clanes familiares en el valle.
Desde ese día, a los individuos de esa
generación empezaron a llamarlos
vikingos, por su inusitada fuerza, el
coraje y la ferocidad que demostraban
en las batallas y sobre todo por el
particular color de sus ojos. También
comían el doble que los demás debido
a su gran tamaño…
El resto de su historia es bien conocido,
no solo llegaron a dominar toda
la península si no que fueron capaces,
tras construir inmensas flotas de barcos,
de llegar a los países y costas hasta
ese momento inaccesibles.
85

86

ENSAYOS
87

88

VIDAS
FRAGMENTADAS:
UN VISTAZO A LAS NOVELAS
DE HARUKI MURAKAMI
Por Juan David Almeyda Sarmiento
Narrar las grietas de la vida es una
tarea que todo escritor acepta e
intenta en algún momento de su
trayectoria como creador de lenguajes.
Mirar hacia el abismo de los demonios
con los que se vive y poner en narrativa
dichos espectros que subsisten dentro
de cada uno de nosotros es una misión
de buceo donde el artista se encuentra
mirando dentro de sí mismo aquello
que los demás, en su propia existencia,
dejan a un lado por lo mundano y poco
importante que representa para un sujeto
las pequeñeces de su vida fuera de
la cotidianidad.
Es bajo esta tarea narrativa donde
se asoma Haruki Murakami. Su trabajo
novelístico es un proceso de discurrimiento
en el cual personajes rotos divagan
por el mundo de forma común.
Son seres que existen de manera ininterrumpida
su vida hasta el momento
en que la realidad aparece ante ellos
como una fuerza avasallante de dolor,
tristeza, angustia, soledad, confusión
y caos.
Murakami, aparece como un escritor
con la capacidad de componer el caos
cotidiano; aquella sombra del caminante,
que existe y subsiste de forma
inmanente en los actos más comunes
con los que nos relacionamos en nuestra
rutina. Presentar al lector una bestia
como esta es un terremoto al pensamiento.
No solo por lo contingente
de las confluencias de caos que se presentan
en los escritos novelísticos del
japonés, sino por la forma de presentar
vidas fragmentadas; es decir, humanos
rotos, seres perdidos que han existido
como entes fantasmagóricos entre los
edificios de la realidad.
Las vidas rotas no son una mimesis
de la realidad, al contrario, presentan
un nuevo mundo al lector en el cual
los personajes habitan en sus propios
89

problemas y en sus propias maquinas
sociales; en su contexto propio. Murakami,
con su narrativa, produce choques de
pensamiento que fragmentan la arquitectura
mental del lector, siendo este último
un protagonista pasivo que se fuerza
a sí mismo dentro de un nuevo mundo
donde se ve cara a cara con una subsistencia
que habita dentro de sí y de la cual
no había tomado percepción alguna.
Tokio blues, Los años de peregrinación
del niño sin color, Sputnik, mi amor,
entre otras; irrumpen en la sala pacificada
por la rutina para desgarrar y desangrar;
para hacer sentir. Entrar en la
desarticulación de las emociones que
produce Murakami es medirse a un encuentro
con los rincones desconocidos
del propio pensamiento; es mirar la
sombra que me acompaña.
Las grietas están siempre presentes
pero solamente hasta que el ser humano
se derrumba sobre sí mismo es
cuando nos preguntamos sobre estas
fisuras, sin embargo, con Murakami
este proceso se adelanta, se experimenta
de primera mano. Una escritura
experimental que trae y lleva al lector
a una punzada hacia sí mismo para encontrar
el paso del sentimiento hacia
sí y hacia los otros. La narración del japonés
es un encuentro con uno mismo,
pero no con aquella sección recorrida a
diario sino por aquella que los sende-
90

os de la rutina han abandonado y que
ahora se encuentran llenos de matorrales
tras los cuales se extiende todo un
paisaje en el cual el lector debe perderse,
divagar, derramarse, desarmarse
para volver a figurarse.
Una vida fragmentada es una vida dispuesta
al cambio y a la trasformación, a
esa (in)constante eterna sentenciada por
Heráclito: «uno no se baña dos veces en
el mismo río». La fragmentación es una
apertura al devenir, a la deslocación, a la
mirada nueva fuera de la brújula cortarte
de la mismidad, abrirse hacia lo otro es
una experiencia que, para este caso, se
encuentra en el trabajo novelístico de
Murakami. No es un sentimentalismo romántico
o una mera tristeza pasajera, es
adentrarse en el Foso de Sarón y recorrer
las frías y ausentes cámaras que únicamente
están llenas de silbidos de viento
helado proveniente de la tundra sobre la
que están levantadas.
Murakami y sus personajes son ejemplo
de una autoflagelación que permite
al lector volver a sentirse humano, a
volver a encontrar lo perdido igual y
distinto a como lo había dejado. Es un
salto de fe hacia el abismo pero un esfuerzo
que trae detrás una experiencia
que derrumba las criptas de lo rutinario
y lo obvio a la vista para encontrar en la
superficie de lo cotidiano aquello que la
nariz no permite; las grietas propias.
91

92

EL GEMELO
OSCURO.
DESDOBLÁRSE
Y TEMBLAR
Por María Baón
Encontramos en William Faulkner la
traducción de la inquietud del desdoblamiento
de un escritor definida
como la existencia de un «oscuro
hermano gemelo» habitante de la vida
secreta, paralela, vivida por un autor
en sus relatos. La fórmula del otro yo
nos remite a la figura mítica del doble
abordada por autores como Poe, Kafka,
Maupassant, Dostoievski, Stevenson,
Wilde, Borges, Virginia Wolf, Cortázar,
etc. que veremos repetirse en la ficción
bajo muy diferentes formas.
La filosofía y la psicología también
hablan de este hermano oscuro, el
doppelgänger, y en él encontraremos
una de las situaciones que definan lo
siniestro freudiano: la del caminante
fantasmal que va a nuestro lado como
una sombra. Es, a la vez, una especie de
clon errante capaz de devolvernos la mirada
desde la perspectiva de su posición
privilegiada y también un hermano que
puede apropiarse de nuestra voz para
abocarnos al desvarío. Pero, como una
paradoja de la condición de plenitud
de todo gemelo, en tanto que integración
y complemento, este doble oscuro
es capaz de percibir una calidad de luz
que solo está al alcance de muy pocos.
Quién no habría de desear una capacidad
tan extraordinaria de percepción.
No es raro escuchar a un escritor
hablar de «oír voces». Lo cual suena,
ciertamente, a un estado próximo a la
demencia, a las alucinaciones auditivas
de los enfermos de esquizofrenia.
Y tampoco es raro que esos mismos
autores se muestren agradecidos a las
musas por un coro sin el cual se sentirían
perdidos.
Extravío de la cordura y, sin embargo,
gratitud por la posibilidad de asomarse
al precipicio. Temor y fascinación ante
el desdoblamiento. Esa parece ser la
constante en la relación con el otro.
93

Cuando las voces se deciden a hablar,
uno camina mascullando como
si anduviera enfrascado en el rezo o
renegando. Quizá ese farfullar tenga
un poco de ambas cosas. Y el hermano
gemelo te pincha, como el amigo que
te pone delante otra copa al final de la
noche. Juguetón, bullicioso. La penúltima,
va. ¿No te atreves? Y tú, con bravuconería.
Pues, claro. Y te cuenta que
el personaje con quien vienes compartiendo
la vida secreta de la narración
necesita que su cara descanse en un
lugar suave para dormir. Como tu axila
porque, aunque angulosa, el olor de
la cavidad de tu sobaco le resulta el
único lugar acogedor donde descansar.
Ese personaje te obsesiona desde
hace días porque sabes que arrastra
a sus espaldas una terrible historia que
aún no te has atrevido a contar. Porque
no deseas entrar en su intimidad y porque
se merece una historia mejor de la
que tu imaginación le reserva.
—No sé —dudas. Pero sientes que te
está convenciendo porque detectas en
tu titubeo un tono casi coqueto y sabes
que terminarás pidiendo otra ronda.
Esta sí es la penúltima, prometido.
Y te sorprendes pensando en la palabra
«oquedad» asociada al silencio oscuro
de una axila. Y murmuras para ti
mismo si la palabra precisa será «acogedora»
o «reconfortante», «hospitalaria»
o «protectora».
—Vale, pruebo —ya no intentas librarte del
compromiso con tu personaje y su dormir.
El gemelo acepta la rendición con la
sonrisa guasona de quien va a tomarse
la copa contigo y, muy probablemente,
ver amanecer entre confidencias y
humo. Luego volvemos en taxi, venga,
pago yo. Y tú sabes que ahora ese personaje
frágil, desabrigado del olor que
94

lo sostiene en las noches, va a llorar
mirándote a la cara. Sin taparse el rostro
con las manos ni hundir la barbilla
en el esternón. Va a llorar abiertamente
con la cabeza alta y tú habrás de mirarlo
sin apartar tus ojos de los suyos. Como
en un duelo de miradas, sin escapatoria.
Entonces, es posible que sorprendas a
tu hermano muy callado, haciendo un
movimiento extraño con la boca: la lengua
doblada, aprisionada entre los dientes.
Como un matón antes de empezar
una pelea. Y que, desde ese mordisco
imposible, te mire llorando también.
El desdoblamiento y la sorpresa. Con
la belleza de su lenguaje sencillo y alegórico
dijo Alejandra Pizarnik: «Pero el silencio
es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien
aquí que tiembla». Es tal el halo de misterio
que expresa la poeta que casi puede
uno sentir la respiración de un fantasma
en la nuca. Ese alguien que tiembla a su
lado y no estaba con ella cuando se sentó
a escribir es la escisión, el gemelo agazapado
en el silencio. Se trata ahora de
un ser sobrecogido. Y se esconde en las
sombras, sí, pero no como el caminante
descarnado que viene a enseñarnos
nuestra propia muerte ni como el crítico
mordaz divertido por nuestros desbarros
literarios. Quizá está un poco chiflado, de
acuerdo, pero él es el primer y más honesto
destinatario del trabajo.
Creo que en el presentimiento de esa
otredad, en la extrañeza de su mirada,
reside el instante en el que el trabajo
creativo devuelve algo mayor de lo
que fue depositado en él. Y constituye
la máxima recompensa para un escritor:
el alter ego leyendo por encima de
nuestro hombro a punto de descubrir
un pequeñísimo milagro, el relámpago
de belleza que lo hará estremecer.
95

96

EL CUERPO
SIN ÓRGANOS
UN MONSTRUO FÉRTIL POR EL
LIENZO EN LA LÓGICA DE LA
SENSACIÓN POR GILLES DELEUZE
Por Juan Rey Lucas
El arte es lo que resiste: resiste a la
muerte, a la servidumbre, a la infamia,
a la vergüenza…
G. Deleuze / Filósofo
Editado en 1981 el filósofo francés
Gilles Deleuze deconstruye un libro
que se adhiere al arte para poder
desenvolver su pensamiento con respecto
a él. Exactamente en el apartado
VII de su libro Lógica de la Sensación editado
en 1981, campearemos éste pues
es dónde escudriña su pensamiento sobre
el soma en específico: es el cuerpo
sin órganos (concepto que se agencia
del pensamiento poético de Antonin
Artaud) el que se emana de la pintura.
Más en peculiaridad en la máquina-pictórica
de Francis Bacon. Es solamente
el cuerpo como tal insuficiente para
desembocar las potencias e intensidades
que la vida logra proveer. Aquellas
que se ocultan en el caos insoldable. El
cuerpo sin órganos es quién libera a la
existencia con descomunal violencia
ya sea serena o intempestivamente. La
sensación (en antagónico a lo chocante)
ya no es percibida como brutalidad,
sino la interacción de energías que atraviesan
al corpus para su maravilla auto
creadora: anatomía suigeneris. Deleuze
en una de sus tantas referencias alude
a la línea Clásica que es sometida a una
Deidad o Esencia; en contra de la línea
Barroca la cual se sumerge para volcarse
en la complejidad o enrevesado pero
para efecto de riqueza y multiplicidad.
Una vírgula que no deja de cambiar de
patrones. Topografía que en su trayecto
se suelta de su composición lineal, renegando
de su organización para irse
a zonas indiscernibles. Pero también
contará con una virtud cargada de espiritualidad
in-orgánica para poder lograr
la exploración hacia otros elementos.
97

Gilles Deleuze destaca que existen
muchas manifestaciones por el que se
percibe el cuerpo sin órganos: el alcohólico,
el drogadicto, el esquizofrénico,
el sadomasoquista, etc. La sinuosidad
de la variabilidad son cruzadas por el
cuerpo sin órganos que crean coordenadas
según variantes de amplitud. El
órgano es anulado tanto de su posición
como de su cometido; por ende el organismo
mutará de pigmentación y urdimbre.
Pero la prioridad no es la desaparición
o aniquilación de ellos; sino la
revocación temporal de sus funciones.
La transformación de los tintes y
contextura sobre los cuerpos o en algunas
de las zonas de los cuerpos de
los cuadros de Bacon es como se da la
emanación del tiempo: donde cronos
es pintado. La duración es plasmada
en la Figura (concepto que trabaja en el
apartado dos del libro); la corpulencia
de los torsos por sus circunvalaciones.
Las percepciones se ponen a trabajar
en sus distintos campos de nivelación,
y en el paso de una a otra demarcación:
así la extensión de la espalda funge
como alterable; de igual las bocas
como anos y viceversa. Cualquier acto
sea desencadenado en su quietismo
o presteza dará la procreación de la
magnificencia del cuerpo sin órganos:
contracciones, parálisis, hiperestesias,
anestesias sean ligadas o roladas, en
estática o relegadas; a según sea también
el ramal de la onda vital en su
carga o evacuación. De igual los eventos
aberrantes de arrebato, dilación,
outsiders, etc. El zigoto tántrico (como
también lo denomina Gilles Deleuze al
cuerpo sin órganos) habita desde lo subrepticio
con el cuerpo orgánico para
ser expulsado o manifestado desde lo
provisional y soterrado para resquebrajar
las fijaciones de estructura tanto
de lo externo como lo intrínseco. Aquellas
imbricaciones serán discernidas en
los procesos autoscópicos.
La estrategia de ofensiva del cuerpo
sin órganos es desertar, el eludimiento
98

del ente montepío que acomete su poder
de subyugación en todo proceder. La
exhalación gráfica de la temporalidad
no-lineal, así la presentación de su estado
en todas sus posibles dimanaciones.
Dos cualidades son reiteradas: la Presencia
pero siendo encarnado (más no
representado) en estado pantagruélico;
de igual la condición de Histeria (los
síntomas del padecimiento devenidos
coordenadas pictóricas-artísticas), por
las que surcan los seres, la materia, los
territorios. Un cosmos perturbado.
Una Presencia no presente, sino en
constante aparición, y diferida para
actualizarse en todo instante. Esa apariencia
que permea en la emociones e
incómoda tanto el lugar como la encomienda.
Ello es que la pintura, el soma,
la histeria discurren o son filtrados por
el cuerpo sin órganos para advertirse —y
advenirse— exponenciales en sus creaciones
particulares para singlar el lino
con proyecciones infinitas de distancia
y cambios. Las gradaciones se sobre
excitan en carácter acrisolado desde la
furtividad de un incorpóreo. El suceder
elevado. Lo degradado acontece con
fulgor. Lo que el entendimiento canaliza
a manera de pesimismo por el arte es
capturado, y emancipado por la pintura
como aquello in-soportable para jamás
dejar de colmar al cuerpo no-orgánico;
pues la máxima es no claudicar, no para
vencer o ser vencido sino para jamás dejar
de contender en el universo mismo.
La Presencia de toda la materia
pictórica sobreviene exacerbada para
el ojo, por lo que su funcionalidad requiere
ser trasmutada: al ser saturado
de color, textura, líneas, puntos, se desprende
la anatomía de la observación y
la arquitectura del óleo, por lo tanto de
ambas materialidades. Trocándose en
el miembro versátil incrustando atalayas
en toda circunscripción. El balance
de la in-consistencia entre los choques,
demoliciones, combates, y envestidas
de todo componente para su composición
artística-pletórica.
99

100

POESÍA Y
MITO EN
J.R.R. TOLKIEN
Por Héctor Fabio García Libreros
La pretensión en el presente ensayo
es ambiciosa al abordar poesía y
mito en Tolkien apenas en tres páginas.
Por empezar hagamos una referencia
al Silmarillión de donde surgen todas
las fuerzas creativas; ¿Por qué se quiere
hablar de esto en especial? Hay un trasfondo
poético desde que Eru Ilúvatar
concibió en pensamiento a los Ainur o
los poderes para la composición de la
«Gran Música», en el génesis de la tierra
media. Entonces es apasionante atraparse
en este origen, de la instauración
de un universo. Esto es poesía, instauración,
nombrar algo y hacerlo existir. Así
dice Martin Heidegger sobre la esencia
de la poesía: el poeta nombra a los dioses
y a todas las cosas que son (Heidegger,
2008, pág. 115). En la nada absoluta
es el poeta quien nombra las cosas y los
seres, asunto del puro pensamiento en
operación con el sentimiento. Pero esto
es más complejo de explicar, necesita
más desarrollo. ¿Por qué Ilúvatar es un
poeta? ¿Es el mismo Tolkien creador
de un universo? Es lo que pretendo en
ensayo, indagar lo que es el propósito
de poeta: Hacer un universo, un mito. La
existencia del poeta es un mito. Y es la
instauración del ser: la poesía es la instauración
del ser con la palabra (Heidegger,
2008, pág. 115).
Hacer poesía es lo siguiente: Entonces
las voces de los Ainur, como de arpas
y laúdes, pífanos y trompetas, violas y
órganos, y como de coros incontables
que cantan con palabras, empezaron
a convenir el tema de Ilúvatar en una
gran música; y un sonido se elevó de
innumerables melodías alternadas, corte
tejidas en una armonía que iba más
allá del oído hasta las profundidades y
las alturas, rebosando los espacios de
la morada de Ilúvatar; y al fin la música
y el eco de la música desbordaron volcándose
en el vacío, y ya no hubo vacío
101

(TOLKIEN, 2013, pág. 12). Cuando se escribe
poesía es negar el vacío, decir que
algo existe y es trascendental. Ahora
bien porque se hace una referencia de
poesía y mito. Al hacer poesía se gesta
un mito que es el atrevimiento del poeta
por explicar fenómenos desde épocas
inmemoriales. Borges decía: La raíz
del lenguaje es irracional y de carácter
mágico. El danés que articulaba el nombre
de Thor o el sajón que articulaba el
nombre de Thunor no sabía si esas palabras
significaban el dios del trueno o
el estrépito que sucede el relámpago
(BORGES, 2013, pág. 164). Es la germinación
de un mito y el fundamento de
un pueblo.
A propósito de poesía en Tolkien. En
el libro Cuentos desde el reino peligroso,
hay poemas del autor que os invito
a leer y además tiene un buen ensayo
sobre los cuentos de hadas que dice:
Ancho, alto y profundo es el reino de los
cuentos de hadas, y lleno todo él de cosas
diversas: hay allí toda suerte de bestias y
pájaros; mares sin riberas e incontables
estrellas, belleza que embelesa y un peligro
siempre presente; la alegría, lo mismo
que la tristeza son afiladas como una
espada (TOLKIEN, 2017, pág. 279). ¿Qué
es lo peligroso? El hallazgo, el descubrimiento
y el asombro. Tal vez la dicha
que nos da una gloria; o la decepción
una tristeza como espada atravesada
102

en el corazón que asesina una ilusión.
La poesía es para expresar todo ese peligro
que extrae al hombre de su confort
primitivo, nos referimos a lo que significa
el suceso o la aventura. Los cuentos
de hadas también se complementan en
el objetivo de la poesía. Causar impresión,
embelesamiento, hacer parte de
corpus del mito de la vida.
Lo que es significativo en la existencia
es el poder creativo. Y esto es poesía.
Un ejemplo es ya mencionado cuando
cae el rayo y el vikingo expresaba que
era el poderoso Thor. Decía Heidegger:
Así la esencia de la poesía esta encajada
en el esfuerzo convergente y divergente
de la ley de los signos de los dioses y la
voz del pueblo. El poeta mismo está entre
aquellos, los dioses, y éste el pueblo
(Heidegger, 2008, pág. 122). Tolkien si
sabía para que era la poesía y supo de
lo que era lo esencial. Porque así vivió
el mundo, poéticamente.
BORGES, J. L. (2013). Poesía completa. Bogotá:
Penguin Random House Grupo Editorial.
Heidegger, M. (2008). ARTE Y POESÍA. México
D.F.: FONDO DE CULTURA ECONÓMICA.
TOLKIEN, J. (2013). EL SILMARILLIÓN. Barcelona:
Grupo Editorial Planeta.
TOLKIEN, J. (2017). CUENTOS DESDE EL REI-
NO PELIGROSO. Bogotá: Minotauro.
103

104

EL ALEGRE
RETORNO A
ALEJANDRÍA
Por Alonso Tolsá
En los estrechos círculos de tertulias
de Coyoacán, muy pocos conocen
y menos leen a Lawrence
Durrell. Únicamente un amigo chileno
fue capaz de reconocer la obra El cuarteto
de Alejandría tildándola de cursi
literatura para señoras, una descalificación
penosa. Hasta hace unos años
yo mismo desconocía a Durrell y su
obra, fue mi suegra la que me indicó
las coordenadas de ese nombre extrañamente
literario en uno de los libreros
de su casa: era la edición del Cuarteto
en cuatro volúmenes publicados por
Sudamericana en el año sesenta y pico.
Durrell escribió mucho y escribió
muy bien. Deduzco que tuvo un tremendo
éxito entre los lectores baby
boomer dado el gran entusiasmo que
produce su recuerdo en ellos, empezando
por supuesto por mi suegra. Y,
sin embargo, también tengo la impresión
que muy escasos lectores vuelven
a él o si quiera barajean su nombre para
recomendarlo. Unos pocos días después
de la muerte del autor, en «Durrell,
duda póstuma», escribió Domínguez
Michael: «Se nos murió Lawrence Durrell.
El uso del plural se justifica pues
es propio de un autor que perteneció a
muchos. La suya fue una obra, una leyenda
amada y olvidada».
La larga tarde que pasé leyendo Justine,
la primera novela del conjunto, sentado
en un amplio sofá reclinable, supe
por qué fascinó a una generación completa
y al mismo tiempo intuí por qué
su presente es el olvido. Las primeras
páginas exhiben la homogénea tesitura
narrativa del proyecto: asalta un estilo
visualmente sugestivo, transparente y
perfecto poblado de detalles íntimos
que orillan a acantilados psicologistas.
Diría que algo de esa fascinación inmediata
permanece y simultáneamente
cambia a lo largo de la novela: los per-
105

sonajes y la complejidad técnica envuelven
al lector tensando sus expectativas,
pero al final resultan fastidiosos y agotadores
los ornamentos.
El ocho de noviembre de 1990 murió
Durrell al sur de Francia, cerca de la
ciudad de Montpellier. «¿Hacía cuanto
tiempo que nadie se preguntaba si estaba
vivo o muerto?», expresó Domínguez
Michael desde México. En efecto, el escritor
anteriormente célebre había pasado
de moda en el momento de su muerte.
Luego de publicar El cuarteto de Alejandría
(1960) no consiguió crear nada tan
memorable, sus intentos más bien fueron
ingratos; El quinteto de Avignon pasó
desapercibido como suelen pasar hoy la
mayoría de las segundas partes. El viejo
amigo de Henry Miller y Anaïs Nin, con
quienes compartió proyectos y tertulias
en París, inmortalizó con el carácter de
su estilo la ciudad de Alejandría, una
ciudad envuelta en la luz de poderosas
descripciones que la hacen mítica, bellísima
e inalcanzable como ciertamente
sólo la invención literaria puede representar
hasta las cosas más abyectas. El
mejor Durrell es el cosmopolita, el esteta,
el escritor mediterráneo enviado a Egipto,
Grecia o Chipre en misión diplomática,
del que se dijo (Edmund Wilson) que
sólo sería leído en las playas y por los
vacacionistas.
Por el tercer libro, Mountolive, es imposible
escapar de la complicidad, ternura
o desencuentro que despierta cada uno
de los exóticos personajes. Las redes
que unen a Justine, Nessim, Darley, Clea,
Balthazar y demás, están tendidas en la
imaginación diurna y nocturna del lector
106

que sin querer comienza a vivir como un
reflejo en el espejo de cada uno de ellos.
El universo del Cuarteto pone la sensibilidad
al servicio de la contemplación
estética: caminando con la novela bajo
el brazo uno termina buscando la esquina
de un café de fuertes fragancias, algo
que motive una intimidad viajera o por lo
menos la visión fugaz de algún destello
artístico. Clea, el desenlace de la historia
es igualmente ambivalente, inaprensible:
por un lado, irrita descubrir que
la proliferación de voces se ciñe a la de
un personaje subrepticiamente presente
—¿Durrell cincelando la dura roca del
alter ego?—, hecho que genera un efecto
hermético en la obra. Por otra parte,
fascina acompañar el viaje interior de la
pintora Clea y el escritor Darley en su exhaustiva
búsqueda del arte.
En «Lawrence Durrell y la novela barroca»,
George Steiner escribió que «A causa
de su encajonamiento y cerrazón, El cuarteto
de Alejandría es más convincente en sus
detalles que en su conjunto. […] Estamos
demasiado cerca para decir el lugar que
ocupará en la evaluación futura de la literatura
inglesa del siglo XX. Pero que ocupará
un lugar es casi seguro». Coincido con el
primer señalamiento, pues el Cuarteto acaba
por parecerse a una colección de pasajes
inolvidables (la terrible descripción de
la vida de Leila o el ingrato reencuentro de
Mountolive con ésta luego de algunos años
de separación o, finalmente, el accidente
de Clea); ¿seguimos demasiado cerca para
situar la obra de Durrell en perspectiva histórica?,
¿en cincuenta años alguien leerá
esta portentosa obra como si descubriera
un tesoro enterrado?
107

108

EL MIEDO
Y LA AUTO
CENSURA
Por Krishna Avendaño
Preguntarse si la escritura es mero
oficio o acción transformadora
que afecta los destinos morales
del mundo nos devuelve al dilema
primigenio: ¿por qué escribimos? Para
contar historias, desde luego, pero decirlo
así, con tal contundencia y simplicidad,
puede suscitar en muchos la
idea de que la literatura es solo entretenimiento.
¿No deberían los escritores
perseguir fines más nobles? ¿Qué hay
de los grandes proyectos, de la búsqueda
de los temas que por siempre
han afligido al ser humano?
No pretendo zanjar el debate con
mis ideas particulares. Esto, en realidad,
es una provocación. Desentenderse
del mundo es tarea vana. Tomar la
pluma es un acto moral en tanto que
la literatura, por fuerza, comenta al
mundo. A pesar de esto, sería erróneo
suponer que todo cuento, novela o
personaje constituye una declaración
de principios. Y, sin embargo, esto que
parece tan evidente no lo es siempre a
los ojos de muchos críticos y lectores.
Peor todavía es cuando el miedo a dar
una imagen equivocada de uno mismo
impone cotos sobre la creación y levanta
el cerco de la autocensura.
A la luz de los tiempos modernos, pareciera
absurdo pensar en la sola idea
de que haya autores en quienes rezume
el terror a abordar ciertos temas. No en
vano, se nos dice, en las sociedades democráticas
se flamea la bandera de la
libertad de expresión. Según esta visión
idealista e ingenua, el miedo al lenguaje
es cosa del pasado y de los totalitarismos.
No escribo estas palabras desde
la Rumanía asolada por el régimen de
Ceasescu que llevó a Herta Müller afirmar,
en su novela La bestia del corazón,
que «cuando callamos nos volvemos
desagradables». Transcurre el 2018. La
habitación en la que escribo está situada
109

en el corazón de una ciudad occidental y
libre donde los discursos ya no son censurados,
a menos que sean incorrectos.
El discurso incorrecto. La piedra de
toque de nuestras sociedades modernas.
He aquí una píldora: habremos
conquistado en las constituciones el
derecho a pensar y decir lo que se nos
plazca, y sin embargo esto no anula el
hecho de que a cada época le corresponde
una narrativa social, un relato
preponderante. Para enmendar a Marx,
no es la superestructura económica
sino el discurso lo que determina el espíritu
de una época. Hay quienes dedican
su vida a combatirlo (o a creer que
lo hacen) y otros a ser complacientes,
ya sea por genuino convencimiento o
por la comodidad de vivir dentro de
márgenes bien delimitados. También
están los que aceptan y replican este
discurso por miedo a ser parias en un
mundo que exige actuar de cierta manera.
No faltan quienes lo aceptan por
el deseo de entrar a un círculo cultural
cuya cuota de inscripción es tener y difundir
determinadas ideas.
Principios de siglo XXI. Un autor se
presenta a los tribunales para defender
su novela de un grupo de bienintencionados.
Los cargos: incitar al discurso de
odio. Parece una motivación noble. No
son estos tiempos de intolerancia sino
de aceptación. El intelectual no debería
hacer eco de las voces que ponen en
duda el sueño multicultural. Plataforma
es una novela de Michel Houellebecq
en la que los protagonistas viajan al
sudeste asiático para fundar un resort
donde los occidentales van a desfogar
sus bajos instintos. El choque cultural
lleva a un grupo de musulmanes a co-
110

meter un atentado que más tarde será
justificado por la prensa de Europa.
Houellebecq se mantuvo firme y produjo
obras tanto o más cáusticas que
la que lo llevó a juicio. ¿Sospechaba
Houellebecq que, un decenio más tarde,
la publicación de Sumisión estaría
acompañada de un acto similar al que
describía en la novela que en 2001 lo
llevaría a los tribunales: la masacre de
Charlie Hebdo? ¿Debió censurarse?
¿Cuántas veces dejamos de escribir
por el miedo a que nuestra literatura
se entienda no solo en clave de ficción,
sino como una declaración de principios,
una confesión de lo que en realidad
somos? Al margen de que no escaseen
los escritores comprometidos con
una causa, que revelan deseos y fobias
personales a través de sus libros, la
cuestión de fondo es si vale más la tranquilidad
a la posibilidad de la infamia
que resulta de acatar la voz interna que
lo impele a uno escribir sobre lo escandaloso.
Muchas veces el crítico biempensante
sobreestima el rol personal de
las creaciones. Es descabellado asumir
que aquellos que se meten en la piel del
asesino y racionalizan sus acciones son
en el fondo asesinos; lo hacen porque
necesitan darle verosimilitud a un personaje,
dotarlo de entrañas en vez de
presentarlo como una caricatura.
Si un principio rector debiera tener la
literatura, sería la obligación de los autores
a hacer caso a sus pulsiones por
narrar las historias que llevan dentro
antes que sucumbir a un miedo pusilánime.
Como sociedad, solo podemos
exigirles que, una vez tomada la decisión
de afrontar un tema sensible, lo
haga con la seriedad que se merece.
111

112

MICRO
CUENTOS
113

Allí estaban, inconscientes siguiendo a
la muchedumbre que se aglomeraba a
las orillas del pozo, por dentro había un
tubo del cual escurrían chorros de combustible.
Varias personas entre ellas Tomás
se bañaban sin importar los riesgos,
disfrutaban el momento mientras el resto
de gente no paraba de llenar recipientes
con gasolina para venderlos al mejor
postor. Un helicóptero monitoreaba la
zona, los militares daban gritos para
que se alejaran de allí para evitar alguna
desgracia. Alguien no entendió, Tomás
lleno de euforia, sacó un cigarro y un encendedor
de su bolsa, una chispa bastó
para la explosión.
Mario Ruddyart Bermúdez Pérez
114
—Compadre, me cuenta una leyenda…
para mitigar la noche.
Un brillo azul de luna, casi imperceptible,
refulgó en la oscurana, el instante,
que pareció una eternidad, alumbró
sus ojos gastados; hasta que, acercándose
a la fogata, intentó calentar sus
manos, y soltó a Pedro, la peor historia
de terror:
—La muerte está señalándote.
Santiago Risso

Desde el desván del viejo teatro C’est la
vie, un títere abandonado mira por la ventana
perderse el ultimo rayo de sol por entre
las humeantes chimeneas fabriles.
Día a día sus únicas visitas son polillas
y arañas, que devoran su cara y manos
antes finamente talladas.
Mientras una gota de humedad recorre
su nariz, ¡grita! Grita inerme sin que se
mueva su boca, grita en silencio al vació.
Pero en las noches no desfallece,
sino que sueña.
Piensa en venganza y espera que algún
día alguien mueva sus hilos de nuevo.
Giovanni Vázquez
Entonces ahí estaba yo, sentado en la
banqueta, viendo su mirada penetrante
mientras riega su jardín, si es que
así se le puede llamar a ese pedazo de
tierra seca. Como sea, desde que me
mude a este barrio, he visto que mi vecino
tiene costumbres bastante extrañas,
como ponerse a cocinar a media
noche comida con olor desagradable,
hablar con fotografías de su casa, pero
lo más extraño sucede cuando alguien
se acerca a su porche, es como si el notara
inmediatamente la presencia de
alguien y lo mirara a través de la ventana.
¿Qué por qué es raro?...
Pris Fig
115

Llueve. Pero al revés. Otra vez. Es muy
difícil taparse con un paraguas cuando
llueve desde el suelo. Tiene su sentido
entonces, que decidieran cambiarme
de sitio las manos y los pies. Parece
práctico. Duele. Ya me acostumbraré.
Me alegra que se preocupen por estas
cosas, pero esperaba más. Desde luego,
tenía otra idea de lo que sería mi primera
abducción alienígena. Y es que no
para de llover.
Edu Arechaga
116
Mi hijo había estado un poco triste los
últimos días. Cuando le preguntamos
por qué, él nos respondió que se debía
a que Bonzo, su amigo imaginario, se
había marchado.
Un par de días después su madre, al
limpiar su habitación, halló algo que
la aterró y me llamó inmediatamente
por teléfono. Había encontrado una
fotografía y no pude creer lo que veía
cuando me envió la imagen. En ella
aparecía nuestro pequeño en su cama
y junto a él, un hombre adulto vestido
como payaso tomando una selfie de
ambos. Con marcador estaba escrito:
Recuérdame.
Daniel Noohwi

El Señor M. le aseguró que no habría
ningún problema. Lo único que tenía
que hacer era arrojar el cadáver a los
lobos. Cuando terminaran con él, nadie
reconocería a la chica y nadie podría
culparlo. El joven T. siguió su consejo:
los lobos llegaron a primera hora
de la mañana, con sus cámaras y sus
bolígrafos. Una vez que su trabajo estuvo
hecho nadie pudo decir quién era
ella, pero todos sabían lo que llevaba
puesto, y la única responsable estaba
muerta. El joven T. siguió su camino
con la tarjeta del Señor M. bien guardada
en el bolsillo.
Irene González
Los noticieros padecían no tener otra
cosa que informar, en todos se hablaba
de que una explosión dejó un poco
extraño el comportamiento de perros y
gatos y se previa algo anormal en otros
animales en las próximas horas.
Para Irene aquello no era importante,
tuvo que llevar a su hijo al dentista, esperar
a que le quitaran su diente, y luego
cambiar este por una moneda.
Sin embargo, al amanecer, miró un
ratón pasar con un diente. Corrió a ver
a su hijo. Este había sido devorado por
ratones, que le quitaron sus dientes
para entrar por su boca.
Alfredo Olmos Hernández
117

Yo no quería, pero ellos me obligaron,
tras siete años de ruidos con sangre
han terminado.
Yo no quería, sólo pedí silencio, si
mis súplicas erraron no lo hizo mi cuchillo,
que en vuestras entrañas templo.
Yo no quería, ellos eran indefensos, sé
que los amabais pero arrancasteis lo que
amaba yo, la paz que nunca tuve dentro.
Yo no quería, pero ellos me obligaron,
tras siete años de ruidos a mis vecinos
he matado.
Calero J.
Ay, vida triste la mía, llega la noche y
entro en mi cama como último refugio
de mi triste existencia, cierro mis ojos y
dejo que la noche me envuelva con su
cálido manto. De repente, me siento paralizado,
mi cuerpo no responde, lucho
desesperado pero la agonía consume
mis fuerzas. Sombras de ultratumba entran
en mi habitación, la guadaña de la
muerte corta el aire y su negro manto se
extiende sobre mi lecho. El gélido aliento
de la parca me susurra al oído palabras
funestas: Regocíjate, hijo mío, pues
aun en tu muerte, tu tristeza continuará.
Albert Blaz
118

Según recuerdo era una noche cálida,
estrellada y silenciosa.
Estaba sentado en la vieja silla que
en vida perteneció a padre, me sentía
cansado, así que bebí el último sorbo
de café sin mucho entusiasmo, dejé el
periódico sobre la mesa del comedor y
me fui a la cama.
Comenzaba a conciliar el sueño cuando
una voz dulce, tierna, cariñosa, amable
y sutil me dijo al oído: No te preocupes…
Y es desde entonces que no he
podido dormir bien una sola noche.
Cyrano de Hipo
—Que era muy malo se sabía con sólo
observarlo un momento. Sus ojos transmitían
odio en estado puro. Además,
como ella era tan delgadita y él tan corpulento,
aún daba más impresión. ¡Mira
que se veía venir! La ha matado, seguro,
y durante toda la semana se ha regocijado
con sus vísceras y su sangre.
—Pues daremos cuenta al juez y procederemos
a entrar —explicó el policía, solícito.
En ese preciso instante se abrió la
puerta del ascensor, dejando paso a
una bella mujer con un sombrero playero
en la mano. La seguía un fornido
bulldog francés de aspecto bonachón.
Albert Xurigué
119

Lo de ponerlo en una bolsa cerrada de
papel madera, se aplica para los melones.
Y eso de envolverlo en papel de
aluminio y calentarlo diez minutos en
el horno a noventa grados se aconseja
para las paltas. Ninguno de estos trucos
sirve para madurar a un humano. Y, sinceramente,
no creo que exista alguno.
Por lo tanto hija, te recomiendo que
cuando vuelvas a la Tierra te cerciores
de elegir un humano ya maduro. Si es
necesario sacúdelo un poco con tus rosados
tentáculos.
Silvia Vásárhelyi
120
Cuando Mono llegó al lugar de los hechos
y se topó con el cuerpo, descubrió
que una rata había teñido de rojo un
camino en su huida. Los de la Científica
habían encontrado una ficha de dominó
en la boca del muerto, y pensó que
los chicos de la prensa no se devanarían
los sesos para bautizar al asesino. Preguntó
por curiosidad qué ficha era y le
contestaron que el seis doble. Al teniente
le quedaban dos meses para jubilarse.
Era un alivio, si el psicópata había
comenzado por el principio quedaban
veintisiete cadáveres por descubrir.
Maximiliano Jarque Blasco

Es la una de la madrugada. Sólo queda
un costillar milenario y un menguado
reloj capilla de roble en el congelador.
El sol se asoma en el horizonte.
Daniel Cerini
Si sigo comiendo voy a explotar...
...dijo, y así fue. Pero no por la cantidad
excesiva de comida que ingería
diariamente, sino porque, al preparar
sus huevos, olvidó cerrar el gas.
Carolina Alpuche
En una de las tantas pensiones de los
suburbios de Viena, el joven Adolf Hitler
recibió la carta más esperada de su vida,
hasta entonces. Las manos le temblaban
al abrir la misiva y sintió un vuelco
del corazón al leer el dictamen de la Academia
de Bellas Artes: había sido aceptado
por la institución para ingresar
como estudiante de Pintura. Se sintió
más dichoso que nunca y ahora le parecía
una locura el haber siquiera pensado,
alguna vez, dedicarse a la política…
Jorge Sánchez Quintero
121

La última vez que visite al doctor me
dio algunas respuestas a mi problema,
creo por fin haber encontrado la solución
definitiva: mutilación
Admito que la sola palabra me provoca
horror.
No sé en qué momento comencé a
sentirme limitado e irritado, mi infancia
fue feliz y plena como la de mis camaradas
y mi adolescencia llena de grandes
experiencias, de sentimiento de vida
No me siento cómodo, me siento
diferente
Sé que tengo a quien más amo conmigo,
mi amada Lydia, en mis sueños
acaricia mi rostro con desbordante ternura
y me mira de una manera que no
podría describir.
Sé que Lydia siempre estará conmigo
He investigado y el procedimiento es
simple, solo es mutilar los dos brazos y
un pequeño ajuste en el rostro, quitando
un par de ojos. Al parecer el resultado
final sería exactamente igual, pero
con solo dos brazos y dos ojos, a lo que
parecen llamar Humano.
Merlina Santillán
122
Que pare el que tenga freno... Dijo el maquinista
y aceleró el tren.
Maria Victoria del Valle Martinez

El bullicio de las sirenas era ensordecedor.
El tránsito se acumulaba. Eran las
nueve de la noche y John Cossack, estaba
a cargo del caso. El periodista Jack
Pérez había sido asesinado. Su asociado
Víctor Sinclair fue aprehendido por
amenazas. En el retén fue puesto en libertad
por falta de pruebas concrtetas.
Hacía dos semanas la limpiadora de la
agencia de Pérez entró en su oficina. El
guardián que llevaba una carta certificada
vio que ellos se besaban. Se regresó
para entregarla en otro momento.
Cuando Cossack descubrió que Matilde
era la esposa del conserje, el asesinato
quedó resuelto.
Luis Antonio Aguilar Monsalve
Vida bohemia, trabajo en negro, cotizaciones
sociales aleatorias, empleo
discontinuo, administración manirrota,
tres divorcios, varias adicciones… Al
llegar a la jubilación, el artista de circo
ya no aspiraba a vivir en un chalecito
en la costa. Aspiraba a que no fuera
muy doloroso el momento en que entrara
a formar parte de la cadena trófica
de los leones.
Héctor Daniel Olivera Campos
123

MIENTRAS
TANTO,
EN GOOGLE
BOOKS...
Por Aurora Ceres
124
El asesino del candado, de Fran Vives,
estuve a punto de ponerlo como el libro
feo del mes desde que vi su portada y leí
su sinópsis; pero, al leerlo, me di cuenta
que es un libro que vale la pena leer.
A pesar de que deja muchos huecos
en la trama, en algunos momentos cae
en lugares comunes y, citando a George
Harrison, podríamos decir que eso
ya se ha visto si consideramos el punto
medular de la historia, es un libro que
vale la pena leer de principio a fin, pues
capítulo tras capítulo te tiene una buena
sorpresa que te mantiene aferrado
a sus páginas. Claro que, si eres un lector
consumado, va a ser sencillo que te
adelantes a los hechos y adivines que
va a pasar después.
Recomendado para los amantes del
misterio y la lectura policíaca, yo digo
que este es nuestro libro bueno del mes.

La sombra de la araña, de Amaya Felices,
es un libro al que me metí sin saber (pero
imaginándome) lo que me iba a encontrar...
Y puesto que mis espectativas eran
bajas realmente no perdí mucho.
Pese a que en lo personal odio los
libros que están narrados en presente
y en primera persona, principalmente
dentro del género de las novelas juveniles
(con sus muy contadas excepciones,
por supuesto), debo aceptar que
esta novela está muy bien narrada y
la autora sabe lo que hace al tratar de
enredarte en su mundo de fantasía. El
problema es que la historia es tan trivial
y los personajes tan comunes que
es como ver una película el sábado en
la mañana mientras hace el quéhacer.
Con un buen desarrollo y una trama
que deja mucho que desear, este es nuestro
libro feo del mes.
Lash: parte uno (El ángel roto I), de L.
G. Castillo, se puede resumir en una
sola frase: otro más...
La historia es la más común que nos
puede dar una novela juvenil en estos
tiempos: una chica con problemas sociales,
familiares y psicológicos (como
si hicieran falta más personajes con ese
perfil), un chico misterioso que resulta
tener relación con algo paranormal, y
qué bueno que esta vez no son vampiros,
pero están transformando a los ángeles
en lo mismo; un amor prohibido
y muchas situaciones que le causarían
grima hasta a los más aferrados lectores
le este género. En cuestiones técnicas
la traducción es buena.
En conclusion, este es el libro malo
del mes. Recomendable solo para las
fans de estas novelas o para quien gusta
torturarse a sí mismo.
125

126
CO
LOS A
QUE COM
ESTE N

Dulia I. Fernández
Nacida en Coatzacoalcos, Ver. En marzo
del año 1997. Actualmente es estudiante
de la Licenciatura de Lingüística
y Literatura Hispánica en la BUAP. Egresada
de la Lic. En Gestión y Dirección
de Negocios de la Universidad Veracruzana,
ha sido miembro del Grupo Regional
de Teatro Quetzales de la zona
Coatzacoalcos-Minatitlán y participado
en el Festival de Teatro Universitario,
realizado anualmente en la Ciudad
de Xalapa.
NOCE A
UTORES
PONEN
ÚMERO
Krishna Avendaño
Ciudad de México. Es autor del libro de
poemas Una ciudad transgénica (2009).
Ha recibido en tres ocasiones el primer
lugar en la categoría de ensayo del certamen
Caminos de la libertad. Textos
suyos, que van de la literatura a la filosofía
política, pueden encontrarse en el
blog Bitácora transparente.
127

Manuel Rodríguez
Nacido en 1983 en CDMX, estudió Artes
Escénicas en la facultad de Bellas
Artes, Querétaro. Es egresado de VFS
con una especialidad en fotografía y
composición Digital, cuenta con más
de veinte puestas en escenas a nivel
profesional. Ha escrito y dirigido tres
proyectos cinematográficos en formato
corto, cuenta con cinco exposiciones
fotográficas individuales. Fue becario
de FONCA y PECDA.
Adriano Gonzalez
Nació en Nuevo León, México, el 29 de
marzo de 1998. Siempre tuvo una aficion
por la escritura pero odiaba leer.
En la preparatoria comenzó leyendo
cómics y después empezó a leer libros.
Comenzó a escribir cuando no pasó a
la escuela de ingeniería y quería usar
ese tiempo para hacer algo de provecho.
Después se dio cuenta que le gustaba
y quería dedicarse a escribir.
Cristian Méndez Paternina
Barranquilla, Colombia. 1987. Licenciado
en educación artística, docente en
ejercicio de su profesión y colaborador
permanente de revistas literarias de
circulación local, ha publicado un puñado
de relatos bajo el título Ejercicios
de inmensidad: una aproximación a lo
exótico desde la exaltación de lo trivial.
En sus escritos lo simple y lo frívolo se
decodifican para adoptar una suerte
nefasta, paradójica, que tiene como escenario
la cotidianidad.
128
J.B. Fernandini
Juan Bautista Fernandini. 21 años. Es
argentino y actualmente vive en Buenos
Aires. Estudió cine en la Universidad
de Buenos Aires y ahora estudia
actuación en la Universidad del Salvador.
Como pasatiempos le gusta escribir
relatos cortos y sacar fotografias. Su
autor favorito es Stephen King.

Jesús Alberto Galván Rosales
Nació en la ciudad de Irapuato, Guanajuato,
México y estudia la preparatoria
en la ciudad de Celaya. Desde que tiene
memoria, el crear historias es lo más
hermoso de su vida.
Tomas Alejandro Apan
Nació el 2 de abril de 1997 en la ciudad
Puebla. Actualmente radica en la Ciudad
de México y estudia economía. Le gusta
escribir historias de ficción a las que se
les pueda encontrar un significado más
allá de lo que las palabras puedan decir.
Le apasiona también el cine, la historia y
querer comprender el presente.
Adolfo Quesada Chanto
Nació el 10 de noviembre de 1966 en Pérez
Zeledón, San José, Costa Rica. Estudió
en la Universidad de Costa Rica donde se
graduó como Licenciado en Microbiología
y Química Clínica, 1988. Posteriormente,
en 1993 sacó un doctorado académico en
Bioquímica y Biotecnología, Universidad
de Braunschweig, Alemania Federal. Es
docente universitario desde 1998 y profesor
catedrático en la Universidad de Costa Rica.
Alonso Tolsá
Idealista, lector de novelas. Estuvo becado
por el FONCA (2017) y la FLM (2019).
129

N.C. Ayensa
Nació en Zaragoza (España) en 1991. Ha
sido economista y profesor, y le fascina
lo oculto, el misterio y el terror desde
que tiene memoria. Escribe por afición
y apenas difunde lo que escribe, aunque
es ésta una manía que pretende
corregir. Sus logros, hasta la fecha, son
terroríficos (para él) por poco impresionantes:
dos victorias en concursos de
relatos escolares y un microrrelato publicado
en Microterrores II (2015).
Johnny José Manuel Parra Carrera
(Caracas, Venezuela 1998). Escritor por
afición, idiota a conveniencia y educado,
porque así se tiene que ser. Heredero de
los rasgos de su madre, y según ella, del
carácter de su padre. Heredero también
de los valores de ambos. En busca de un
lugar en el mundo, si es que el mundo
tiene un lugar para él.
Omar Soto
Nacido en Cd. Obregón, Sonora en el
año de 1994, Omar Soto comenzó a
rebotar en diferentes áreas artísticas a
muy temprana edad. Mostrando interés
por la música y formando parte de
bandas locales en su adolescencia, así
como participando en la realización
de cortometrajes, y ahora, como joven
adulto, con el fuerte interés de convertirse
en un escritor de tiempo completo.
Barbarella D´Acevedo
Escritora, profesora e investigadora. Licenciada
en Arte teatral, perfil Teatrología,
Máster en Educación por el Arte.
Graduada del Centro de Formación Literaria
Onelio Jorge Cardoso.
130

Hernando Orozco Losada
Médico y Magíster en Sociología de
la Universidad del Valle, estudios de
Especialización en filosofía política
contemporánea y de Maestría en Literaturas
Colombiana y Latinoamericana.
Docente varios años de sociología
y publicó artículos de investigación y
ponencias nacionales e internacionales.
Tiene algunos cuentos publicados
en Colombia, México y España.
Camilo Fernández Otálora
Nació en noviembre del año 1986 en medio
del D.F., la que en aquel entonces era
la ciudad más grande del mundo. Ahora
ya no es D.F. ni es tan grande. Es mexicano
y, por sus padres, colombiano, pero al
igual que la ciudad, ya no soy ni lo uno ni
lo otro. Actualmente dirije un taller literario
y trabaja en su primera novela y un
libro de relatos.
PabloBrion
45 años, ingeniero en sistemas, papá
de una hija hermosa, e incondicional
bibliófago de fantasía y ciencia ficción.
Abandonéóel café y sucumbió en el intento.
Adicto al chocolate y a los puntos
suspensivos. Publicó dos relatos en
antologías, un libro de cuentos en formato
digital y cuatro años de historias
en un blog.
Juan Manuel Labarthe
Nació en la ciudad de México en 1974.
Escribe cuento, teatro y poesía. Su obra
de teatro Hotel Alkar ha sido montada
en Barcelona, Ciudad de México, Veracruz
y Lima. En poesía obtuvo el primer
lugar en el 4to Concurso de cuento
y poesía de ciencia ficción José María
Mendiola en 2017 y el primer lugar en el
1er premio internacional de poesía de
la Editorial Rostros en 2018.
131

Gabriel Bevilaqua
Escritor argentino afincado a orillas del
río Paraná. Se dedica especialmente al
cultivo de la minificción y el cuento. Sus
textos han aparecido en una veintena
de antologías de Argentina, México y
España. Entre otras: Cienfictimínimos
(México, 2012); De antología. La logia del
microrrelato (España, 2013); Brevedades
(Argentina, 2013); 40 plumas y pico
(España, 2014); Las palabras contadas
(España, 2015). Mantiene la bitácora El
elefante funambulista.
David Jáuregui Beovide
Mexicano, nacido en Torreón Coahuila
en agosto de 1978. SOGEM Guadalajara.
Caleidoscopio X Antología de cuentos.
Editorial La Zonambula, 2013
José Severo
Originario de León, Guanajuato. Tiene
23 años, es estudiante de psicología
y su área de enfoque es la social. Comenzó
a leer al inicio en la universidad,
hace aproximadamente cuatro años,
es gran admirador de la generación
perdida y de novelas del boom latinoamericano.
Comenzó a escribir hace un
par de años.
Daniel Canals Flores
Escritor aficionado, a sus cuarenta y
cinco años inició su carrera sin ninguna
experiencia previa. Le gusta escribir
poemas, relatos cortos y microcuentos
inspirado por lecturas de Charles
Bukowski o Kerouac. Acaba de autopublicar
su primera novela corta titulada
Divorcio Diferido. En preparación, estoy
escribiendo la siguiente cuyo título
será Asesinato comprimido.
132

Juan Rey Lucas
Filósofo, ensayista, cuentista, poeta. Estudió
en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Nacional Autónoma
de México (U.N.A.M) campus Ciudad
Universitaria. Habiendo tomado cursos
de redacción autobiográfica en la Casa
Universitaria del Libro, siendo alumno
de la escritora Rosa Nissan. Así mismo
ha incursionado en semanarios de la
red: Concepto Arte, Edición Veinte, Revista
Monolito, Revista Areté, Pravia Magazine,
Diversidad Literaria.
Héctor Fabio García Libreros
Héctor Fabio García Libreros (7 de septiembre
de 1992, Guadalajara de Buga,
Colombia). Estudiante en licenciatura
de filosofía de la universidad nacional
a distancia. Amante y aficionado de
la literatura, prácticamente amateur
del atletismo y gran admirador de las
puestas de sol. Desde 2012 ha participado
en concurso literarios y ha tenido
distinciones como menciones especiales
y publicaciones.
Juan David Almeyda Sarmiento
Nacido en Bucaramanga, Colombia;
ciudad en la cual reside. Con estudios
en pedagogía de la Escuela Normal Superior
de Bucaramanga y en filosofía de
la Universidad Industrial de Santander.
María Baón
Madrid, 1969. Licenciada en Ciencias de
la Información por la Universidad Complutense.
He trabajado y estudiado en Alemania
y Chile. Trabajo como crítica, lectora
y traductora editorial y en mi pequeña
empresa de enseñanza de Español como
Lengua Extrajera. He publicado y presentado
trabajos de poesía (finalista premios
Espronceda y Jovellanos), fotografía (Círculo
de Bellas Artes), performance (Teatro
Pradillo), narrativa (ganadora del premio
Ana María Matute) y ensayo (revista Visor).
133

en nuestro
siguiente número:
Más artículos,
cuentos, microcuentos,
y mucho más...