Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

ajo el hocico de los burros, los amenazaba con ferocidad: «¡Te doy una pina en la cabeza, otra que
agua bendita!». Ya sé que estoy divagando pero es que no sé qué decir de los deportes.
—Estabas hablando de las Mil Millas…
—¡Ah! Los preparativos para el paso de las Mil Millas comenzaban dos días antes. Se sacaban
todos los bancos de las plazas a la entrada y a la salida de la Avenida; se cerraban los negocios; los
que tenían ventanas y balcones las alquilaban a precio de oro, los más pobres se arriesgaban al
ubicarse sobre los techos; se largaban estafetas en motos y bicicletas que llegaban hasta diez
kilómetros más allá de la ciudad, en plena campiña. En la tarde del día de la carrera, cinco o seis
horas antes, ya no había nadie por la calle. Todos en las galerías o en las ventanas como si fueran los
palcos de la ópera, el jefe del ayuntamiento, el conde, la mujer del secretario, enfocaban con sus
prismáticos el arco de Augusto, situado al fondo de la Avenida, donde habría de aparecer el primer
automóvil. Muchos agitaban banderas, otros flameaban mantas, se arrojaban higos secos de una
ventana a otra. Entonces no había radio. Nada se sabía de lo que estaba sucediendo en la
competencia. Sólo se sabía, por alguno que tuviera teléfono, que una hora antes habían pasado por
Parma y se calculaba por lo tanto que en unos cincuenta o setenta minutos el primer bólido habría
cruzado como una flecha la Avenida, totalmente vacía y limpia, excepto algún locuelo de los que
nunca faltan que en un delirio de grandeza venía pedaleando como un canguro y haciendo con la boca
el ruido de los caños de escape de un Bugatti. En general, a la hora del crepúsculo, un motociclista
con una trompeta anunciaba que estaba por llegar el primer automóvil. Alaridos desde todas las
ventanas: «¡Es Bordino! ¡No, es Campari! Pero no, es Brilliperi, me reconoció y me saludó con la
cabeza». Había otro inconsciente que en cuanto veía aparecer un automóvil partía en cuarta con su
miserable moto tratando con desesperación de flanquear durante algunos segundos al estrepitoso
automóvil, llevando en la mano una olla que a toda costa quería entregar al corredor: «¡Los
“passatelli”! ¡Los hizo mi madre! ¡Te harán bien!». Invariablemente lo arrestaban y los «passatelli»
los comía él en la comisaría, quizá con el oficial de policía. Después venía la oscuridad, cena fría en
las ventanas, besuqueos, algunos cantaban. Y así toda la noche, con el estrépito terrorífico y los
haces de luz de los automóviles tragados enseguida por la penumbra. Al alba, los más tenaces
dormían con la cabeza apoyada en los antepechos de las ventanas, y al paso de los autos, cada vez
más espaciados, abrían los ojos poniéndolos en blanco. «¿Quién era?». Las respuestas se tornaban
cada vez más obscenas y alrededor de las siete de la mañana todo había terminado.
—¿Eras bueno en la escuela?
—Del jardín de infantes y de la primaria no recuerdo nada. Ah, sí, la lega del convento de las
hermanas Vicentinas, esas que llevan un gran sombrero con alas largas como las de las gaviotas.
Tenía el cabello rapado como los penados de las tiras cómicas y la cara siempre roja por las
erupciones turbulentas de la sangre. No sabría decir la edad de la jovenzuela, quizá 15 o 20 años. Lo
que recuerdo es que cada tanto me abrazaba, me apretaba, me restregaba contra ella en medio de un
olor de cáscara de patatas, aroma de caldo rancio y ese olor que despiden las faldas de las monjas.
Agitado como un muñeco contra ese gran cuerpo sólido y cálido, un día sentí una languidez, un
cosquilleo, una comezón en la punta de la nariz que ignoraba lo que era pero que casi me hacía
desvanecer de placer. Creo que ésa fue mi primera emoción sexual violenta porque aún hoy el olor