Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

fascismo, la iglesia, el liceo, el cine norteamericano y que durante el verano iba al mar donde
estaban las alemanas en traje de baño? No tengo grandes recuerdos y los que conservaba los volqué
en mis películas. Al entregar mis recuerdos al público los borré y ahora ya no sé distinguir aquello
que realmente sucedió de aquello que inventé. Y abriéndose paso a empujones entre los personajes
de mi adolescencia en Rímini, aparecen los actores o los otros personajes que los interpretaron en
las reconstrucciones escenográficas de mis películas. Agoté el álbum de mis recuerdos de entonces.
Dame un poco de tiempo e inventaré nuevos. Hace cinco o seis años que los norteamericanos insisten
para que haga el Amarcord N° 2.
—Rímini…
—En el verano, un enorme resplandor de sol, en el invierno la niebla que hacía desaparecer todo.
La niebla es una gran experiencia existencial. En invierno, Rímini ya no existía. Desaparece la plaza,
desaparece el palacio comunal. Y el Templo de Malatesta, ¿dónde fue a parar? La niebla te esconde
de los demás, te coloca en la clandestinidad más alienante, te tornas el hombre invisible, no te ven y
por consiguiente no estás ahí. Este hecho me embriagaba al punto de estremecerme hasta la raíz de
los cabellos. Los recuerdos más intensos de mi adolescencia están asociados en gran parte a hechos
naturales de los que me agradaba muchísimo ser espectador y que algunas veces me gustaba
provocar.
Creo que siempre tuve una cierta tendencia a interpretar las cosas de un modo fantasioso, un poco
visionario. La desaparición de la Catedral, tragada por la niebla, me llenaba de gran emoción. En
verano, otro espectáculo que me fascinaba era la gran sombra del teatro Vittorio Emanuele que
cortaba en diagonal la plaza Cavour. O quizá quería dejarme fascinar para ser diferente de mis
compañeros de escuela que no comprendían por qué yo hablaba largo y tendido de esta historia de la
sombra que dividía la plaza en dos fetas. El instinto de la representación me atrapaba siempre. Hacía
una mezcla de colores para disfrazarme, y cuando era una criatura el día en que una prima mayor que
yo llegó de Bolonia, no tuve paz hasta que no le robé el colorete y me encerré en el baño para
embadurnarme.
—¿Cuándo comenzaste a hacerte preguntas?
—Nunca me las hice, tampoco hoy me las hago y no comprendo por qué me las haces tú. Como
no sé responderme, no veo por qué tendría que molestarme con preguntas de carácter general. De las
lecciones de filosofía en el liceo sólo recuerdo al profesor. Se llamaba Dell’Amore, era de Avelino.
Escribía poesías al estilo de D’Annunzio, muy sensuales, y una vez por mes nos las leía con su linda
cara de meridional, ojos relampagueantes, cabello largo (como los que se ven a menudo en las
comisarías), agujeros en las medias, el cutis un poco picado de viruela, labios gruesos sobre los que
pasaba su gran lengua roja. A mí me caía muy simpático pero en la clase estaba un tal Timbracci
Duilio, hijo de un tremendo santurrón que en las procesiones, vestido como un fantasma, llevaba la
Cruz y cantaba con el entrecejo fruncido, cargado de amenazas. Y fue precisamente durante una
procesión que el pobre hombre casi se desmayó y rodó con la cruz destrozando el escaparate de un
comercio. Y su hijo le fue a alcahuetear al rector que el profesor Dell’Amore leía en clase poesías
licenciosas durante la hora de filosofía. Desde ese momento, cuando le pedíamos que nos declamara
sus poesías, Dell’Amore, halagado pero triste, se negaba, nos rogaba que no insistiéramos y