Conversaciones con Fellini- Giovanni Grazzini

que arrancaban del estómago y un diario sobre la cabeza, reconocí a De Torres. Era él, no cabía
duda. Había visto su caricatura alguna vez en el Marc’Aurelio. No osé dirigirle la palabra porque
tenía los ojos cerrados aspirando la brisa, pero di vueltas alrededor de él durante todo el día. Y al
atardecer, al verme todavía por allí me preguntó si podía buscarle una caja de fósforos. Dos días
después le entregué dibujos, caricaturas, historietas, y me dijo entonces que fuese a verlo a Roma, a
vía Regina Elena 68. Cuando un año más tarde fui a buscarlo a esa dirección me dijeron que De
Torres sólo iba de tanto en tanto a la redacción del Marc’Aurelio y que podía encontrarlo en vía del
Tritone, donde estaba la redacción del Piccolo, un diario dirigido por Baroni.
—Apuesto a que este Baroni era un tipo curioso…
—Llevaba un gran sombrero flexible con ribete plateado, un sobretodo de piel de camello que le
llegaba a los zapatos, una bufanda larguísima y polainas. Los puños de la camisa sobresalían de las
mangas de la chaqueta llegando hasta el nacimiento de los dedos. Nos parecía muy elegante y cuando
alrededor de las diez de la noche se oía su paso por el corredor, todos se asomaban para saludarlo.
Él avanzaba con lentitud en medio del humo del cigarro, acompañado por mujeres bellísimas, las
famosas doncellas de Navarrini o Macario. Además de dirigir Il Piccolo tenía otra actividad, la de
hacer caer de manera vertical en el bolsillo del chaleco, con la precisión de un gran malabarista, el
monóculo ahumado que llevaba en el ojo izquierdo. Un movimiento imperceptible de la ceja y ¡tac!,
el monóculo desaparecía en el bolsillo entre los comentarios maravillados de los colaboradores,
Patti, De Feo, Talarico. El único que permanecía impasible, con la boina en la cabeza y la expresión
severa y distraída era Savinio.
La redacción del Piccolo, no se asemejaba en nada a la de los periódicos que yo había visto en
las películas norteamericanas, con Fred Mac Murray o Joel McRae que desde la puerta arrojaba el
sombrero embocando justo en la percha. Uno de los compañeros, Talarico, probó una vez pero tuvo
que bajar después a la calle a buscar el sombrero que había volado desde la ventana. En los pasillos
de la redacción podía sentirse desde la mañana el olor de la sopa de legumbres. A De Torres lo
encontré absolutamente solo en una pequeña habitación en la que había una mesa, una silla y una
máquina de escribir. Aprovechaba el sol a través de los vidrios, tenía los ojos cerrados, sonreía para
sus adentros, parecía contento. Golpeé, tosí, hice ruido con los pies… Por último, resolví regresar
más tarde. Cuando lo hice, la habitación estaba llena de gente pero de todos esos personajes famosos
sólo me pareció reconocer a Brancati, porque en el liceo nos habían hecho aprender de memoria la
crónica de su visita al Duce y había visto una fotografía en la que aparecía junto a Mussolini.
—¿Fue De Torres quien te encomendó el primer artículo?
—Sí, algunos días después, bufando de fastidio, me sometí a la prueba. «Escribe, redacta un
suelto, veremos qué sabes hacer», me dijo señalándome la máquina que estaba sobre la mesa. Y
como llovía, improvisó con tono inspirado: «Hasta te doy el título: Bienvenida llovizna. Una
cuartilla, cuatro líneas, ni una más ni una menos». Y se fue dejándome solo ante esa especie de
motocicleta. Me sentía muy emocionado, porque, de acuerdo, no estaba Fred McMurray y no llegaba
desde abajo el zumbido de las rotativas, pero no dejaba de ser un diario y yo escribía unas líneas, y
ante mí estaba Ercole Patti que vuelto hacia la pared, inclinado sobre el teléfono, murmuraba con su
voz baja de seductor: «¿Tomaste las gotas?». Escribí el suelto, una cuartilla, cuatro líneas, en