La masa literaria-Primer número-Agosto 2019

5
NARRATIVA
Por favor... ¡No me despierten!
Sandra Delgado López
México
Ssshhh, no hagan ruido, ya llegó de nuevo, va a entrar,
está entrado, puedo olerlo. ¡Wack! huele como a muchas
cervezas en su barriga. ¡Ya está aquí! No me muevo, no
me muevo, esto no está pasando, lalala, es momento de
soñar, ahora toca ir al parque, a esas lindas tardes en que
papá me llevaba al
columpio y me gustaba
tirarme toda de espaldas
para ver cómo se
columpiaban las nubes
junto conmigo, tener esa
sensación chistosa en mi
estómago y al mismo
tiempo sentir el aire en
toditito mi cuerpo, una y
otra vez balanceándome
mientras me carcajeaba
con papá.
¡Uf! Ya se fue, ya
pueden hacer ruido.
Aunque en realidad
tampoco me gustaría
mucho. Este es el
momento en que lo
único que se me antoja
es dormir y volver a
hacer de cuenta que
esto no ha pasado.
Bueno, eso es lo que
mamá quisiera pensar,
por eso el día que se lo
platiqué me gritó:
«¡Estás loca escuincla,
deja de ver esas
tonterías que ves en la
tele, que por eso se te
meten esas ideas tontas en tu cabeza...tu padrastro
nunca haría algo así. Si lo que quieres es que vuelva tu
padre, ya te dije que eso nunca va a pasar porque a él ni
siquiera le importas!».
Mmmm, no lo sé, yo recuerdo algo diferente. Cuando
papá aún vivía en casa, él y mamá peleaban bien seguido,
entonces la loca era mi mamá, o al menos eso le decía mi
papá. Cada noche, cuando llegaba muy tarde, mi mamá
le gritaba de groserías y le reclamaba que venía de estar
con otras mujeres y mi papá siempre le contestaba lo
mismo: «Estás loca, ya deja de hacerte ideas raras en tu
cabecita y mejor ayúdame con los gastos, que bastante
esfuerzo hago para traer a la casa el dinero que
necesitamos como para que tú me vengas con estos
reclamos».
La última vez que pelearon sí se puso más feo, fue el
día que yo me repetí que lo
que acababa de oír no debía
olvidarlo nunca, pues mi
papá le peleaba a mi mamá
que me dejara ir con él
porque ella no iba a poder
cuidarme bien y mi mamá le
gritó: «!Estás loco si crees
que te la vas a llevar!».
Hasta que papá se rindió y
se fue con sus maletas
llenas de ropa, con su cara
de tristenojado y con los
recuerdos de nuestras
noches de cuentos, de las
tardes calurosas con
helados de fresa cubiertos
con chocolate y de mis
brazos abiertos cada vez
que llegaba temprano.
Los días siguientes a que
papá se fue de la casa, me
quedaba piense y piense en
la escuela. Hasta que un día
la maestra me pegó un
susto cuando vi que estaba
escribiendo en mi cuaderno
un recado para que se
presentara mi mamá, pues
Erin Sofía Romero, México decía la maestra que me la
pasaba soñando en lugar de
poner atención, que no cuidaba mi aspecto personal, que
no me sabía relacionar con las personas y que por eso
tenía que ir con una psicóloga.
Yo no sabía bien para qué era eso, pero cuando los de
mi salón se empezaron a reír mientras me gritaban que
por rara tenían que llevarme al loquero, entonces se me
quitaron todas las ganas de ir y le rogué a mi mamá que