Rasca Cielos 20200209

soporte.tecnico

Rasca Cielos 20200209

06|20

Domingo 9 de febrero de 2020. La Paz, Bolivia. Año 3.

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

El

E d r

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

e c

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

ec

e ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

ho

h de con

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

on

o e

te

te

te

te

te

te

te

te

t p

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

mp

m la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

la

l r | Del

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

e t m

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

om

o t

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

at

a z

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

az

a o al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

al

a i

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

pi

p o

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

p ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

ca

c o

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

zo

z | El i

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

ci

c el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

e o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o,

o la il

il

il

il

il

il

il

il

il

il

il

i s

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

us

u ó












































i n y el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

el

e infi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

nfi

n er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

er

e no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

no

n (C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

(C

( op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

op

o a Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

Am

A ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

ér

é c

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

ic

i a 19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

19

1 97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

97

9 )

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

La

L s v ñ











































i t

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

et

e s

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

a se di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

di

d u

bu

bu

bu

bu

bu

bu

bu

bu

bu

bu

b ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

ja

j n en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

e f m

em

em

em

em

em

em

e n

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

en

e n

in

in

in

in

in

in

in

in

in

in

in

in

i o | Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

Mo

M i

ri

ri

ri

ri

ri

ri

ri

r r o

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

po

p r o

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

co

c a

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

sa

s s as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

as

a í | i

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

Si

S v

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

lv

l a

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

ia

i Arz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

rz

r e | Ojo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

jo

j al par

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

ar

a h

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

ch

c e

El derecho de contemplar | Del tomatazo al pipocazo | El cielo, la ilusión y el infierno (Copa América 1997)

Las viñetas se dibujan en femenino | Morir por cosas así | Silvia Arze | Ojo al parche


2

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


06|20 Domingo 9 de febrero de 2020. Año 3

La indiada

se alzó primero

DISEÑO DE PORTADA:José Alejandro Zapata

Padilla, estudiante de la carrera de Diseño Gráfico y

Comunicación Visual de la UCB.

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación

Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen

para el diseño de las portadas de esta revista. Coordi -

nadores : Sergio Salazar y Fujiko Urdininea. Estudian -

tes en pasantía: Nathalia Beltrán Vargas, Victoria

Delgado Padilla, Ana Medinaceli Cadena, Leyla Manjón,

Kevin Valle y José Alejandro Zapata Padilla. Coordina -

dor General: Sergio Vega Camacho

E d i to ra : Cecilia Lanza Lobo.

Asistente de edición: Adriana de la Rocha. C o o rd i n a -

d o ra : Claudia Daza. Redes: Melisa Balderrama.

Diseño editorial: Edmundo Morales. D i a gra m a c i ó n :

Edmundo Morales. Fo to gra f í a : Cecilia Fernández,

Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias.

Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale.

Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

D i re c to ra : Isabel Mercado Heredia. S u b d i re c to ra : Mer y

Vaca Villa. Jefe de Redacción: Alcides Flores Moncada.

Jefa de Informaciones: Liliana Carrillo Valenzuela. Jefe

de Redacción digital: Juan Carlos Véliz Morejón.

UN ABUELO, MUY JOVEN, CLARO, pudo haber vivido

el final de aquellos años en que la tierra en este

país era propiedad de unos pocos señores, en cuyas

haciendas miles de indígenas llamados colonos trabajaban en

condiciones de opresión. En febrero del año 1947, el hartazgo

de la “ind iada”estalló de modo brutal.

Pensar que apenas –o ya–pasaron 73 años, poco menos de

una vida, y más o menos el mismo tiempo transcurrido desde

la Revolución de 1952 cuando finalmente se devolvió la tierra

a los indígenas.

Pero ciertamente no sólo pedían tierra. Pedían derechos

elementales. Es más, uno diría que la brutalidad de las sublevaciones

de 1947 (asaltaron haciendas y hasta asesinaron a sus

propietarios) fue la respuesta ante la opresión con la que los

indígenas habían sido tratados hasta entonces, sumisos, abusados,

usados como carne de cañón del poder político dominante.

Ayopaya, región montañosa entre La Paz y Cochabamba,

fue lugar de una primera batalla (1811 y 1825) contra los ejércitos

realistas. Por eso en Ayopaya decían que cada año parecía

haber allí una sublevación. La que cuenta Claudio Ferrufino–

Coqueugniot en las páginas centrales de este número es la sublevación

indigenal de 1947, quizá la madre de todas, la batalla

final de aquella bronca colectiva de la república de indios que los

dio por vencedores. Claudio, escritor, Premio Nacional de Novela

y premio Casa de las Américas, cuenta este evento con

maestría y nos obliga a revisar la historia. Ya sabemos, allí

siempre habrá una lección para el presente.

Cecilia Lanza Lobo

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L.

Vicepresidente Ejecutivo: Carlos Saravia. D.

Gerenta Comercial: Nadia Diab Linale.

Gerenta de Publicidad: Cecilia Tejerina.

Distribución nacional: Douglas Azurduy.

I m p re s i ó n : Papel Principal S.A.

Compañía Editora Luna Llena S.A.

Nº de Depósito Legal: 4-3-25-10

D i re c c i ó n : Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. Te l é fo n o s :

Central: (591) 2-2611700; C o m e rc i a l : (591) 2-2611731

- 2611707 - 2611709.

Suscripciones: (591) 2-2611734.

We b : www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

Revista Rascacielos

@ rev i sta ra s c a c i e l o s

i s s u u . c o m / rev i sta ra s c a c i e l o s

@ Rev i sta RC i e l o s

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o

3


06|20 Domingo 9 de febrero de 2020. Año 3

CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT es novelista

y columnista. Paria, no; librepensador

e internacionalista en el romántico sentido

de la palabra. Tiene en su mesa de noche de

libros permanentes a Marcel Schwob e Isaak

Babel. E infinidad más entre máscaras africanas.

6

IDENTIKIT / PERSONAJE /

Nunca es tarde para publicar un libro /

Juan Pablo García

MARTÍN DÍAZ MEAVE es publicista, profesor

universitario, cronista y actor. Hincha

del Tigre, por eso las canas y el

aguante.

7

8

10

12

14

17

26

29

30

32

CARTA A UN FÉNIX /El derecho de

contemplar / Mabel Franco Ortega

AG E N DA LaEscobaEsCultural /

Una vidita de andantes /Claudia Daza

CO N F E S I O N E S / Del tomatazo al

pipocazo / Lucía Camerati

MERCADO CHINO / De Metal Gear

Solid a Death Stranding. Carta #5 /

Adrián Nieve

CRÓNICAS ESFÉRICAS /El cielo,

la ilusión y el infierno (Copa América,

1997) / Martín Díaz Meave

CRÓNIC A /El soldado de Ayopaya /

Claudio Ferrufino- Coqueugniot

CÓMIC / Las viñetas se dibujan

en femenino / Cecilia Lanza Lobo

MAnGO DE OZ / Morir por cosas así /

Óscar Martínez

RETR ATO / Silvia Arze /

Claudia Adriázola

OJO AL PARCHE / La academia no

sabe nada / Adrián Nieve

ADRIÁN NIEVE es psicólogo. Trabajó en

radio y televisión, fue editor y columnista.

Autor de las novelas El camino amarillo

de Drogothy (2016) y H ay l ey ( 2 01 8 ) .

ÓSCAR MARTÍNEZ es autor de Diez de

la mañana de un domingo sin fútbol y

Crónicas del Llokalla jailón. Vagabundo

y sibarita.

MABEL FRANCO ORTEGA es periodista

cultural y actual jefa de la Unidad de Espacios

Escénicos Municipales de La Paz,

de manera que cada noche le es dado

vivir múltiples vidas.

CLAUDIA ADRIÁZOLA ARZE es comunicadora,

escritora y editora. Cree que las

personas se pueden inmortalizar en los

corazones y mentes de los demás a través

de sus obras.

34

VIÑETA /Anzuelo / Guizada Durán

JUAN PABLO GARCÍA gusta de las letras en

todas sus formas. Todo lo que le pasa,

usualmente, lo convierte en crónica.

También hace teatro, y ojo, no sólo en el

escenario. Quería ser cineasta, pero se

dejó llevar por los placeres del periodismo.

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de

viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus

aportes a: rascacielosrevista@gmail.com. Las publicaciones estarán sujetas

al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

4

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o

5


Texto y foto Juan Pablo García

P E R S O N A J E

Nunca es tarde para publicar un libro

Se siente ama de casa pero sus hijos aclaran, rotundamente, que “ella es literata”

Un ama de casa desde muy joven. Así se describe Blanca

Terrazas de Oporto que, sin embargo, se involucró en el

mundo de las letras también muy joven y se la pasó escribiendo

durante toda su vida.

El vuelo de un cóndor blanco alrededor del Sajama o la imagen

de su tío militar sobre un caballo blanco. Todo lo que veía lo plasmaba

en notas, hojas sueltas, cuadernos y libros.

Con casi 80 años, publicó sus primeros dos libros: uno de relatos

y cuentos al que nombró C h a q p a R a m p ay (del quechua chaqpa que

significa “nacida de pie”yra m p ay “llevar de la mano”), y un poemario

llamado Ecos del espíritu. Ambos se lanzaron el año pasado en

Oruro, su ciudad natal.

Y aun con dos libros publicados, Blanca dice que aún no se

puede definir como escritora. “Me casé muy joven y me dediqué a mi

familia. Eso no me avergüenza porque lo mejor que puede hacer una

madre es dedicarse por completo a sus hijos”.

Pero su hija Amalia no está de acuerdo y rotundamente afirma que

ellos, sus hijos, no la ven como ama de casa, “ella es literata”, dice. “A

mi mamá la recuerdo escribiendo, yo creía que todas las mamás eran

como la mía. Pensábamos que escribir era parte de la vida”.

Hoy, como consecuencia de la edad y la escritura, Blanca padece

algunas fallas oculares, lo cual no le impide seguir escribiendo.

Agarra sus marcadores y dibuja letras de cinco centímetros sobre

pliegues de cartulina. Cuando desea leer, pide a sus hijos que lo

hagan mientras ella escucha.

“El problema que tengo en los ojos podrá impedirme la lectura,

pero nunca hará que deje escribir”, dice orgullosa y anuncia que ya

tiene pensado publicar su tercer libro.

6

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


CARTA A UN FÉNIX

Mabel Franco

El derecho de contemplar

¿Puede usted dejar de corretear un par de horas? A cambio, regálese el necesario ejercicio

de poner atención, observar y pensar. Vaya al teatro. Tiene usted el privilegio de contar

con un escenario al que ningún otro en el país ha superado hasta hoy.

El Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez de La Paz cumplirá 175 años.

El teatro es, en uno de sus sentidos, un lugar. Dicen que,

según su etimología griega, es “un lugar para contemplar”.

Reveladora descripción de ese espacio que la humanidad

se ha inventado para ejercer su derecho a hacer un alto en los quehaceres

prosaicos y poner atención,

observar y pensar.

En La Paz, Bolivia, hay un lugar

de privilegio que suma a su cualidad

espacial, la del tiempo. En una

ciudad, un país que peca una y mil

veces de descuido de su historia y

su memoria, el Teatro Municipal

Alberto Saavedra Pérez es un

ejemplo de permanencia.

Hay que situarse en los primeros

20 años de vida republicana

para seguirle la pista al teatro de

marras. Bolivia, con su epicentro

en La Paz, es un país joven que

vive sus días sorteando sobresaltos.

Sus habitantes han visto fracasar

la confederación con Perú

–impulsada por el Mariscal Santa

Cruz, a quien se atribuye también

la idea inicial de construir el teatro

en terrenos que fueron suyos, allí,

cerca de la plaza Murillo.

Caído Santa Cruz, Bolivia ha

debido rechazar intentos de invasión

de Chile, Argentina y de

Agustín Gamarra. José Ballivián,

vencedor del peruano en la Batalla

de Ingavi de 1941, gobierna Bolivia

aquel 1943 en que encomienda la

edificación de un teatro nacional.

El 18 de noviembre es la fecha

elegida para la apertura, en memoria de dicha batalla y para el

estreno del Himno Nacional. Un martes del penúltimo mes de 1845,

se levanta el telón y comienza la historia del escenario, que está

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

ligada a la de La Paz y la de Bolivia.

En la primera mitad del siglo XX, la administración del teatro

pasa a manos municipales y entonces se lo bautiza con el nombre de

un periodista y dramaturgo paceño.

Este teatro se apresta a celebrar

175 años de existencia. Camino a los

dos siglos de vida, sigue siendo el

más importante del país, lo que

habla muy bien de quienes lo proyectaron

y construyeron –hay que

destacar el nombre del arquitecto

José Núñez del Prado-, pero, por

otro lado, refleja lo poco que

parecen apreciar los habitantes de la

urbe –y del país- ese privilegio de

“contemplar ”. En pleno siglo XXI, en

ningún lugar del país se ha construido

un escenario que supere al

Municipal.

Esto último suele achacarse a un

descuido de las autoridades. Tienen

su parte de responsabilidad, seguramente,

pero también es un hecho

que no existen marchas ni huelgas

de hambre para pedir un nuevo

teatro. Lo que es peor, de lo que

adolecen, en general, los teatros hoy

en día es de falta de público. ¿Para

qué construir uno nuevo si –s a l vo

excepciones- permanecerá vacío?

La etimología tiene, es cierto, la

virtud de revelar. Esto, junto al aniversario

del teatro -175 años- ofrece

también la oportunidad de rebelión

para demandar a autoridades, a los

artistas y sobre todo a nosotros

mismos, ya no el derecho, sino la obligación que como sociedad

tenemos de contemplar-nos, atender-nos, pensar-nos. Un teatro

encierra este potencial, nada menos.

www. p a g i n a s i e te. b o

7

FOTO ARCHIVO PÁGINA SIETE


A G E N D A

LA ESCOBA esCULTURAL

Claudia Daza

E

VIERNES

8

Una vidita de andantes

A

DOMINGO

MASTER CLASS DE FOLKLORE TARIJEÑO / LA PAZ /

Del 14 al 16 de febrero / 20:00 / Academia de Danza

Bafoma / c. Comercio esq. Genaro Sanjinés, edif. Ex-Cine Princesa, piso 1.

STAMOS HECHAS para caminar ligeras,

para bailar rotundamente en las calles y

los escenarios. Estamos hechas para escuchar

aunque estemos sordas. Y esta

semana nos regala muchas oportunidades

para hacer de nuestras vidas un poncho.

Se acerca el carnaval, es tiempo de sacudirnos

e ir a todo lo que nos convoca.

Los primeros en convocarnos al

Centro Sinfónico son los músicos

porque vamos a comenzar a celebrar los

250 años del nacimiento del gran

Ludwig van Beethoven. Para eso, la

Orquesta Sinfónica Nacional nos presentará

este 12 y 13 de febrero la 5ta Sinfonía

en Do Menor Op 67. Si nos

pasamos por ahí, volveremos a caer rendidos

ante esos cuatro movimientos que

han hecho historia en la música clásica.

La dirección estará a cargo de Weimar

A rancibia.

Para quienes quieren revivir el tango

cantado por voces femeninas, el Te a tro

Nuna nos presenta Las Rosas de

G arde l, producción de la orquesta de

tango Silencio Cromático. Un lindo

homenaje al gran ícono del tango argentino

Carlos Gardel. Las fechas de encuentro

serán el 13 y 14 de febrero, días perfectos

para enamorarnos de las voces de

Jenny Nájera, Luz Ximena Salas, Paola

Zubieta Calvetty, María Paz Arana,

Melo Herrera, Sibah y Diana Azero.

Y para quienes quieran ir adelantando

comadres y compadres,llega ala

ciudad de La Paz la cueca chapaca y chaqueña,

la chacarera, el gato, el escondido,

el triunfo y todo el folklore tarijeño a

través de una master classdirigida por el

bailarín tarijeño Fausto Otondo. 14, 15

y 16 de febrero serán los días para lanzarnos

a bailar, y también a conocer todo

el contexto cultural chapaco y chaqueño;

sus coreografías, sus fiestas, el vestuario y

el calendario anual de fiestas. Mi alma ya

está buscando un pañuelo y una mantilla.

Nos vemos en las salas de la Ac ad e mi a

de Danzas Bafoma.

Y para cerrar nuestro fin de semana,

nos vamos directo a Achumani porque

allí tendremos la primera presentación

2020 de Ay muray. Nos pondremos en

contacto con la herencia de nuestros

pueblos, la esencia femenina y lo telúrico

de la música. El sábado 15 nos vemos en

el Centro Cultural Utópica, en la tarde,

como para tomar un tecito, como para ir

en familia y disfrutar de la mejor música

boliv iana.

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

FOTO EDWIN CHAMBILLA


T

MIÉRCOLES

E AT RO

Y JUEVES

5TA SINFONÍA

EN DO MENOR

OP 67 /LA PAZ /12 y 13 de febrero /

20:00 / Centro Sinfónico / c. Ayacucho

366.

JUEVES Y

VIERNES

LAS ROSAS

DE GARDEL /

LA PAZ /13 y 14 de febrero / 20:00 /

Teatro Nuna / San Miguel, c. 21, parada

del PumaKatari.

LA PAZ

OTROS ANTOJOS

VIERNES

Las viñetas

se dibujan

en femenino /14 de febrero / 19:30 /

Espacio Simón I. Patiño / av. Ecuador

esq. Rosendo Gutiérrez.

La Organización de Estados Iberoamericanos

para la Educación, la Ciencia y

la Cultura, el Espacio Simón I. Patiño y la

Editorial con Altura se complacen en invitarnos

a la presentación de esta antología

de historieta e ilustración, traducido al

aymara y quechua, a cargo de 20 autoras.

M I É RCO L E S

Homenaje a

O r u ro /12 de

fe b re ro / 19:00 / Casa del Poeta /

Miraflores, c. Claudio Sanjinés 1062.

Tertulia poética dedicada a la ciudad

de Oruro. Participan Benjamín Chávez,

Edwin Guzmán e invitados. La lectura será

animada por el concertista Víctor Luby.

P OTOS Í

fe b re ro / 19:30 / Meraki Teatro Bar /

c. Ballivián 159.

Meraki busca incentivar la producción

musical y promover la cultura musical y la

creatividad en los jóvenes. Estarán

Dharma, Román Alfonso Mainara, Manuel

Janc, Black Hot Dog, Evacuación,

Daylong, Reborn, Metilamina, Matasuegra,

Leo Claros, Cris Marth, Firestone,

Bittersweet, Defectors, Germán Aguilar,

Jetlag, Movimiento Xprezo, Los de Allá,

Enclavijados, José Diego, La Red, Steven

Gaete, Richy Manuel y Allison Ayaviri.

S E V I L LA

PARA VIAJEROS

La princesa descalza /20 de marzo /

21:30 / Teatro de los Remedios / c. Juan

Ramón Jiménez 22 .

La pianista flamenca Miriam Méndez

convertirá en flamenco bandas sonoras

originales, Bach y Mozart. Tendremos

violín, percusión, bajo, cante y palmas y a

Miriam Méndez al piano, voz y baile.

MÉXICO DF

SÁBADO

CO N C I E RTO

DE AYMURAY /LA PAZ /15 de febrero

/ 16:00 / Centro Cultural Utópica /

Achumani, c. García Lanza 1000, entre

calles 9 y 10 / Reservas: 70117172

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

SÁBADO Y

DOMINGO

Festival de

arte urbano

Potosí 2020 /

15 y 16 de febrero / de 10:30 a 19:30 /

Casa de la Cultura San Marcos / c. Villa

Valda casi esq. Cañete.

Cosplay, danza hindú, k-pop, batalla

de gallos, origami, comida asiática, jabbawoockes,

y mucho más en este festival.

SANTA CRUZ

MIÉRCOLES

A DOMINGO

Festival de

música LO

NUEVO 2020 /

del 13 al 16 de

Deep Purple en concierto /14 y 15 de

m a rzo / 12:00 / Parque Oceanía /

av. Oceanía.

La legendaria banda británica de

hard rock volverá a la Ciudad de México

para ofrecer una presentación en el festival

Hell and Heaven. Esta es la segunda

vez que la agrupación formada por Ian

Paice, Ian Gillan, Roger Glover, Steve

Morse y Don Airey se presentará como

parte de este festival.

www. p a g i n a s i e te. b o

9


CO N F E S I O N E S

Lucía Camerati

SOM OS DE LA GENER A-

CIÓN de los combos. Si nos

dieran un chupete, un sándwich

de palta y un

refresco de mocochinchi

para entrar al cine, lo compraríamos

al tiro. Si nos

permitieran el alasitero api, pastel y

frazada tigre por entrar a vip, sería un hit.

Si nos dieran la chance de un choclo con

queso también enloqueceríamos, pero

no, hasta el día de hoy nos quedamos con

la tradicional pipoca con su vaso de

ga s e o s a .

Hace cien años el cine en Estados

Unidos era para la élite. Todo era de lujo y

por ello las salas no podían quedar sucias;

no había ni una miga de nada en las

butacas. Pero se vino la Gran Depresión

del 29 y listo, el cine se volvió asequible a

cualquier bolsillo. El pueblo invadió las

salas y tuvieron que inven tar una forma

de contentar a las masas con algo más

barato y seguir ganando dinero: unos

cucuruchos con apetitosas pipocas.

Llegó el sonido y la idea de esos

baratos maíces fue tan exitosa que hoy en

día gastamos más dinero en nuestra caja

de pipocas que en la misma película. Es

más, nos encajan unos combos exorbitantes

que representan casi el 85% de las

ganancias de los cines hoy en día. Si

estamos pensando invitar a alguien al

cine, pues hay que tener plata también

para el combito.

Sin embargo, una cosa es ir al cine

para embutirte pipoca y refresco y otra

cosa es ir al Teatro Municipal Alberto

Saavedra Pérez en la ciudad de La Paz,

porque allí te las decomisan. Advertidos

e s t a m o s.

Las caseras de dulces están en la

puerta, te ofrecen de todo y una procede

con algún chocolate o dulce discreto y se

acabó. Pero ese ritual voyerista de llevarnos

algo a la boca en cantidades industriales

mientras asistimos a algún espectáculo

ya se ha vuelto algo enfermizo. Es

10

Del tomatazo

al pipocazo

Formar al público a plan de decomisos.

Prohibido meter r pipocas al teat

atro

una falta de respeto al artista y al lugar. El

sonido de la gente comiendo papas o

pipocas distrae al músico, a la actriz, al

tramoyista y a la gente que quiere ver

tranquila una obra de arte.

Por tal razón, la decisión del Teatro

Municipal nos ha caído como agua fría

necesaria, muy saludable. He visto caras

sorprendidas al ser decomisadas sus

pipoquitas, sus papitas, sus refresquitos.

Algunos discuten hechos a los machos,

pero no les queda otra que dejar en la

puerta lo que han comprado. Aquí se

trata de disfrutar del arte y no de la

comida. Esto no es cine, es teatro, hay

silencios, hay espacios para la reflexión,

hay vacíos necesarios.

Y aunque lanzar tomates en los

teatros es una leyenda, nos queda respetar

al otro, aguantarnos un poquito para

después irnos a comer todas las comidas

del mundo.

He visto tanta pipoca y papa incautada

el otro día, que realmente me sorprendí

por nuestra terquedad y falta de

comprensión. En todo caso, se agradece a

los administradores del lugar por formarnos

como público, a plan de decomiso. A

ver si aprendemos a distinguir y a colocar

el arte como prioridad. No es posible que

tratemos a los artistas a pipocazos. Pensemos

en el bochorno.

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


El mesón de ingreso al Teatro Municipal

Alberto Saavedra Pérez

FOTO PIXABAY

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o

11


MERCADO CHINO

Adrián Nieve

12

De MetM

etal Gear

Solid a Death

S tranding

Carta a #5

En un mundo egoístae

oísta, , Death h StrandinS

nding

te propone una comunidad d que te hace senti

ntir

que no estás solo, , que a tu lado hay y un montón

de personas viviev

iendo la misma a expe

periencia

que tú... Tram

rama a expuesta y dramd

ramatismo.

HOLA, TÚ QUE

SOY YO,

Tenías nueve

años cuando

jugaste por

primera vez

Metal Gear Solid.

Para ti trataba de

un soldado/espía

con el que te

infiltrabas a una

base terrorista

para destruir una

especie de robot

gigante que lanza ojivas nucleares como varios políticos que

escriben tuits que no deberían. Y si bien hasta este momento

no lo volvimos a jugar, hoy por hoy entiendo que Metal Gear es

un juego que convierte las peleas, los disparos y los asesinatos

en algo que se busca evitar a toda costa. Metal Gear Solid es un

juego lleno de personajes que dan largos discursos filosóficos

sobre la guerra y sus consecuencias en nuestra humanidad; un

juego antibelicista cuyo protagonista, Solid Snake, es un

soldado legendario que, en la vida real, fue creado por un

hombre no menos legendario: Hideo Kojima.

Ahora tienes treinta años, pero estás llorando como un

mocoso de seis. ¿Te acuerdas? Pucheros, gemidos, pequeños

hipos y atragantamientos. Eres un desastre con el rostro

húmedo de lágrimas y es porque acabas de terminar el último

juego de Hideo Kojima. Sí, te estoy hablando de Death Stranding.

Ese juego que hizo todo bien para que su final nos deje en ese

estado emocional.

Este juego es básicamente un simulador de caminata. Su

protagonista es Sam Porter, una especie de cartero en un

mundo postapocalíptico en el que la gente vive encerrada

porque afuera todo es demasiado hostil. Es decir, hay vándalos

armados persiguiéndote, la lluvia literalmente te envejece y,

de rato en rato, te topas con una especie de fantasmas de alquitrán

que quieren arrastrarte al olvido. Fantasmas que están en

tu mundo porque, al parecer, la muerte ahora es una dimensión

física para los humanos. ¡Ah! Lo olvidaba, haces todo esto

mientras en tu pecho llevas a un feto sietemesino encerrado en

una cápsula que imita las condiciones de un útero. Este feto,

que se llama BB, te ayuda a enfrentarte a los fantasmas de

alquitrán y, de rato en rato, tendrás que mecer tu control para

calmar su llanto e ir ganándote su afecto…

Ya no tienes nueve, pero sientes que recién comprenderás

mucho de este juego de aquí a veintiún años.

Si tuviera que explicarlo de otra manera, diría que e n D e a th

Stra nding eres un repartidor de PedidosYa que tiene que sobre-

vivir a vándalos y zombies para llevar su carga a través de

terrenos cada vez más rocosos y montañosos. Este es un juego

que requiere mucha paciencia. Caminarás y caminarás cargando

pesados paquetes que debes cuidar con tu vida, enfrentando

obstáculos cada vez más difíciles mientras conectas a

una especie de Internet muy avanzado a todo lugar que visitas.

Es con ese Internet que las personas, aisladas por temor a un

mundo hostil, ahora pueden a volver a sentir conexión con

otros seres humanos.

Más que un juego, Death Stranding es una moraleja. Te hacen

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


“v iv ir”caminando para que puedas apreciar las ventajas de no

ser un cretino con los demás. Te cuesta tanto entregar tus

paquetes que el agradecimiento de la gente que los recibe

siempre es palpable. No solo eso, tu juego está conectado a

Internet. Tú y miles de extraños en todo el mundo manejan a

sus personajes en el mismo espacio virtual. No nos vemos los

unos a los otros, pero sí que nos sentimos. Porque el juego es

algo más que caminar, es construir estructuras que hagan tus

viajes más sencillos. Tus viajes y los viajes de los demás. No nos

vemos unos a otros, pero es gracias al hecho de que compartimos

el espacio virtual del videojuego que todas nuestras construcciones

también ayudarán a otras personas. En pocas palabras,

el juego hace todo para que te des cuenta de la

importancia de las conexiones con los demás, con ese montón

de gente a la que les has dejado caminos, autitos y tantas

ayudas como ellos han dejado para ti. De esta forma, D ea th

Stranding se convierte en una comunidad que te hace sentir que

no estás solo, que a tu lado hay un montón de personas

viviendo la misma experiencia que tú... y si bien no la van a

vivir igual que tú, ahora algo te une a ese montón de desconoc

i d o s.

Es como cuando alguien te muestra su peli favorita. En realidad

te está mostrando su alma porque quiere que la tuya pase

por las mismas experiencias, quiere tener algo en común

contigo. En otras palabras, quiere conectar. Eso es este juego:

algo que nos conecta y nos invita a ser mejores personas a

través de todo lo recorrido, todo lo realizado, todas las contribuciones.

Sí, estás salvando un mundo virtual, pero también

estás aprendiendo la importancia de los legados por pequeños

que sean, estás recordando que vamos a morir y hay que aprovechar

nuestras conexiones con los demás mientras podamos.

Que, como dicen en el mismo juego, “continúes continuando”.

Y sí, puede ser un juego con mucha exposición de trama y

con alto nivel de dramatismo –lo cual es usual en Kojima–,

pero está buscando ser novedoso, tomar riesgos, reinventarse.

Recuerda, anciano, no le creas a los críticos, no permitas que

nadie te diga cómo vivir tu subjetividad, dale una probada a

esta ciencia ficción que puede ser pretenciosa, pero que

conectándonos con otros nos enseña que al compartir la carga,

la vida es más fácil.

Y, como decía Werner Herzog, el mundo se revela a sí

mismo a esos que viajan a pie”. Sal a caminar, anciano, y cuando

vuelvas juega un rato Death Stranding.

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

Ab r a zo s

Adrián Nieve

www. p a g i n a s i e te. b o

13


CRÓNICAS ESFÉRICAS

LMartín Díaz Meave

— Bolivia Bateu.

— Brasil também bateu. E

muito.

La conversación no iba

por buen rumbo. Eran las 0

horas del lunes 30 de junio y

el domingo no terminaba

de morir. Dida, como me

dijo él mismo que lo llamaban,

abrazaba a su novia

mientras hablaba en un

portugués que yo no entendía

pero que trataba de

emular. Él no me escuchaba y continuaba hablando.

—...un equipe muito mediocre...

A ratos creo que prefería no entender. Lo miré con cara de

pocos amigos y me di vuelta para terminar mi cerveza. Estábamos

en el bar de una discoteca sin música y yo, sin entender

cómo había llegado hasta allí, me quería ir.

Bolivia organizó la Copa América en 1997. El país respiraba

fútbol desde la recordada clasificación del 93, y el juego de

nuestra selección se había mantenido regular. La intención de

los organizadores, desde luego, era volver a obtener el campeonato

de 1963, el hito más alto de nuestra historia futbolística.

Había con qué hacerlo, la selección mundialista seguía en actividad

y los éxitos deportivos al parecer se habían acompañado

de un notable fortalecimiento institucional.

Al parecer.

El evento era muy relevante para los fanáticos del fútbol.

La Copa América es el torneo de selecciones más antiguo del

mundo y su importancia es superada sólo por el mismísimo

Mundial y por la Euro, la competición de selecciones europea.

El país se animó a organizar el torneo y lo hizo con éxito, pese

a que un par de selecciones no quisieron traer a sus escuadras

titulares. Al terminar el torneo, Bolivia alcanzó su máximo

histórico en el recién estrenado ranking FIFA: llegamos a ser

los Nº 18 del mundo. Estar en el top 20 ya era bastante, pero a

ello se debe sumar que íbamos a jugar la final con Brasil.

A ese Brasil le habíamos ganado 4 años antes y nadie lo

olvidaba. Sin embargo, el camino no había sido una taza de

leche. Un comienzo muy dubitativo frente a Venezuela, que

El cielo,

la ilusión y

el infierno

Bolivia 1 Brasil 3

29 de junio de 1997

“Y entonces Bolivia se desmoronó, arrepentida

de haber pecado contra el destino que la obliga a

perder, como si obedeciera a quién sabe qué

secreta maldición venida del fondo de los siglos”

(Eduardo Galeano, 1995)

14

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


opuso mucha resistencia y sólo al final cayó 1–0. Luego el Perú

cedió una derrota por 2–0 y Uruguay cayó por la mínima diferencia.

En los cuartos de final, Colombia nos hizo pasar

calores y nos impusimos finalmente por 2–1. La semifinal ante

México fue dramática y la sacamos adelante por 3–1.

En la agencia (de publicidad) habíamos trabajado fuerte

para la Copa. Cuatro de los cinco principales auspiciadores

llevaban sus cuentas publicitarias con nosotros y eso nos

había dado una carga de trabajo inusual. Al comenzar a trabajar

me habían pedido que yo me involucre más en el tema,

porque notoriamente era el más interesado en fútbol y en la

Copa. Sí, no lo podía ocultar, yo me sentía en mi elemento

cuando de fútbol y publicidad se trataba. Y quería, como todo

boliviano e hincha, que ganáramos ese torneo.

El día de la final desperté con una sensación rara. Por

extraño que parezca, no quedé para verme con nadie en el

estadio y fui solo. Esto en sí no era lo raro sino el hecho de que,

por alguna razón, yo mismo había evitado quedar con alguien

para ir a ver la final. Mi barra habitual estaba dispersa, con los

amigos de la oficina no había hablado. Estaba en casa y no

había salido la noche anterior. Almorcé tarde, me puse mi ropa

de ocasión (camiseta verde de la selección, que venía con el

abono de Copa América) y me fui a Miraflores.

Nuestra ciudad es tan pequeña. Al entrar a la tribuna me

reencontré con viejos amigos de colegio que justo estaban ubicados

en las butacas cercanas a mí. No me sentí bien por

encontrármelos, al menos no allí ni ese día. De repente caí en

cuenta que de todas las veces que había ido al fútbol en mi vida,

de todos los torneos que había presenciado, de todos los partidos

que había visto, éste era el importante.

Bolivia jugaba una final. Y yo me sentía como si no quisiera

compartir ese momento especial, como si lo quisiera vivir solo.

Sí, me sentía solo, en una soledad que inconscientemente

había buscado en medio de 44 mil personas. Al entrar los jugadores

y cantar el himno el corazón me latía apresuradamente.

Mis nervios estaban allí, pero lo que sentía, en lugar de

emoción pura, era un nerviosismo extraño, casi angustiante.

El juego comenzó con Bolivia actuando de acuerdo a las

expectativas, presionando de inicio. Cristaldo intentaba

remates de media distancia, Baldivieso buscaba dejar mal

parada a la defensa canaria con su toque elegante, mientras

Erwin Sánchez y Etcheverry eran las manijas que conducían

al mediocampo boliviano. Del otro lado, la fuerza de los

nombres pesaba y mucho. Romario, Roberto Carlos, “el

A ni ma l ”Edmundo, Leonardo y la estrella, Ronaldo, hacían

pesar el oficio del vigente Campeón del Mundo.

FOTOS WWW.HISTORIADELFUTBOLBOLIVIANO.COM

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20 05|20

www. p a g i n a s i e te. b o

15


CRÓNICAS ESFÉRICAS

En ese momento había dos hombres en el fútbol mundial

que podían patear un balón a 130 kilómetros por hora, y ambos

estaban en el gramado, Roberto Carlos y Erwin Sánchez. Fue

después de un tiro libre que cobró el primero que vino el

primer gol, cuando Edmundo recogió el rebote del tremendo

remate que Trucco atajó y anotó la apertura de cuenta.

Minutos después, en tiempo adicionado y antes de ir al descanso,

Erwin Sánchez sacó un disparo desde casi 40 metros

que sorprendió a Taffarel de sobrepique. El Hernando Siles

saltó de alegría, había esperanza en el horizonte.

Pero el segundo tiempo fue lapidario. El mayor oficio de los

brasileños y el peso individual de sus figuras se impuso,

Bolivia estrelló dos balones en los postes y desperdició dos

oportunidades frente al arco de Taffarel justo antes de que

Ronaldo, o fenómeno, se escapara por la izquierda para poner

el 2–1. Rato más tarde, Zé Roberto ponía el 3–1 definitivo.

No recuerdo en qué momento salí del estadio. No me

despedí de mis circunstanciales acompañantes. No recuerdo

cómo llegué a esta discoteca donde —tarde me di cuenta—en

realidad habían varios brasileños festejando el título.

Sólo recuerdo que salí de ahí y comencé a caminar, sin

saber exactamente a dónde iba. Busqué un costado de la

vereda, dejé al lado mi botella de cerveza ya vacía y lloré. Lloré

amargamente, en silencio, los ojos finalmente liberando la

tensión, los brazos desfallecidos, la garganta dañada por los

gritos en la tribuna. No me sentí mal por llorar y no es que no

quería que alguien me viera. Simplemente pensé que había

derecho a lamentarse, como lo habían hecho nuestros jugadores,

cuando se pierde una final. Porque se trata de eso, de llegar

al último peldaño del podio y quedarse en él si se sale campeón.

Pero perderla significa obtener el galardón más amargo que se

puede recibir, entre lágrimas y deseos frustrados. Maradona

lo dijo alguna vez: segundos puestos no se festejan. Ese es el

problema con un subcampeonato, es un premio que uno

guarda para el registro, pero que no puede festejar. De repente

se siente como si cielo e infierno estuvieran a minutos de distancia,

tan lejos y tan cerca.

Esa tarde–noche paceña, Bolivia tocó su propio cielo con

las manos y se tuvo que bajar. De repente, en mi llanto, supe

que después de todo no estaba solo.

Esta crónica forma parte del libro Marcación personal,

de editorial 3600, 2013

16

Maradona adona lo dijo alguna vez: segundos

puestos no se fes

estejan. ejan. Ese es el

problema con un subcampeonato, es

un premio que uno guarda para a el

registro, pero que no puede fes

estejar.

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


CRÓNICA

Claudio Ferrufino-Coqueugniot

El soldado

de Ayopaya

La sublevación

indigenal de 1947

ILUSTRACIÓN ANA MEDINACELI CADENA / DGR-UCB

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o

17


CRÓNICA

18

www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


El indio se alzó en medio de

un espeso caldo de cultivo

plagado de rencillas

ancestrales. Joaquín, el

soldado, recuerda la noche

en que un coronel murió

con el cráneo triturado.

De anécdotas está

hecha la historia.

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

DE n c u e nt ro

OMINGO POR LA

MAÑANA , oct ubre.

Joaquín se sienta en

un k’ul l u de árbol,

remanente de un par

de inmensos molles

que teníamos acá

–aclar a–. Uno

macho, uno hembra.

El macho daba diminutas

flores amarillas;

el otro, frutitos

rojos que devoran los

c h iwa l o s.

El patio está entre dos casas. La principal, adelante,

poblada de fantasmas, dice, porque cree que en su momento

este fue lugar de crimen, en la pretérita oscuridad, cuando

desde aquí hacia el oeste se extendían humedales que le

ganaron el nombre de p’ujru (depresión, en quechua). La

segunda es pequeña, práctica, de ladrillo visto y grandes ventanales.

Allí vive. En la otra, su hija.

El sol cae de lleno en el vestíbulo de cerámica. Las flores

violetas de la Santa Rita se entrelazan con el tronco del paraíso

dando un ferviente tono cochabambino a la cita. En la radio

suenan tangos de la guardia vieja, con gusto argentinizado por

el tiempo de estudio y disipación en Córdoba, en una fallida

carrera de ingeniería, y luego en la sensatez de su esposa santafesina

que terminó amando Cochabamba más que él y cultivando

seis hijos.

Ese año, el 46, salí bachiller. El 4 de enero del 47 me presenté

voluntario al servicio militar que, siendo obligatorio, no

www. p a g i n a s i e te. b o

19

FOTOGRAFÍA COLONOS DE HACIENDA / ARCHIVO CORDERO


CRÓNICA

consideraba para sus filas a menores de 18 años como yo. La

Muyurina, donde aún sigue el cuartel, era una explanada llena de

indios acurrucados y vendedoras de comida. Los reclutas, la

mayoría de la clase baja citadina, pocos indígenas, se despedían

de sus madres como si partiesen a una guerra inexistente.

Se ensimisma. Tocan el tango Destellos en la radio.

Me recuerda a mi mujer –susur ra–. Escuela de Clases Sargento

Maximiliano Paredes se llamaba el lugar donde me presenté.

No pertenecía a la clase oligárquica, pero mi familia

venía de antes, y era bien considerada en aquella esmirriada

sociedad de abundantes mestizos y escasos blancos. Además,

yo desciendo de héroes –afirma, en una frase que se evaporará

en el espacio de nuestra charla y que me arrepiento de no haber

agarrado por el cabo. Le pregunto por qué, ya que habló de ello,

no había indios en las filas del ejército.

En otros lugares sería diferente, pero la Muyurina era

cuartel de extramuros. Aunque a mediados de año llegaron

muchos aymaras en camiones, levantados de pueblos del sur

cochabambino o de la cercana Oruro, la mayoría de los internos

pertenecía al lugar. Uno de esos aymaras, Valetín Apaza

Ticona, recuerdo, fue designado para ocupar la litera encima

de la mía. Caían los piojos, día y noche sobre las frazadas, el

rostro, los cabellos. Ellos los trajeron. Los sábados, cuando

salía de asueto, mi madre me hacía desvestir a la entrada de la

casona de la calle Lanza y con un palo levantaba mi ropa y la

ponía a remojar en gasolina en una usada lata de manteca.

Luego me mostraba los animalitos muertos, en fila en todas las

junturas, casi con instinto cuartelario. Así durante los nueve

meses y veintiún días que presté servicio.

Las hijas de Joaquín desenvuelven unas salteñas de un

papel sábana blanco. Me he desacostumbrado algo al picante,

pero me animo con un par. No están mal, sabrosas. Las acompañamos

de refresco de naranja en extremo dulce, lo anoto.

A nte ce d e nte s

Largos y complejos son los antecedentes de la rebelión

indígena del 47 en Ayopaya. Había una antigua tradición de

levantamientos, pero, esta vez, los gérmenes venían del Congreso

Indígena del 45 y las leyes dictadas durante el gobierno

de Gualberto Villarroel. Se podría hablar, en síntesis, de que a

partir de entonces comenzaba a gestarse un proceso en el que

el indígena deseaba ser artífice de su propio destino, de elegir

libremente a sus autoridades. Esto, en Ayopaya, ya en 1946,

llevó a la población blanco–mestiza a percibir que la provincia

había sido “tomad a”por los indios. Al mismo tiempo que las

autoridades comunitarias, o excomunitarias, tenían mayor

peso que las elegidas por el Estado, la explotación de los

colonos en haciendas alejadas como Yayani, especializada en

la producción de papa a pesar de sus múltiples estratos climáticos,

alcanzaba intolerables niveles.

El indio no se alzó reivindicando la figura del presidente

mártir; algunos estudiosos señalan, sin embargo, que algo de

ello hubo en la región cochabambina. Tampoco se llegó al

Jóvenes oligarcas de la época.

extremo de demandar la abolición del pongueaje. Si bien las

leyes del gobierno de Villarroel no eran ambiguas, no se podía

decir que fuesen del todo claras. Es en ese confuso caldo de

cultivo, plagado de rencillas ancestrales, ideas políticas

nuevas, diversas perspectivas acerca de los fines, fragmentación,

etcétera, que en febrero de aquel año la indiada dirigida,

dicen, por el alcalde de Yayani, Hilarión Grájeda, atacó, precisamente,

Yayani, matando a un teniente coronel e hiriendo al

mayor Carlos Zabalaga.

El cuartel

Se había entrenado como boxeador en el gimnasio de un

señor Roa, calle Colombia entre San Martín y 25 de Mayo. El

boxeo sigue siendo su pasión, a pesar de que ya no recibe la

revista de suscripción The Ring desde la época de Mike Tyson,

20 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


Al soldado Fenelón lo mató un

oficial a patadas. Juré en voz alta

que mataría al cabrón que lo había

h e c h o, miembro de mi clase social y

con conocidos o familiares mutuos.

el comeorejas. Es como si el deporte y sus ídolos se hubiesen

congelado en la cronología. Muhammad Alí sigue siendo

Cassius Clay para él. Inventó un ingenioso juego de tapitas de

soda o de cerveza a las que les ponía nombres de boxeadores en

un papel que cruzaba el metal, con fina letra. “Solo pesos

pesados, porque no me gustan esos sietemesinos filipinos o

mexicanos de otras categorías”. Me muestra las que sobrevivieron

la debacle que significa que los hijos se van y los padres

se quedan: Zora Folley, Sony Liston, Paulino Uzcudúm, Oscar

Ringo Bonavena, Arturo Godoy, Jersey Joe Walcott, Primo

Car nera…

Nunca pudo ser peso pesado, hasta que la edad, pasados ya

los cincuenta, le trajo prestigiosos ochenta kilos. “Fui peso

welte r en el cuartel, en batallas de inexistente técnica y de

pobre espectáculo. Boxeadores nativos peleando con la

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

guardia abierta, tratando de conectar uno de esos letales

wa raq’a zos (golpe de puño de costado, con los dedos cerrados

sobre la palma, me muestra cómo) a los que están acostumbrados

los indios”. Allí triunfó, y sus victorias le dieron la posibilidad

de salir casi cada fin de semana a casa. Pero el deporte

perdió su encanto. La vida militar no era como se pensaba. La

comida parecía mierda sacada de las letrinas, se abusaba.

Al soldado Fenelón –r e me mo r a–lo mató un oficial a

patadas. En el reporte dijeron que falleció por fiebre de Malta.

Juré en voz alta que mataría al cabrón que lo había hecho,

miembro de mi clase social y con conocidos o familiares

mutuos. Los conscriptos rurales, que nos odiaban y que despectivamente

nos apodaban “los bachilleres”, le fueron con el

cuento. Me llamó y me dijo: qué pasa, Joaquín, he escuchado

que amenazas matarme. Si yo no asesiné a ese pobre muchacho;

estaba enfermo como denuncia el reporte del forense.

Pero, si insistes en tu idea, cuando termine tu servicio y te den

de baja, sabes dónde buscarme. Le prometí que lo haría y no

hubo día en aquel antro en que no me deleitara con la idea de

plantarle un tiro o al menos darle una gran tunda.

Llegó la fecha, y perdón que me adelante a tus preguntas,

pero debo decirlo ahora. Aquel, como suele ser común entre

milicos, tenía de característica la cobardía. Subió hasta el

grado de coronel y me evitaba en las estrechas calles de la

ciudad en el futuro posterior. Al minuto en que me licenciaron,

fui a buscarlo. Estoy aquí porque me pediste venir. Se hizo

el tonto. Pero, querido Joaquín, si eso está olvidado, eran los

ánimos caldeados del instante. Si nosotros nos conocemos,

hermano. Salí furioso, y recordé que un tío mío, coronel

mimado del ejército boliviano, había quemado su uniforme y

condecoraciones al dejar la institución. Apestaba.

El 47

Casi cada año, si mal no me juega la memoria, los indígenas

se sublevaban en Ayopaya, en Tapacarí. También en la parte de

Tarata que linda con Potosí, más preciso en Sacabamba. Rebelión

endémica, quizá, o extrema pobreza. O ambas. No en vano

se asociaron republiquetas en la región, donde a los españoles

que trepaban los riscos les machacaban cascos y cabezas con

galgas de piedras gigantes. ¿Le dije que de allí viene mi

familia?, de la provincia Ayopaya tirando hacia Inquisivi en La

www. p a g i n a s i e te. b o

21

FOTO ARCHIVO C. LANZA


CRÓNICA

FOTO ARCHIVO C. LANZA

Militares en la Guerra del Chaco. Allí eran enviados los indígenas, como carne de cañón.

Paz. Hice, a pie, muy joven, la odisea de caminar cinco días

desde Cochabamba hasta Palca–Independencia. Buscaba mis

raíces. No pude llegar más lejos, como deseaba. Miré despojos

de lo que habían sido los míos: mujercitas oscuras, vestidas de

negro, cuyas reminiscencias se habían agotado o nunca tuvieron.

Nada saqué en claro. Sin embargo, sentí en la piel algo que

podría llamar la esencia india, ese nativo dormido que duerme

en el colectivo mestizaje, que nunca han sepultado apellidos

ni emblanquecimientos”.

Lejos, muy lejos tal vez, hay aullidos de indias violadas, y

luego, un largo maquillaje que quiso inventarnos, pero no

liquidó la sangre escondida. Y eso se siente en la piel, en los

poros, en la manera de sentir el sol de montaña calentándonos.

Indescriptible, único para los diversos tonos de mixtura que

somos los bolivianos, y que aflora en las festividades de carnaval,

de vírgenes, de santos, del señor negro de Machaca y tanta

historia no escrita y en peligro de extinción.

En la finca de los Zabalaga, en Yayani, los indios, de noche,

le destrozaron el cráneo con rocas a un coronel José Mercado,

creyendo, por la ubicación del lecho, que era el otro coronel, el

Zabalaga, hacendado principio y fin de sus pesares. Justo pagó

por pecador, solo por sacar a flote un dicho popular que tal vez

no refleja la verdad. Lo cierto es que se pidió en la Muyurina

sesenta voluntarios que fuesen a aprehender a los culpables.

Me anoté: era ingenuo e impetuoso. Ni tanto aventurero, pero

se dio el desafío y lo tomé. Mi madre lloraba mientras hacía un

amarro con platillos maternos y con pito, polvo de maíz endulzado

que sirve como alimento y deleite al mismo tiempo.

Cuando llegamos a Morochata, caminaba cansina una procesión

con el féretro del difunto Mercado. Se había cometido un

crimen y llegábamos para castigarlo. Ceguera juvenil o simplemente

tonterías de niños de clase media trasladados a un

mundo que conocían de soslayo, de un exterior casi mimado

que los hacía disfrutar del campo sin adentrarse en los detalles

de la tragedia social.

Don Joaquín se ha ido a hacer la siesta. Converso unos

minutos con las dos hijas presentes y hago también un paquetito

con mis páginas garabateadas y la pequeña grabadora que

me sirve para no olvidar. Volveré mañana, aviso, lunes,

después de la siesta.

Lo esperamos para el té. A las cinco.

Pe r f i l

Don Joaquín es un hombre de 84 años. A pesar de que las

décadas lo han encorvado un poco, se nota que hubo gran vitalidad

y sólido físico en su metro setenta de estatura, por

encima de la media nacional. Su cuna no lo integró con la aristocracia

valluna, pero menos lo puso con los del montón.

22 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


“Hid algos”los nombraron en

la colonia, y en ese vocablo se

reconocían.

Es afable, incluso cuando

sus ojos verdes parecen incendiar

el derredor. Nariz aguileña,

casi de judío suele decir. Tanto

que, en una ocasión, con un

primo suyo, rubicundo como

rabino de Cracovia, persiguieron

al nazi Klaus Barbie en la

plaza principal de la ciudad. Lo

insultaban en alemán ¡sc h e i ss e !y

el “e nano”no atinó más que a

correr, creyéndose atenazado

por espectros.

“Tuve setenta primos –

murmura con tristeza–;

ninguno está ya”. Y desentierra

historias que bien conformarían

un libro. Me estremezco

al pensar que la vida es

muy injusta, que se escribe,

narra, relata, una mínima

parte de lo que se debiera, que

con el último suspiro de cada

uno de estos ancianos se

pierde para siempre una historia

oral, algún secreto cuya

importancia jamás sabremos.

Pero no puedo elucubrar

acerca de la eternidad. Debo

viajar pronto y le pido que

sigamos, para terminar, en

unos días más, nuestra conversación

por teléfono.

Los sublevados

Indios y mineros encontraron

puntos comunes de

protesta. La muerte del

coronel Mercado mostraba la arista de una roca de extraordinarias

dimensiones que comenzaba a moverse, o, mejor, que se

reanimaba, siglo tras siglo. Los sesenta voluntarios de la Maximiliano

Paredes miraron pasar el féretro cubierto con una

bandera, como debería corresponder a los héroes. Nada sabían

acerca del difunto, ni quién era ni qué hizo. El ataque se estrellaba

contra la institución en particular y contra la sociedad

“bie n”en general. Merecía punición y desaire. Caso contrario,

crecería como una avalancha de piedras, práctica de guerra de

los guerrilleros republicanos contra la corona goda, aprendida

de la indiada carente de recursos para tener armas. Palancas

hechas de ramas reemplazaban a los cañones.

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

En la finca de los Zabalaga, en

Yayani, los indios, de noche, le

destrozaron el cráneo con rocas

a un coronel José Mercado,

creyendo que era el otro

coronel, el Zabalaga

En esta ocasión, los

mineros encabezaban el

levantamiento, y disponían de

temible dinamita. Algunos

venían de la mina Kami, en el

sur de la provincia; los más del

a l t i p l a n o.

La rebelión de 1947 fue

otro hecho premonitorio de la

eclosión social de 1952, la

llamada Revolución Nacional.

Hubo muertos, bastantes en

Tapacarí, pero los disturbios

no alcanzaron magnitud revolucionaria.

Síntomas y manifestaciones,

año tras año, mes

tras mes, hasta consolidarse

en el movimiento posterior de

masas indicado, que trajo

mejoras, pero que también

inició otro tipo de manipulación

del indio boliviano, que

nunca ha tenido, ni siquiera

ahora, autonomía y decisión

en gran escala.

El viaje

Me da pena partir, pero

debo retornar a mis obligaciones

en el periódico. A lo largo de

los días me he ido acostumbrando

a la amistad de esta

gente, su bonhomía, la tibieza

de sentarse bajo el sol, al lado de

un humeante té, a conversar

sobre historia viva. Continuaremos

por teléfono, un par de llamadas

por día que según

Joaquín han de aliviarle la jubilación.

Muy lúcido para un

hombre de su edad, leído, me

incita a pensar que esta cita y este argumento abrirán otros: sabrosos,

brutales, entretenidos como las digresiones pugilísticas.

I n s u r re cc i ó n

Con los acordes de un bolero de caballería, el cuerpo del

coronel asesinado fue bajando la calle del pueblo. Luego a

montarse de nuevo al camión rumbo a Chinchiri, justo al

frente de la sangrienta Yayani. Habilitaron una escuela para

alojarnos. Algunos bancos de madera astillada y vieja se apilaban

en el rincón.

Piso de tierra apisonada, helada. Al anochecer caía la

niebla. Por el solitario ventanuco se observaban blancas

www. p a g i n a s i e te. b o 23

FOTO DE LA PUBLICACIÓN ORIGINAL DE FRONTERA D


CRÓNICA

volutas de aire congelado. Al cabo de dos días, meábamos

sangre. Por enfriamiento, decía el suboficial enfermero y

repartía pastillas. Disparos aislados sonaban hacia Yayani,

donde se habían apostado los carabineros. Nosotros debíamos

aguardar al Regimiento Camacho, Primero de Artillería,

de Oruro. El sitio de reunión se acordó en el puente Yakanko.

Esperamos por horas y nada. El oficial a cargo pidió un voluntario

para dejar un mensaje a los artilleros debajo de una roca

que se observaba en el borde opuesto. Para cruzar, el “pue nte”

no era otra cosa que una tronca atravesada. Debajo se oía el

estruendo del torrente. Caer implicaba muerte y olvido. Nadie

podría recuperar el cuerpo. Apolinar Holguín Espinoza, de

Itapaya, camino de Capinota, dio un paso. Lo vimos balancearse

en el vacío abrazándose como perezoso de los bordes de

la húmeda corteza. En un papel, el militar había escrito un

mensaje cifrado. Cómo sabrían los del Camacho que estaba

debajo de esa piedra es algo sin respuesta.

Era el 12 de febrero de 1947, en los bajíos de Chinchiri.

Verano, lluvioso como suele ser.

Alma en pena

Dirán que las difíciles circunstancias causan alucinación

colectiva. Quizá. Absortos, tristes por la inacción, regresábamos

a la escuela cuando, bien nítidos, a las cinco de la tarde,

oímos lamentos con voz femenina. Lo primero fue pensar que

algún indio borracho golpeaba a su esposa. Bajamos a la quebrada

de donde habían salido, abriendo las matas con bayonetas,

listos para ensartar al cabrón capaz de semejante barbaridad.

No había nadie. Los arbustos luego del alboroto

retornaban a su mutismo, apenas movidos por la brisa fría del

atardecer. Al sentirla, suave, penetrando por los resquicios del

uniforme, se nos pusieron los pelos de punta y comenzamos a

retroceder. Ya en la cuesta le contamos a un mulero lo sucedido.

Ah, dijo, es la tal, y echó un nombre; a la pobre la mató su

esposo a hachazos; desde entonces pena.

Lugar maldito. De pronto no veíamos a un palmo por donde

caminábamos. Apresurados nos arremolinamos ante la puerta

de la escuela para entrar cuanto antes, a refugiarnos en un café

que no era café, sino una infusión de cáscaras. Pero sabía a

gloria. Y el hombre desconocido de un costado y del otro, se convertía

en garantía solidaria de no hallarse solo. Comenzaba,

como con reloj, el amedrentamiento de los alzados haciendo

explotar dinamita. Pensé en mi madre, en casa, en lo lindo que

sería estar parado en la puerta de la (calle) Lanza mirando a los

ya pocos transeúntes volviendo a sus techos.

ILUSTRACIÓN VICTORIA DELGADO PADILLA / DGR-UCB

Co m i d a s

Mote y papa cocida. Mote negro, rojo, amarillo. Lawa. Quesillo

duro y quesillo fresco, comprado con el dinero de los reclutas.

Una bolsita de sal en medio, ensuciada por el toque colectivo,

para esparcirla sobre el montón de tubérculos

amontonados sobre una manta en el piso. Comiendo con la

mano, chupándonos los dedos negros de una semana sin baño.

24 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


El sargento preguntaba quién

quería cagar. Por lo general íbamos

todos, pero había que levantar la

mano. Se conocía como la “hora del

caguis”, y en sus orillas, en fila,

fraternizábamos en sociedad

En el cuartel no era mejor. Luego del rancho de mediodía, y

del de las seis, el sargento preguntaba quién quería cagar. Por

lo general íbamos todos, pero había que levantar la mano. El río

Rocha, que es torrentera y no río, corría detrás del cuartel. Se

conocía como la “hora del caguis”, y en sus orillas, en fila, nos

despojábamos de las inmundicias mientras fraternizábamos

en sociedad. Los baños no se estilaban en la

época. Incluso los patrones cagaban en el corral,

permitiendo a los chanchos alimentarse de eso en

un círculo vicioso. Con la temporada de lluvias,

cuando el agua bajaba a raudales, limpiando,

podíamos bañarnos, observar las generosas tetas

de las lavanderas, que luego de dar de mamar al

crío se quedaban a la intemperie, goteando como

pilas mal cerradas.

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

El caudillo

No hubo uno –afirma Joaquín–. No uno

visible que recuerde. Los focos eran dispersos,

cada cual con sus jerarquías, seguro. Al menos

en Ayopaya.

No vimos combate. Los carabineros sí

mataron a algunos. Nosotros la pasamos

masticando coca, mezclándola con llujt’a,

ceniza con papa. Nos atemorizaban con historias,

con la ferocidad de los trabajadores

de las minas de plomo, de cómo la indiada

de Punacachi machacó la cabeza de un

patrón en una estancia, como se llaman las

haciendas de altura. Seguro que los rebeldes

sabían más que nosotros de lo que pasaba en el

país. No se hablaba de ello, ni siquiera de quién

se sentaba en la silla. ¿Hertzog? ¿Urrilagoitia?

Qué más daba.

Ante la inactividad, nos bajaron al valle, a

la verde Parotani, donde ya el ejército se nos

antojó jolgorio. Lo hicimos por Tapacarí,

atentos porque la rebelión indigenal pululaba

por los cerros. Ya tiempo de carnaval,

fines de febrero, quizá marzo.

Ayopaya, la tierra de mis ancestros fue

difuminándose. Nunca volví desde entonces. Una vez,

enfermo de bocio tóxico y predicha mi muerte por los médicos

locales, retorné a la Argentina, con tres hijos a cuestas. Me

operaron gratuitamente, degollándome de oreja a oreja como

puedes ver en esta marca igual a la que deja la soga al ahorcado.

Sobreviví. Había hecho un voto de que si me salvaba iría en

peregrinación al señor de Machaca, un Cristo negro entre dos

ángeles de pie, muy milagroso. No lo hice, y te digo que me

hubiese gustado hacerlo, más que por agradecer al santo, por

conocer el lugar donde se afincaron mis dos tías viejas, hermanas

de mi madre, luego de los despojos de tierras que les trajeron

juicios y la reforma agraria. Anki y Uchipa les decíamos,

diminutivos de Angélica y Josefina. De ellas conservo este vaso

de plata. (Leo: Angélica, 1904)

Teléfono y epílogo

Don Joaquín ¿me escucha bien? “Sí, no hay novedades por

aquí. Rutina y cansancio ¿Y usted?”Quedamos en eso de los

caudillos, si recuerda. ¿No hay nombres, al menos uno?

Cuando estábamos en Parotani nos informaron que traerían

a un maestro rural que andaba exacerbando los ánimos de

la población nativa. Al parecer era director en Tapacarí. Lo

habían atrapado en la quebrada de Ramadas los carabineros.

Venía amarrado. Me ofrecí a escoltarlo hasta Cochabamba, a

pie el prisionero, unos cuarenta y cinco kilómetros. Dos otros

voluntarios me acompañarían, un tal Benjamín –se me ha

borrado el apellido–, que veinte años más tarde sería picado a

cuchilladas cerca de Vinto por asuntos de narcotráfico. Tenía

una finca en Villa Tunari y fue de los precursores de este

negocio. Era beato, de oración y hostia. Del otro no tengo

memoria, un muchacho de Sucre, creo, pero no importa. Preparamos

los caballos, agua y comida, y partimos rumbo a la

ciudad. Quisiera decirte la fecha, pero se atasca en la punta de

la lengua.

A empujones lo arreamos. El tipo intentó aleccionarnos,

llamándonos “juventud de Bolivia”, pero no le hicimos caso.

Cállese, carajo de mierda. Lo entregamos en Cochabamba a la

Séptima División.

Aquella noche, orgulloso al menos de este breve e ínfimo

papel protagónico, me sorprendí de ver al rebelde paseándose

ufano por la plaza 14 de Septiembre. Ignoro los detalles de lo

que vino después. Sé que cuando dejé el cuartel, luego de la

negativa del milico de batirse conmigo, como quisiera, a puño

o a bala, agarré el terno con que me esperaban mis padres, puse

pistola al cinto, y me fui a Potosí a visitar a mi novia, una alemanita

interna del Colegio Alemán.

Me despido. El clic del teléfono suena como un corte en el

tiempo. Como periodista comprendo que no puedo ponerme

nostálgico, perder objetividad, pero en este momento me es

imposible sortear esta sensación de vacío.

Esta crónica fue publicada, en su versión original y completa,

en la revista digital Frontera D, en 2014.

www. p a g i n a s i e te. b o 25


CÓ M I C

Cecilia Lanza Lobo

LIBRO DE COLECCIÓN

Las viñetas se

dibujan en

fe m e n i n o

La reina,

Claudia Gorena

Una antología con las obras presentadas

en el festival Viñetas con Altura, 2019

EN MAYO DEL AÑO PASADO, el festival

Viñetas con Altura desarrollado en La Paz

dedicó a las mujeres su décimo séptima

versión. Artistas, dibujantes, diseñadoras e

historietistas nacionales e invitadas internacionales

expusieron sus obras bajo el

título Las viñetas se dibujan en femenino.

Esa iniciativa se presenta ahora en un libro

en tres idiomas: castellano, quechua y aymara. El proyecto completo

estará en la web https://vinetas.lenguas.org.bo/v2019/ sitio

al que el lector podrá acceder mediante códigos QR que acompañan

la edición del libro.

Y ya que hablamos de mujeres, y con ellas de relatos dibujados

al calor de las hogueras, habrá que recordar que, según

las brujas de este mundo, este es un año femenino y conviene

escucharlas. Así que si no pudieron visitar la exposición de

estas warmis poderosas el año pasado, mejor aún tener el libro

para repasarlo una y otra vez.

Recuerdo, por ejemplo, a la chilena Lunik y sus personajes

femeninos desenfadados, mujeres divertidas burlándose de sí

mismas, hurgando sin pena en aquellos lugares intocables. O

Ana Medinacelli, nacida en Sucre, residente cruceña, que al

estricto modo y estilo de la iraní Mariane Sartrapi tenía una

propuesta tan simple como narrar su vida de mujer; cosa profundamente

política. Tampoco olvido a la cruceña Alejandra

Salvatierra, quizá porque su mirada italiana a las cholas luchadoras

alteñas sale del ring. Y de todas ellas, me quedo con la

argentina Pupi Herrera por llevarnos de viaje a las entrañas.

Las viñetas se dibujan en femenino es un proyecto de la

Editorial con Altura de Viñetas con Altura, apoyado por la

Organización de Estados Iberoamericanos en Bolivia y el

Espacio Simón I. Patino. El prólogo es de Wara Godoy y el

diseño gráfico de Sergio Rodriguez FaRoRi. Son 8 historietistas,

una humorista gráfica y 11 ilustradoras. Un libro de 126

páginas en papel couché cuyo costo es de Bs. 100. Se presenta

el 12 de febrero a las 19:30 en la sala 2 del espacio Simón I.

Patiño de la calle Ecuador de Sopocachi, en La Paz.

Alba,

Daniela Peterito

Fu t u ro ,

Diana Cabrera

26 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


Domingo de

noche,

Antagónica

Fu r r y

El deseo,

Avril Filomeno

Rosa, la poderosa,

A l e j a n d ra

S a l va t i e r ra

La huella,

A l e j a n d ra

A n d ra d e

Humor gráfico,

Alejandra Lunik

I l u s t ra c i ó n ,

Fabiola Varnoux

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o 27


CÓMIC / LAS VIÑETAS SE DIBUJAN EN FEMENINO

El aliento, Susana Villegas

28 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


MAnGO DE OZ

Óscar Martínez

Morir por cosas así

En la fila de los anticuchos, cara a cara con el destino

SALÍ DEL TRABAJO silbando una tropicales

vieja canción que me traía malos

recuerdos y me fui con las manos en

los bolsillos rumbo a la estación del

Teleférico. De lejos me pareció

verla. Sí, al parecer era ella. Allá

estaba: hermosa y radiante como

siempre. Disminuí la prisa de mis

pasos ya que me di cuenta que casi

me había puesto a correr para

encontrarla. Pero... ¿qué le podría

decir después de tanto tiempo?

Después de tantas noches que nos

prodigamos algo que parecía amor

si es que no lo era.

Me acerqué cauteloso. Ella se mataba de risa en medio de

una multitud de gente. Me hice a un lado y le dije:

—Soy yo, Vicky.

—¡A la cola! –me gritó sin mirarme a la cara.

Todos con cara de malhumorados en medio de una humareda

atroz. ¿Quizá no me ha reconocido? ¿Todavía estará

enojada conmigo por esa noche que tuvo que meterme a la

fuerza en un taxi para que deje de discutir con esos borrachos

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

que habían osado llamarla Gorda?

Pero no. Ya ubicados mis lentes pude ver que no era ella.

Todo fue una ilusión de mi mente. Una broma cruel del

destino, así que me fui agazapado y sollozando a otro puesto.

Ahí, con mucha pena pude ver que ya nadie come anticucho en

el alambre sino en platitos desechables, lo cual equivale a

comer salteña con cucharilla. Imaginé a mi padre mirando con

desprecio a los collas que iniciaban a sus vástagos en los misteriosos

goces del picante y me resigné a pedirme un doble que

disfruté con un nudo en la garganta

Ahora resta saber dónde estará la gorda renegona de los

anticuchos de la puerta del Coco Loco y su ají de maní adict

ivo.

Me pregunto si –q u iz á –piensa en mí, así como yo pienso

en ella.

Tal vez me extraña y, en el murmullo de la noche, en el triste

crepitar de su parrilla, ve su banquito de plástico vacío o con

otro gordo y me recuerda y sospecha que son semanas que no

la encuentro.

¿Cuándo estará y dónde? Una vez le dije que no se preocupe.

Que moriría de cosas así.

Pero tiene que saber.

Saber que la he buscado.

www. p a g i n a s i e te. b o 29

FOTO ARCHIVO PÁGINA SIETE / COMPOSICIÓN ERIKA AGUILERA


R E T R ATO

Claudia Adriázola Arze

Entre lanas

y telares

Colgado ante la ventana de su escritorio

gira un cristal y los rayos de sol le arrancan

pequeños arcoíris que destellan

sobre las paredes y sobre los libros de

su biblioteca. En una esquina del cuarto

hay una canasta llena de lanas que ella

misma ha aprendido y también enseñado

a teñir utilizando técnicas ancestrales

e ingredientes diversos como la

cebolla, la chinchilla y el urucú.

Silvia solía sonreír detrás de su escritorio

sobre el que están apilados libros de

historia, de arte textil, de astrología, de

yoga y de literatura. Era una mujer multifacética

de mirada verde y curiosa que

tenía la capacidad de ver el mundo a

través de una sabiduría singular que

trasciende el tiempo y el espacio.

Silvia vivió la vida de forma intensa y se

ocupó de todos sus quehaceres como

si cada uno de ellos hubiese sido el

único al que se dedicaba. Y es que

todos ellos despertaban en ella una

profunda pasión que se ve sempiternamente

impresa en los resultados de

todo su trabajo.

Sus cinco hijos, Claudia, Valeria, Paola,

Gabriel y Alejandro han crecido enredados

en sus lanas y entre sus telares,

acunados por la voz de Silvio y con el

sonido del tecleo de su máquina de

escribir que tejía incansables investigaciones,

proyectos e historias que ahora

son legado y obsequio para tantas personas

que la amaron de manera incondicional.

Y es que ella, a lo largo de su

vida, ha ido tejiendo con hilos de amor

indestructible relaciones imperecederas

que continúan y sellan un pacto de

amor que va mucho más allá el unive

rs o .

Silvia Arze (1953-2020),

investigadora del arte e

historiadora paceña.

30 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


FOTO ARCHIVO FAMILIAR

S ilvia

A rze

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o

31


CARTELER A

Ojo al parche

Adrián Nieve

La Academia no sabe nada

DAMAS Y CABALLEROS CAUCÁSICOS, sean bienvenidos.

Soy la Academia y esta noche es mi ceremonia:

los Oscar, esos premios que todos creen que se

entregan a las mejores películas del año, a las actuaciones

más impresionantes, o a los guiones mejor

escritos. Y sí, sucede. Por coincidencia o porque no

me queda otra, recuerden que tengo cierta reputación

que mantener. Pero la mayor parte del tiempo ganan las que tienen

que ganar, las películas cuyos productores me hayan mimado mejor.

Después de todo, soy yo quien decide las nominaciones y, obviamente,

quién ganará. Ya saben, más que mérito cinematográfico, es un tema del

mejor postor.

Por eso detesto cuando

salen películas como Unc ut

ge ms (Josh y Benny Safie, 2019.

Drama), pues son la clase de

películas que se merecen

muchos de mis prestigiosos

premios, pero que pertenecen

al tipo de cine que más detesto:

el incómodo, el angustiante, el

que deja a mi público pasmado

y, me atrevo a decir, traumado.

Esa trama, ese final, esos giros

Uncut gemsg

en la historia, esa construcción de personajes; todos son objetivamente

buenos, y si el mundo se animara a ver películas

c o mo Uncut gems, con el tiempo dejarían de llenar los cines

cuando papi Hollywood estrena sus sagas de superhéroes o la

novena entrega de Rápidos y Furiosos. Esas son películas que se

esmeran en mantener a nuestras audiencias complacidas y sé

muy bien que nadie va al cine a pensar.

No es que Uncut gems te haga pensar. A decir verdad, más

que una película es un viaje tan tenso que pensar es algo que

recién se te ocurre al final, cuando el desenlace libera la

tensión que se ha ido acumulando dolorosamente a lo largo del

filme. Y yo no quiero eso. A mí denme películas dramáticas

pero inofensivas, como The theory of everything, The shape of water,

o Green book.Películas que cuentan historias para sentirse bien,

que solo te hacen pensar lo necesario, o que te hacen ver inclusivo

y tolerante cuando lo necesitas. Soy la Academia, necesito

siempre quedar bien con ustedes, mi adorado público, aunque

algunos me digan discriminador,

o uno de esos inventos de

los mille nnials.

Por eso tampoco le otorgué

una nominación a Adam

Sandler. Se la merece, con todo

y premio, a Mejor actor. Pero si

le doy un premio por esto, no

seguirá haciendo las películas

tontas y terribles que tanto

dinero le dan a papi Hollywood,

así que tengo que mantenerlo

en su lugar. No se preocupen,

puse una excusa tonta: “su carrera está llena de malos

roles como para nominarlo por Uncut gems”, cuando todos

sabemos que el hombre probó que sabe actuar en películas

como Punch drunk love, Spanglish yThe Meyerowitz stories.

Así que, por si no les quedó claro, no vean Uncut gems. O

Pa rasite. Vuelvan a ver Joke r, por favor.

5 películas que deberían ganar

esta noche, pero ni siquiera

están nominadas

1

WAVE S, 2019. Trey Edward Shults. Drama. Cualquiera

diría que, dado que se me acusa de ser una Academia

machista y racista, este filme sería nominado en todas las

32 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


categorías. Pero es tan bueno que decidí ignorarlo. Las

actuaciones, las transiciones, las cámaras, la inmersiva banda

sonora, la trama, el mensaje. Todo está tan bien realizado que,

de haber cumplido mis requerimientos, esta película habría

arrasado con varios premios. Entre nos, les confieso que es una

de las películas más poderosas del 2019, que muestra las

consecuencias más graves de una paternidad tóxica, pero es

tan increíble que no se detiene a condenar, sino que muestra el

lado más humano de una persona en medio de la tragedia.

2MON OS, 2019. Alejandro Landes. Drama. No es que

quiera censurar un tema como el de los niños

guerrilleros. Solo que cuando un filme se anima a mostrarlo de

una manera tan brutal, pero a la vez tan parecida a un sueño

con breves momentos de pesadilla, pues, sabemos que eso no

vende, así que ¿para qué nominarlo? El filme se ve bello, las

actuaciones muy bien manejadas para ser un grupo de niños

novatos, y qué suerte que sea una película latina porque así no

se nota tanto el haberla obviado de las nominaciones. Claro

que, en mi defensa, el Mejor filme extranjero es la categoría

donde suelo ser más justo.

3PORTRAIT OF A LADY ON FIRE, 2019. Céline

Sciamma. Drama. No podía, simplemente no podía,

nominar este filme. No solo es extranjero sino que con

imágenes preciosas y actuaciones inolvidables hace que mi

público reflexione sobre cómo funciona nuestra poderosa

sociedad. Y eso, en un filme tan seductor como

sentimentalmente devastador, no merece premios. Si tanto les

gusta, véanla en sus casas, porque los cines bolivianos tienen

la misma actitud que yo y si es que se dignan a ponerla,

buscarán la versión doblada por mi querido Eugenio Derbez.

4THE FAREWELL, 2019. Lulu Wang. Comedia, drama.

Con Pa rasite no tuve otra más que nominarla a algo más

que Mejor filme extranjero. Esa película es tan poderosa que,

si no la nominaba, la gente molesta no iba a dejar de

restregármelo en cara. Pero soy la Academia, demonios. Si me

veo forzado a ceder en eso, al menos dejaré de lado las geniales

actuaciones en este filme. Igual, es una película lindita y

emocional, de esas que te hacen llorar bonito, con todo el

sentimiento de pensar en un ser muy querido. Nada del otro

m u n d o.

5HONEY BOY,2019. AlmaHar’el. Drama. ¡Ah, Shia

LaBeouf, mi niño malcriado! Lo criamos para ser el

favorito de papi Hollywood, y el malagradecido tuvo varias

crisis emocionales que lo pusieron más del lado indie con

películas íntimas y retadoras como ésta. ¡Y qué película! Juro

que tendría premios por su dirección, su guión y actuaciones

si no fuera por el resentimiento que le tengo a los que, como

Shia, deciden dejar de lado el cine de mi adorado Michael Bay

–al que prometo que un día le crearé una categoría en los Oscar

para honrar su estilo de cine–.

Y esas son solo algunas de las películas que no nominé para

poder honrar al cine de siempre. Al cómodo y “de trayectoria”,

DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

Wave e s

como dicen los futboleros. Pero no sabrán cuáles son todas las

omitidas. No de mi boca, al menos. Estoy tan ocupado ahogando

al público en la publicidad de los filmes que sí quiero

que vean, pues no tendrán muchas chances de encontrarlos.

Pero ustedes no tienen por qué preocuparse de eso. Más bien,

dejen de pensar y sintonicen mi ceremonia esta noche. ¿Quién

sabe? Tal vez podría terminar sorprendiendo incluso a la gente

molesta.

www. p a g i n a s i e te. b o

33


V I Ñ E TA

Guizada Durán

Anzuelo

34 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20


DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

www. p a g i n a s i e te. b o 35


36 www. p a g i n a s i e te. b o DOMINGO 9 DE FEBRERO 06|20

More magazines by this user
Similar magazines