Tocados por la luna

sectas, bibliotecas, ruinas, brújulas, hambre, inmortalidad, bifurcaciones,
sueños, parques, arena, un libro, el libro, suicidas, gatos, oro,
ciegos, sombras, Homero, Cervantes, Heráclito, fugacidad, noches,
memoria, coyote, duelos, promesa, mar, enamorado, instantes, Poe,
Él, otro, Borges, hacedor, murallas, refutaciones, alguien, nadie, prólogos,
uñas, insomnio, suma, traición, ceniza, Cristo, muerte, César,
espera, flor, eternidad, tiempo, tiempo, ¿tiempo?...
Tenía la certeza de que todo puede ser imaginado, y así
comienzan las cosas a existir, a ser posibles. Amó al filósofo Plotino,
cuando pudo comprender por qué éste afirmó: “Cada cosa es todas
las cosas”, y más lo admiró cuando él, Borges, logró decir: “Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy
los otros, cualquier hombre es todos los hombres”.
Una noche pensando en hallar la palabra que nombra todo,
que lo contiene todo, dijo: “En las letras de rosa está la rosa /Y todo
el Nilo en la palabra Nilo”.
Soñó que alguien lo soñaba, y soñó que al igual que Shakespeare
y Dante, Dios le habló así:
Borges eres verbo, de palabras está hecha tu esencia, eres un
alfabeto divino. Búscate en las bibliotecas, en las entrelíneas de
los textos, allí te hallarás. Un día el zumo que eres alimentará
la tierra, y serás papel y escrito, y te amarán las letras; o como
pergamino sentirás la sombra del escriba que guardará una y otra
historia sobre ti. Recuerda, sólo los humildes trascienden... ya
eres inmortal...
Él sabía de la verdad espiritual que rodea al hombre y que
la escritura es una de las maneras de llegar a ella. Decía que cada
idioma es una tradición literaria y poética, y bellamente conferenció
en París:
Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latín,
en español, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma
palabra que la palabra lune en francés. La palabra lune es más
fina y además es una sílaba, como esa palabra inglesa, muy larga,
moon. Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas
70