La intimidad de los árboles

índice
Introducción /3
Prólogo por Nadia Sol Caramella /4
doris /6
gaita nihil /13
marla zakai /17
sebastián elías guitar /22
victoria /27
fotografías/diseño de portada
marla zakai
(@marzakai)
edición
gaita nihil
(@gaitanihil)
distribución libre

Introducción
Este fanzine surge como un gesto que materializa el encuentro
de nuevas voces e intimidades en el taller de poesía La intimidad
de los árboles, coordinado por Nadia Sol Caramella. El taller
es una invitación re pensar la poesía y la enseñanza de la misma
mediante técnicas de aprendizaje colectivo. El mismo parte de
una pregunta ¿Se puede enseñar a escribir poesía? en principio,
se pueden enseñar técnicas creativas para comprender los procesos
de escritura, el resto se trata de crear espacios, “un cuarto
propio” como escribió Woolf, vencer el miedo a la página en
blanco y escribir. Eso fue lo que hicimos, vencimos el miedo a
la página en blanco y creamos un espacio donde nos sentimos
parte y manada, un espacio propio donde nos encontrarnos en
nuestros aciertos y errores, para acompañarnos en el camino
sinuoso de la poesía. El taller no solo brinda herramientas, recursos
estructurales y estéticos a sus asistentes sino que también
es un espacio de acompañamiento mutuo, de ahí que surja
un gesto amoroso como este, en el que decidimos unirnos en la
escritura para manifestarnos de la única manera que sabemos
hacerlo, a través del poema.
nadia sol caramella
(Buenos Aires, 1986) Poeta, editora, docente y gestora cultural.
Dirige Escrituras Indie, medio difusión alternativo, y edita en Difusión
A/terna Ediciones, editorial de plaquetas de nueva literatura
latinoamericana. Actualmente coordina talleres literarios
con perspectiva transfeminista y se encuentra trabajando en su
próximo poemario Técnicas de supervivencia (Promesa editorial,
2020), por el que ganó la beca de creación del Fondo Nacional
de las Artes.
3

Prólogo por Nadia Sol Caramella
Orquestamos nuestros propios entierros y renacimientos en las
palabras, hace un tiempo escribí un pequeño poema manifiesto:
la semilla en la herida de la tierra/ florece, creo que esas palabras
podrían intentar abordar una definición de este poemario en
formato fanzine que hoy prologo. Las voces reunidas de Doris,
Victoria, Marla, Gaita y Sebastian, hablan de ese florecer en la
poesía, del encuentro con la voz propia y los propios fantasmas
y heridas para hacer de ellas un acto estético redentor porque
transforma el desastre en virtud, estxs cinco poetas se animaron
al poema y a trazar líneas de encuentros con sus contemporánexs
para brindar a través de la propia oscuridad y luminosidad,
una fuga posible de la realidad terrible que apremia en la
actualidad. Aparecen temas como el amor, la disidencia, la ternura,
la soledad y lo político, podríamos pensar que no hay temas
nuevos en la poesía solo nuevas maneras de sentirlos, y eso vemos
en la escritura de estxs poetas, nuevas maneras de abordar
temas, con un tono crítico y a conciencia, lejos del romanticismo
que muchas veces termina por aniquilar la potencia revolucionaria
del poema. Estos versos son indicios de una fuga posible
de la hegemonía y de las normas. Victoria y Doris nos convocan,
a través de dos poemas manifiestos, al compañerismo y a la ternura,
la ternura ya no como una mercancía del amor burgués
sino como un gesto primero que sirva para el desborde colectivo
y amoroso lejos del individualismo extranjerizante. Gaita, por su
parte, evidencia la crudeza de una realidad, las personas trans
muchas veces son significadas por otrxs y no por si mismxs,
Gaita manifiesta en sus poemas cómo las personas trans son
dueñas de sus palabras y ganan terreno en la poesía, ese espacio
que antes era exclusivo de las personas cis y que ahora, afortunadamente
y gracias al trabajo de la comunidad trans, está en
disputa. En los poemas de Marla se presenta lo íntimo como terreno
de debates internos y políticos, esta poeta y fotógrafa nos
habla con imágenes de la soledad, la inestabilidad emocional y
la salud, crea un mundo simbólico donde yo muta sus formas y
se proyecta vulnerable, porque la fragilidad también es poética
4

y liberadora. Los poemas de Sebastián, con una potencia poética
arrolladora, invitan a reflexión del amor y la masculinidad por
fuera de los mandatos sociales establecidos, evidencia otras formas
posibles tanto para la mirada de lo masculino como de la
paternidad elegida. Estos poemas reunidos, como leerán a continuación,
son una joya que nadie debería dejar de leer.
5

doris
Doris, nacide en Chaco. Viviendo actualmente en Córdoba. Pronto
a ser psicólogue comunitarie de la UNC. Descorcha el vino y
arma (si pinta).

Funeral
Hace años
vengo orquestando
mis propios entierros.
Momentáneos y grandes
actos simbólicos
rituales de fuego
que queman
oscurecen todo lo bello
imagen pura
de donde nacen
infinitos espejos
que moldean la carne
de con quién
hoy me encuentro.
Lo que soy.
Lo que amo.
Y contra quién tropiezo.
Otoño marrón
cuando la doctora escribía:
“sos VIH positivo”
biromes de carbón
mientras esbozaba
palabras vacías
en busca
de una empatía fallida
que quedó marcada
en lo profundo
de mi corazón.
El día que
después de un beso
ese
que es refugio
7

es abrazo
y es te quiero
afuera llovieron lanzas
infestadas de veneno
convirtiendo la tierra
en fosas llenas de cuerpos
coro de muertos hablantes
ancestros
hermanes
compañeres
que hoy no
están presentes.
Para despedirme,
de este funeral
al que hoy son asistentes,
otro ritual del cual
ya no saldré el de siempre,
quiero que quede claro
una última idea
siempre insistente…
que ante tu gran máquina
engranada con
muerte
biologicismo y binarismo
frialdad y capitalismo
individualidad y peste…
Nosotres le respondemos
desde las calles
y por los barrios
con una rebelde
sensibilidad potente
que te muestra
tu completa incapacidad
de amar bien fuerte
nuestro infinito carnaval
8

que nos llama
al abrazo
al compañerismo
lo colectivo
y diferente.
9

Humedad
Es verano
en el gran Chaco.
Tierra del yaguareté,
deseo acariciarte sin
la intención de enjaularte
(lo prometo)
La humedad nos
moja
la cara,
las manos,
la garganta,
el corazón.
Noche profunda
se levanta
en tus ojos de almendras.
El cielo,
viste millones de
luciérnagas y estrellas
nubes y relámpagos.
De fondo,
un coro de ranas y
centenares de chicharras.
Dos siluetas sobre
un colchón verdoso
una caricia que
se conjuga con
una brisa.
Olor a tierra mojada.
Hormigas salen
de mi piel.
¿Esto que asfixia es
la humedad?
10

¿o nuestra promesa
de amistad
después del final?
11

Cartas
Cinco cartas
se esconden
en el fondo
de un cajón
¿a qué juegan?
a escribir
nuestras
historias inconclusas.
12

gaita nihil
es libertario, trans y editor en puntos suspensivos ediciones.

s/t
sacar el amor de mi cuerpo
es exactamente lo contrario
a esa vez
que el profesor de teatro nos guió en la meditación
y todas las tensiones se fueron
como un vapor tibio
por debajo de las uñas
es exactamente lo contrario
sacarte de mí
es como escupir pepitas de plomo
cada una un recuerdo
una tarea muy necesaria
y muy alejada
de la paz.
14

s/t
Ustedes no quieren que hable de mí
saber si está tan piola
elegir ¿elegir?
ser varón
qué tantos privilegios
de repente
tengo
si soy editor a quién le importa
que ame hacer libros
y se me maraville el mundo
en esa tarea
que practique kickboxing
porque desde que tengo barba
los tipos me pegan en la calle
no hablar de la violencia entre los hombres
¿eso qué les importa a ustedes?
si yo me siento VARÓN
¿a ustedes eso qué les importa?
que todavía camine por la calle sintiéndome una piba
que no sabe si esta noche vuelve viva a casa
que me guste dibujar pero porque no lo hago bien
y porque me da ansiedad
no lo hago
eso
les importa aún menos
pero que soy trans sí
que hace cuánto y cómo y por qué
15

papá y mamá todavía te quieren?
sin saber si tengo yo papá o mamá
ni si
me quiero yo
ustedes no quieren que hable de mí
ni de ser feliz porque ya saben
que las personas trans somos gente triste
¿gente? ¿mostris?
que no pasamos los treinta y cinco años de vida
ni tenemos trabajo formal
apenas sabemos leer y escribir
y no tenemos dientes porque
¿qué es el sistema de salud pasa nosotrxs?
qué quieren qué esperan que diga yo de mí
si ustedes
ya lo saben todo
romper las normas de lo establecido en el cuerpo
romper las normas de a quién amar
con quién coger
de qué lado de la opresión estar
qué quieren que diga de mí
si ustedes creen
que ya lo saben todo.
16

marla zakai
es de Ituzaingó (el oeste de Buenos Aires).
Fotógrafa de signo de fuego, enlazadora de imágenes.

s/t
Ante todo soy la inestabilidad
me muevo
con la flexibilidad
de quien no domina la soledad
apelo a la fuerza
que trae mi nombre
así me lo asignaron
así me lo cambie
por su misma resonancia
la que es fuerte
se fuerte!
no me sale siempre
tache la fuerza en mi piel
yo decido si quiero vivir a los golpes
nacida con doble cordón umbilical
en el cuello
mi vida comienza con casi una tragedia
sin embargo mi demencia es tierna
y la cargo con imágenes
que acompañen mi profundidad
triste pero aterciopelada
de una oscilación de una vida
que casi no fue
pero es
y aprendí a Ser
mirado las plantas
llamándolas por sus nombres
cantando bajo
mirando el fuego
fumándolo
18

hablando alto
y en silencio
pero aun asi
tocada por la vara
de la comunicación
no logro dominar
a mi soledad
si,
soy de las inestables
que se mueven
entre lo que desean y lo que pueden
abro muchas posibilidades
detrás del misterio de mi misma
no puedo
no buscar
una puerta que se abre
donde
todo concluye y comienza con viajar
trazando mapas que me lleven a mi
adorar a mis bestias
toda inestable
pero unida a mi
abrazar a la soledad
19

s/t
el metal baja por la garganta
mi cuerpo que generó más anticuerpos de los que necesita
me defiendo
de la piel erizada
del ojo blancuzco
de la saliva espesa
del trinar de mis dientes
con pastillas
que le mienten a mis glándulas
que esto es salud
20

s/t
la helada en invierno
mi cuerpo
la fragilidad de la planta que nace
mi cuerpo
dar un paso ante el abismo
s/t
tres aves negras parten el cielo
desde tus sabanas picantes, hicieron sombra
nade océanos sintiendo las aguas vivas
tus ojos apretados me avisaban
que debo desintegrarte de mis ideas
21

sebastián elías guitar
Diciembre del 85´, neptuniano que reverbera lo que sucede allá
afuera.

s/t
Tu amor fue una olla abollada
con la forma de mis manos
por preservar la vida
detrás del acero.
s/t
En lugar de una voz
tengo este suspiro
casi mudo
de corto viaje
chocando contra los libros
que todo el día esperan
esa caricia.
23

s/t
Soy este tránsito errante
entre el pensamiento crítico
y el quehacer intuitivo
entre la oratoria compulsa
y el silencio tanático
idealista-sensible-incómodo
afable-fanático-distante
pedante-médium-solitario
encantado de felinos y demonios
y lagartos
una quimera entendida entre animales, entre brujos
ensimismado en la obsesión de lo nostálgico
ametrallado de prejuicios
frente al influjo moral y normativo
que policía
que padre
que jefe
que dios
soy este dilema que busca salvarse
levantando banderas con sus visiones
iluminando caminos que no persigo
quién frenará este tránsito errante díscolo
entre Saturno devorando a sus hijos
entre Neptuno navegando la fuga
entre aristas que urgen la culpa
y no sé aún dónde termina
y no se aún de mi cordura
y no se aun cuando llorar
y que alguien me calle un abrazo entre las tripas
para bajar los cuadros que me torturan
para tirar el muro que me divide
para casarme con la diferencia como amuleto
24

para fundar una casa cultural abierta
pero hago un nido en mi cabeza y me paralizo
soy un canal de expresión para los otros
soy un aquelarre callado entre barrotes
soy una potencia de hambre combativo
soy un padre que aprendió a ceder
a no mandar soldados a la guerra
y a mirar los ojos de quien me habita.
25

s/t
Luna en escorpio
llena de intensidad
no hay reproches.
26

victoria
nació en 1997 en Esquel, Chubut, rodeada de bosques y montañas.
Desde 2015 vive en CABA y estudia Medicina en la UBA. La
cuarentena la hizo reencontrarse con la literatura, que siempre
fue su cable a tierra.
IG: @vicodin7mg

9 AM
Me despierto tibia,
con el sonido del gato
amasando el colchón.
Afuera,
un desfile de hojas
amarillas se van por
un río de asfalto.
Unos pocos valientes
pasan con paraguas
y barbijos.
Adentro,
panqueques con
manzana y canela y una torre
de apuntes que decido ignorar.
Me hundo en la cama
y a mi alrededor todo
queda
en pausa.
28

ADN
todos los seres tenemos
un lenguaje interno
escrito en pequeñas
escaleras caracol.
s/t
me refugio entre tus piernas, soy
un animal herido
salvame de las garras
de mi mente.
29

s/t
Fui la piba a la que nadie quería en el colegio
porque no me gustaban las cosas
que se supone que les gustan a
las adolescentes:
el alcohol, las drogas, los boliches,
los pibes.
A mí me gustaban dos cosas:
la literatura
y mi mejor amiga.
Me gustaba que me invite a ver pelis a su casa
y dormir en la misma cama
rozándonos los pies.
Su habitación era
el único lugar donde me sentía libre,
mi vida se volvía
de colores
y ya no me importaba
ser gorda,
tener granos,
un padre ausente,
una madre bipolar,
sólo cerraba los ojos y pensaba
en la suavidad de su cuerpo.
s/t
En el caos de este mundo
voy a buscar
la última semilla de ternura
y la voy a sembrar en mi huerta.
30

Voy a abonar la tierra con yerba
de los mates con amigues,
con cáscaras de manzana
de la tarta que le hice a mamá,
con los pelitos de mi gato
que me quedan en la mano
cuando le hago mimos.
Voy a cuidar mi planta de ternura
para que crezca fuerte y sana.
Quiero que sus frutos alimenten a todo el barrio.
Y aunque sé que no se puede detener
una hemorragia
con una curita,
y que el planeta se está desangrando,
también creo que
si todes sembramos una semilla,
la regamos, la cuidamos
del viento y
la violencia (esa plaga
que se mete por todos los rincones)
la ternura va a empezar a florecer.
Y un día, sin darnos cuenta,
vamos a abrazarnos en la calle,
en el subte,
en la verdulería.
Las noticias van a dejar de mostrar
catástrofes,
van a mostrar lo azul que está el cielo
y otra nueva especie
salvada de la extinción.
31

Aunque me persigan
con sus argumentos de odio
o me tilden de naif,
yo sigo sosteniendo:
la ternura es un arma revolucionaria.
32

mayo 2020
buenos aires
américa latina
nadia sol caramella