Malanga la novela

HOY FUI A NINGUNA PARTE
—En los baños hay un tipo, golpeado y dormido. Le
habrán asaltado o algo así. Mande a ver qué tiene, pero
antes, cóbreme. No me gusta dar declaraciones a policías.
Ahí nos vemos.
Salí del bar a las siete para ir al estadio. Ese día, por
motivos que desconozco, no llegó ninguno de mis amigos
a beber. Solamente me tomé dos birras, fui a mear, di el
aviso, hice el pago y me subí al coche.
Estaba al otro lado de la ciudad, a unos veinte
kilómetros. No acostumbro conducir en la pista, así que
viajo por las calles del interior. A esa hora, presas por
todas partes. Con o sin causa: un colectivo atravesado en
una intersección, un choque entre dos motos –con
heridos— y las reparaciones viales que en todo invierno
resultan, como en todas partes, necesidad y desgracia.
Lo primero es encender la radio, las noticias. Allí,
aparte de sentir horror por los gobernantes que tenemos,
nos enteramos de las vías alternas para escapar en lo
posible del atoro.
Bajaba desde el este por la estación del tren. Ahí, a la
salida, el primer accidente. Una vagoneta de arena
impactada y el contenido derramado. Nada serio, excepto
105