Malanga la novela

las llaves hacia la mesa de noche. El llavero resbala y cae
detrás, en la sombra.
Álvaro Acuña Sayo, pedagogo ambientalista, se sabe
vigilado. Recibe llamadas silenciosas al celular y,
también, al número domiciliar. Oye ruidos de madrugada
que nada tienen que ver, pero le quitan la paciencia. Ha
tenido encontronazos con representantes de una empresa
maderera que anda tras una concesión de bosques de
finas maderas, a cambio de una reforestación extensa con
especies baratas y utilitarias en unas tierras del norte, en
Valle Muerto.
Él trabaja en una ONG que se opone a la siembra de
melina. Trabaja un tanto con las uñas y, otras veces, con
fondos de cooperación internacional. Vive solo, en un
barrio sencillo, del este de la ciudad. Frisa los cincuenta,
es viudo, y sus hijos ya han hecho vida propia. Les habla
por teléfono de noche y, una vez al mes, lo visitan.
La documentación reunida para presentar las
apelaciones y demandas, las ha guardado durante meses
debajo del catre. Uno de esos, de hierro con resortes que
se usaron en la década del cincuenta. Lo ha heredado de
sus padres.
Una que otra vez, pasan sus compañeros de
organización para actualizar datos y tomar apuntes, sin
tener que desplazar tanta evidencia. Acuña confía en
156