Malanga la novela

ACÁ NO TODOS HACEMOS FILA
Cuando llego a hacer fila al centro de salud, hay quince o
veinte personas en espera. Aún no amanece y esperamos
en la acera. Algunos con banquitos plegadizos; casi
todos, con abrigo. Un señor gordo se apoya contra los
ventanales y estos resisten: me asombra su fortaleza. El
vidrio no está tilinte, y el marco de aluminio no
imaginaría uno que tenga tal consistencia.
Un charco de agua indica una gotera grande, pues hace
horas que no llueve. El hombre a mi lado come chicle y
la joven, que me precede, estudia en un cuaderno
desastroso: tiene más dibujitos que materia.
A las cinco, se forma la fila del transporte público, que
se ordena en la orilla de la acera. Al inicio, pasa un bus
cada quince minutos y dos o tres usuarios esperan.
Luego, una fila ordenada que crece hasta veinte o treinta
pasajeros. Una sola fila, para diferentes rutas.
He intentado sacar cita virtualmente y fracasé. Tengo
rato de no venir a consulta y no me gusta. Antes de la
pandemia, pude retirar una orden para medicamentos, sin
problema. Quince días después, ya estábamos en
cuarentena. Ahora, hago fila de retiro mensualmente,
pues las recetas son así. Con lo que cuesta sacar una cita,
no van a verte una vez por semana.
207