Malanga la novela

A consecuencia de ello, me quebraron los incisivos, los
cuatro. Un mes con la cara inflamada.
Esa noche, la víspera de la mudanza, la dormí en el
hotel de la vuelta. La pasé mal porque todo estaba igual
de deteriorado y ya tenía conciencia clara de que todo
el barrio sufría su vejez irreparable. Supe que no
pasarían muchas décadas para el siguiente paso: el
barrio sería un fantasma de paredes huecas, sonidos
interiores y plagas activas que se fagocitan entre sí para
sobrevivir.
Sí, es cierto. Salvé los electrodomésticos, pero nada
de madera. Ni sillas, ni sillones, ni cuadros. Ni siquiera
los libros. Todo tenía comején y salvar una libreta o
una caja de envolturas significaba arrastrar la plaga al
nuevo domicilio. Y hay males que cuando llegan, no se
erradican.
Un mes después mandé quemar la vieja casona.
Olvidé decir que era grande, dos plantas, muchos
ventanales. Recuerdo los cielos altos y grandes ecos y
fantasmas quedaron en mi memoria, pues la soledad
también tiene sonidos propios. O sería eso las carreras
de roedores en el techo que yo no quería asimilar tan
fácilmente lo que me hacía percibir elementos mágicos
en aquello que de, aceptar, sería repugnante.
Le pagué a unos drogadictos que se habían instalado
en el cascarón para que le diesen fuego y se fuesen.
293