Malanga la novela

ANOTACIONES DE VIVAS EN SU
LIBRETA DE APUNTES
La unidad estilística es un dogma, un conservadurismo
académico. En realidad, una novela es una red de
historias tejidas por distintas manos. El narrador que
conoce toda la realidad —el omnisciente— es totalmente
un timo. Hasta el que narra en primera persona, puede
escoger retorcer los hechos. El sujeto que habla siempre
destila algún prejuicio y un chorro de mentiras. Si afirma
conocer la realidad interior de los personajes es porque,
en alguna medida, especula. Lo menos que puede
hacerse para combatir esa mentira es acudir a la
pluralidad de voces, no importa si éstas son anónimas o
si son la grabación de la voz de loros adiestrados.
En todo caso, insisto, existe la historia o las historias.
El narrador es una metaficción que el escritor usa para
manipular sus particulares demonios, los cuales
engendran a los personajes y a la trama.
Dicho esto, que un personaje sobreviva, se borre,
muera o renazca es cosa del arbitrio del que escribe.
Baste de ejemplo, el Colibrí de Sarduy.
Yo, como ficción, le llevo ventaja en extremo al autor.
Vivas a secas es atemporal y su existencia depende de
atrapar al lector, una y otra vez. En cambio, el autor
tiene fecha de caducidad, salud limitada y, acaso,
25