La trama del camaleón segunda edicion digital revisada y corregida

LA TRAMA DEL
CAMALEÓN
ADÁN VIVAS
novela

Diseño de la portada a partir de collage en acrílico Tranquilidad,
de Magdalena Vivas,
Edición del autor.
Corrección filológica Esteban Gutiérrez Vargas
© Adán Vivas, 2023
1a.ed. digital,2023
2a. edición digital revisada y corregida, 2024
Edición digital no venal. Prohibido estrictamente su uso comercial.
Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción total
o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por
escrito del titular de los derechos.
Hecho el depósito de ley.
Correo: identidadesvivas@yahoo.es Cel. (506) 8849-96665
Impreso en Costa Rica
LATRAMA DEL CAMALEÓN
ADÁN VIVAS

A MODO DE ACERCAMIENTO
AL HECHO LITERARIO
Vine a la ciudad a buscar a mi padre. Sé que no
voy a encontrarlo acá, porque nunca pisó esta
tierra. Cuando he entrevistado a tenderos, nadie
sabe de él. Cuando pregunto en posadas, nunca se
hospedó en ellas. Ni siquiera en las sodas
recuerdan que llegase a desayunar de vez en vez.
Sin embargo, voy sumando detalles. Es cuestión
de tiempo y, para encontrar su pista, he sembrado
el rumor de que mi padre, alguna vez, estuvo
aquí.
No voy a usar la hipérbole rulfiana del semental
que engendra un pueblo, no. Ni siquiera voy a
mentir. No voy a dar señas de identidad que no
encajen con él. Solamente preguntaré quién lo
conoció y alguien me dará posiblemente pistas
falsas. Yo caminaré en laberintos circulares para
juntar piezas y encontrarle sentido a la nada. Así
ocurre: lo que parece deducirse está impregnado
de intención, nada es objetivo. Uno viene y quiere
creer la pista, pero si es muy tonta, la considera
inválida. No obstante, esa persona, con tal de ser
contada, te refiere otra vez a un nuevo espejismo.
La consecuencia es que se va trenzando un relato,
una ciudad, una trama.
i

Pude haber venido a buscar oro o la piedra
filosofal. Da lo mismo: esto funciona a partir de
poner la inquietud en la mente de los otros. “Ah,
aquí hay fortuna”, dirán a sí mismos y aportarán
de su coleto variadas invenciones. Entonces
despertará el imaginario colectivo y de forma
lenta, el alud de historias se verá venir.
¿Quién era mi padre? Cuando les cuento,
construyo un recuerdo del que ellos se apoderan.
Cuando yo regrese, tres años más tarde,
posiblemente creerán haberlo conocido. Dirán
que compartieron un café, que se levantaba
temprano y lavaba a diario su carro, que gustaba
de comer rosquillas de maíz con queso. La mitad
de esas cosas serán aportes de ese estado ficcional
permanente en el que vive la humanidad.
Voy a seguir caminos, a tocar puertas y a volver
mañana. Voy a darle cuerda a objetos inanimados
para que se integren en mis pasos. De manera tal
que me interese una mecedora vieja, un libro
genealógico de impostados parentescos, el cráneo
de una vaca ya secado por el excesivo sol. Es
decir, voy a hacer creíble la historia de mi padre.
Es posible que conforme el alud de datos crezca,
los demás pobladores me vayan explicando el
sino de ese padre ausente que digo buscar.
Apelaré al cura por no encontrar su partida de
nacimiento. Lo haré sentir que han cometido una
ii

gran falta con la historia por extraviar el folio de
su origen. Esa debilidad informativa hará posible
que viaje al pasado para enlazar con los
recuerdos, porque mi padre no es de acá.
Entonces iré a buscar a los viejos, a las memorias
vivas que creerán que hablo de alguno de sus
amigos muertos. Le endilgarán a mi padre
hazañas y pecados cometidos por varios de los
ausentes y hasta se despedirán de mí con afecto
por haberles revivido a sus pandillas.
Bien, yo con todos estos recursos, estoy listo.
Puedo sentarme en un monitor y digitar. Mi padre
saldrá a la luz de forma novedosa; para mí,
irreconocible. Acaso le tendré afecto y querré
llenarlo de preguntas durante el proceso de
escritura. Uno nunca sabe la relación que va a
tener con un personaje y no se vale llenarla de
prejuicios.
Ahora, en cuanto yo termino de escribir, me
desvinculo de lo hecho. Ya no estoy en ese pueblo
buscando nada; no dialogo con las paredes como
si fuesen oráculos. Nada pregunto, pues no estoy
allí y hasta me da miedo releer el texto y sentir
que le fallé a mis interlocutores: que les robé
heroísmo o que los he deformado por simple
hábito.
iii

Ellos se quedan solos. Yo marcho al mundo
cotidiano. Compro papas fritas, escucho la radio,
miro noticias.
A mi padre, lo volveré a buscar como siempre,
por vicio. Entraré en un juego de lúdica, ése
donde los espejos siempre suelen insultarnos.
Las aficiones son así.
Mi padre real está muerto desde hace cuarenta
años. Fue bueno conmigo y yo, como
adolescente, quién sabe.
Entonces me quedan preguntas que las ficciones
responden a medias. Claro que las voces están
contaminadas. La mayoría son ecos de la
sociedad y, sin embargo, en el fondo, resbala un
susurro.
Mi padre.
Adán Vivas
iv

SALUTACIÓN AL LECTOR
Lector, entra por su propia cuenta y bajo propio
riesgo, en la geografía de Malanga. Se lo hago
saber porque no es territorio seguro: la
corrupción, las mañas, el riesgo de que su propia
sombra lo traicione. Acaso la geografía le parezca
conocida, pero no es cierto, lo que ocurre es que
es semejante al mundo contemporáneo, donde las
cosas nunca son lo que parecen.
No le haré firmar liberación de responsabilidad
alguna, pues trata ahora con un irresponsable
absoluto. Lo mío es contar la trama sin la menor
preocupación si en el acto de seguir el hilo, el
espectador sufre un desenlace gravoso.
Es decir, lo mismo da si se rompe una pierna o
se muere: el libro no va a desaparecer.
Tampoco crea que pienso tratarlo mal. Nada
más lejos: lo que ocurre es que hay realidades
grotescas que pueden para algunos ser tema
delicado.
No contento con el daño provocado por su obra
anterior, el autor ha decidido seguir rascando
sobre carne herida. Podríamos, tal vez, acusarlo
de sadismo. O asumir, sencillamente, que tiene el
v

vicio de los perros cuando ven una jardinera:
escarbar hasta lograr el destrozo.
En este caso, son los días previos a la apertura
comercial que exigieron los poderes fácticos: ese
proceso terrorífico e impuesto por fuerzas
exógenas y endógenas confabuladas bajo el
eufemismo de “globalización”. Las fuerzas
económicas del gran capital vinieron a retorcer
las mentalidades de este rincón del mundo para
instalar en ellas las nuevas estructuras ideológicas
que hacen pasar esclavitud por desarrollo.
En medio de ello, los que lograron sacar
provecho tuvieron que deshacerse de paradigmas
morales para sacar ventaja. Jugaron, conspiraron,
se asociaron y se enquistaron acaso como nuevos
ricos: seres exitosos que, sin explicar mucho, eran
de repente adalides empresariales y de opinión.
Ocurre que, en Malanga, la temporalidad es
chiclosa. Los males permanecen y evolucionan a
peor. Los quistes que nos dejaron esos días van
creciendo hasta formas notorias de purulencia,
pero el ojo promedio es conservador y se habitúa
a las anormalidades. Ya lo decía en la primera
novela de este ciclo: “Uno cree que va o viene,
pero vegeta”.
Y, sin embargo, Malanga es un mundo para
repensarlo. Posiblemente para no copiar muchas
vi

cosas de él y también para buscar los rescoldos de
humanidad que pocos seres conservan, pero
validan el esfuerzo de recorrer todos los caminos
y escuchar todas las voces, incluso ésas que
hablan desde un lugar de sumisión, donde les
resulta imposible el disenso.
Algunos referentes del primer volumen
quedaron sembrados para desarrollarlos luego.
Uno de ellos, es el maestro Koki Rojas. Un
hombre que no logra satisfacerse en la docencia y
acaba por ser el dueño de Ranas Rojas, un bar
familiar.
No obstante, como lo que recorro es una ciudad
y no la intimidad de los seres humanos más allá
de lo pudoroso, don Jorge es —en esta ocasión—
puerta y salida de la novela. También es, en el
interín, soplón del narrador porque como buen
cantinero es confidente. Eso me ayuda a entender
cosillas sueltas y a recoger tornillos y tuercas que
pareciesen sobrar.
Pero creo que en una ciudad nada sobra. Lo que
ocurre es que no todo nos interesa en lo
inmediato. Quién sabe si más adelante un rastro,
una huella, una marca de piel o un murmullo en
el viento nos dan la pista para seguir la ruta de
esta espiral que es Malanga, bastante más infinita
que la vida del hombre.
vii

Nada, pues sea bienvenido a intervenir e
interpretar este caos hasta rascar y corroer todas
las máscaras de lo cotidiano.
viii

Dios, si existe, exagera.
George Brassens

ALGUNOS ACTORES SATÉLITES

FOTOGRAFÍA DE UN HOMBRE
DE BARRIO
Koki Rojas, tabernero, tenía 67 años bien
cumplidos el día de su muerte. Un infarto
fulminante lo tiró de repente mientras esperaba en
el aeropuerto para irse de Malanga para siempre.
Y, sin duda, se fue, pero al cementerio sin
nombre, donde en fosas comunes ponen los
cuerpos que nadie reclama.
Fue maestro, pero nunca llegó a gustarle la
docencia, a pesar de que la ejerció con ahínco
durante un buen rato. Encontró empleo en un
colegio cuando apenas terminó la secundaria y se
quedó allí como profesor de matemática. Cuando
encontró plaza, fue en lo rural. Tuvo que
agenciarse un cuartito en su nueva comunidad y
el casero le vendía, aparte, la comida. Nunca tuvo
paz: todo muy bien con los alumnos aplicados,
pero con los conflictivos, una desgracia. Le
incomodaba ver que no cumplían los trabajos o
faltaban a clases o, de repente, tras cinco pruebas
buenas, en el último, sonaban todos.
“Todo es producto de la indiferencia de los
párvulos”, murmuraba. “Quizás sea que no tengo
facultades para enseñar”, se decía.
1

Ocho años laboró en la secundaria de Valle
Muerto y lo otro, que nunca asimiló, fue la
incomodidad de las distancias. Los fines de
semana, salir de madrugada para tomar el autobús
para visitar a sus padres. Seis a ocho horas de
viaje para regresar en la tarde del domingo. Todo
en medio de una sociedad llena de carajillos sin
porvenir o con el porvenir asegurado.
Los primeros eran entre cinco y diez, pero le
atrasaban toda la planificación de curso. Y entre
los otros, hijos de ganaderos, pues ni se
preocupaba. A veces les daba un empujón en la
nota para evitar problemas con algún padre que
pudiese tener influencias en la comunidad.
Decidió irse del pueblo cuando pegó los
chances, el segundo premio. Eran cuatro
millones, pero suficiente para un tipo de
costumbres ascéticas y sin deudas. Esperó a
terminar el curso lectivo para poner la renuncia y
se devolvió a la capital. Sus padres aún le
mantenían una pieza, ordenadita y limpia, en la
casa. Debería pensar en qué negocio meterse para
que ese dinero le durase.
Ya tenía veinticinco años. Nunca convidó a los
padres de su suerte. Lo primero que intentó fue
ser garrotero, pero carecía de cuero para eso.
Prestaba puchitos de dinero con la confianza de
que la gente de la comunidad le fuese puntual.
2

Pistola: la mayoría no se interesaba en pagar y
menos cuando el interés no era bajo. Y a Jorge le
quedaba mal eso de llamar, de incomodar, de
perseguir. Sencillamente, los retiraba de su
entorno: si no pagan, no existen.
Dado su primer traspié, no contó a sus íntimos
porque no tenía tales y porque pensaba que la
gente es normalmente abusiva: “si les das la
mano, perdés la billetera” fue desde entonces su
principal axioma. Ante sus padres, alegó que no
tenía nombramiento y que iba a trabajar con el
poquito dinero que pudo ahorrar.
Asustado por su mala experiencia, pues ya
había disipado casi cien mil pesos —en ese
tiempo, mucha mosca— visitó una mañana su
antiguo colegio, el Colegio de la Patria, allá cerca
de la Plaza del Viejo Expresidente, para
conversar con algunos de sus maestros. A la
mayoría, no los pudo ver. Se habían pensionado
la profesora de artes, la de filosofía, la de
ciencias. La bibliotecaria también optó por
retirarse al cumplir la edad. Así que encontró,
nada más, al profesor de educación física, al cual
respetaba muy poco. Recordaba lo bochinchero
que era y la tendencia que tenía de irse a los
golpes con los pupilos por cualquier nadería.
Decepcionado, optó por visitar la soda
esquinera, donde iban los jóvenes de su
3

generación a fumar, con o sin uniforme. Ese lugar
siempre lleno, más caótico que jubiloso, que le
sacaba el hígado al director del cole.
Conversando, hacia la hora cuando los chicos
estaban en clase y, por ende, el local casi sin vida,
supo de la suerte de algunas personas que
trabajaron en el colegio y ya no estaban. Del
infarto sufrido por Romero, el profesor de física
mate; del accidente que dejó lisiada a doña
Aurora, la coordinadora del comité de
evaluación; de la marcha de don Fermín, director
que tuvo múltiples demandas por hostilizar
alumnos y del abandono de trabajo que hizo
Caviedes, el viejo orientador que más de una vez
se montó en la carreta, en tiempos cuando el
alcoholismo no se validaba como enfermedad.
De todo esto, tomó apunte Koki Rojas, no
porque le fuese útil, sino para tener de qué hablar
si topase con algún personaje de su generación.
Siempre fue un desfasado, poco comunicativo.
Es por eso que sorprende que haya puesto ese
negocio que le deparó mucha fortuna, pero que le
exigía soltar la lengua hasta con extraños.
Al inicio, dudó en qué invertir su tiempo, pero
compró algunas herramientas, decidido a ganarse
la vida haciendo muebles. Hablamos de taburetes
y mesitas sin ostentación alguna, funcionales.
Bancas para colocar en el corredor de las casas;
4

arandillas para que los niños no salgan a la calle;
caballitos de palo, chorreadores para café que ni
siquiera barnizaba y, chucherías que le diesen
algún retorno mientras se acomodaba el futuro.
Sin llegar a lograr el éxito, puede decirse que
Rojas sobrevivió con el oficio. Logró un par de
veces venderle taburetes a la Junta de Educación
de la Escuela Salas, pero la tercera vez le lloraron
para que los donase. Enfadado, pensó en retirarse
del rubro cuanto antes. No tenía mucho
inventario, así que habló con el almacén más
cercano para consignarles durante un año los
chunches que había hecho.
Cuando llegó a saldar, le pagaron todo y casi lo
convencen de seguir con el serrucho.
Entretanto, sus padres disfrutaban de su buena
cuchara y de tenerlo en casa. Cuando él cocinaba,
las visitas se relamían de gusto. Ya fuese gallina,
olla de carne o verduras asadas y crocantes, la
virtud de su cuchara se estaba desperdiciando.
Koki abre a las once y algunas personas pasan a
almorzar. Los domingos no trabaja. Como Ranas
Rojas está en el mismo terreno que su casa, sus
dos perros deambulan por el patio, pero jamás
ingresan. Tiene dos empleados: el bartender y la
cocinera, por lo que algunas veces hay fila de
comensales en espera.
5

Sin embargo, su fuerte empieza a las cinco de la
tarde con las borracheras del vecindario y de los
empleados públicos.
Recuerda que, cuando empezó, tenía taburetes
y mesas hechas por sus propias manos. El germen
de su próspero negocio fue la ley seca que se
aplicaba en elecciones y durante Semana Santa.
Alguien le
propuso tomarse unos tragos en esos días, a
puertas cerradas. Koki cambió la propuesta
aclarando que no tomaba, pero vería con buenos
ojos experimentar cómo funcionaría un bar.
Colocó ocho taburetes y dos mesitas y fue
llenazo. Bueno, ocho es nada… Vamos a decir
que no quedaron taburetes libres.
La olla de carne vino a ser ese toque que le
faltaba al nuevo rancho. La rusticidad se
compensaba con el sabor.
Ante esa experiencia, se sintió optimista y todos
los domingos recibía, tras candado, a varios
comensales borrachines. Fue incorporando
banquitos que estrechaban el viejo galpón.
Cuando sus padres faltaron, recibió un dinerillo
que le permitió extender el bar hacia el resto de la
casa. Apenas reservó para sí cincuenta metros
donde instaló una habitación, cocinita y baño.
6

En el presente, deposita personalmente el
monto de las ventas cada mañana en el incipiente
Banco de las Garantías, creado por la oligarquía
cafetalera. Como es cliente importante, lo atiende
el gerente en su oficina y con café en mano.
Tiene una rocola, con boleros de moda, en la
que el usuario inserta una moneda y luego, con un
botón, escoge la canción que, a continuación,
empieza a chillar. Estamos en el germen del
karaoke, carente de efectos especiales.
La fachada sigue siendo la de la casa paterna:
un caserón de madera, tabloncillos pintados de
amarillo con marcos blancos y piso hecho de
tablones, junto a partes en concreto, teñidas con
ocre rojo.
A estas alturas, cuenta con dos congeladores
para cerveza y un par para productos cárnicos.
Suele cocinar, a veces, en forma descomunal y
luego congela el producto. Así asegura que su
sazón siga presente en el paladar del cliente.
Frituras y demás están a cargo de la cocinera de
turno: generalmente, ellas le duran un año y se
van. Cosas de mejor sueldo, cree nuestro
emprendedor.
A la par de Ranas Rojas, están construyendo un
edificio para consultorios médicos. Hay días que
7

el polvo espanta a la clientela, pero han puesto
mantas viejas para minimizar el impacto.
Fútbol hay solamente en los programas
deportivos. Los tertulianos que llegan hacia el
mediodía paran la oreja, mientras maldicen a los
periodistas o lanzan, entre sí, indirectas.
A estas alturas, el bar ha cumplido más veinte
años de vida legal. Lo cual, si sacamos cuentas,
pone a Koki en el ocaso de su quinta década.
Es adverso a ingerir licor, mas si llega algún
cliente de la vieja guardia, de los que considera
compinches, se pega sus tragos y lo invita. Jorgito
piensa que así hace clientes, pero se engaña. El
sujeto nada más volverá, años después, a explotar
memorias de juventud y a emborracharse gratis.
Y lo hará con dos o tres suertudos borrachines
más que podrían, perfectamente, ser impostores.
Koki es “ciudadano ejemplar”, como dice una
canción de salsa, y es soltero. No se le conoce
pareja estable y apenas dos o tres mujeres han
tenido con él breves noviazgos. Eso quiere decir
que no tiene hijos, ni herederos por lo que sus
ganancias se acumulan en la cuenta, que engorda
más y más.
Es organizado. Tiene asegurado su local y la
póliza es pagada puntualmente. Tiene un coche
8

del año setenta y cuatro, un Datsun, del cual no
ve motivos para quejarse.
Éste es el hombre que años más tarde comprará
un lote por el que supuestamente ha de pasar la
carretera de circunvalación, bajo consejo del
gerente del banco. Desconoce Rojas que el
gerente comisiona como corredor y le está
cargando un fuerte sobreprecio a un terreno que
no está en los proyectos de nadie.
Koki construirá allí unas cuantas casas de
medio ver que demorará mucho en alquilar.
Cuando consigue hacerlo, ya ha descubierto que
esa tierra no tiene futuro y que debe cobrar apenas
la tercera parte de lo pretendido.
Se resiste a vender, a pesar de todo. Eso sería
admitir que Jacinto Retana, ese hijodelagranputa
gerente, le ha tomado el pelo, a pesar de ser él, un
cliente preferente.
Un sujeto tan normal es Jorge que su orgullo se
impone habitualmente sobre el sentido común.
9

10

COMAS NEGRAS, S.R.L.
Luego de que Lucas Lucifer cayese preso el
pasado noviembre con veinte millones de los que
no pudo explicar su procedencia, Comas Negras
fue secuestrada por el personal que, dado que se
quedó sin salario, ahora se atiene al modelo
cooperativo.
—¿Quién está a cargo ahora? — pregunto al
entrar.
—Doña Petra, le buscan— la secretaria,
eficiente, que quiere que me quite del mostrador.
Una señora gordita, bajita y sin cejas, sale a mi
encuentro:
—¿En qué le sirvo? — Cuando me estrecha la
mano, se hace notar su fuerza y mis huesos
crujen.
—Yo soy Vivas. Soy amigo de Lucas. Supe que
cayó en desgracia. Iba a publicar con ustedes,
pero con ese problema, he debido costear yo la
impresión de mi novela anterior.
—Bueno, pase adelante y hablemos. Marina,
dos vasos de agua con hielo.
Me siento en la silla donde solía posar su
humanidad la difunta Ana Rosella Costilla.
11

Ocho cigarrillos reposan sobre el cenicero.
Mejor dicho, sus colillas. La oficina apesta, en
consecuencia, a paladar de muerto.
—Verá, estoy trabajando otra novela. Se deriva
de la anterior, Malanga. Creo que la primera pinta
venderse bien, pero no tengo plata para publicar
la segunda—. (Ese rollo mío de mendigar
atención va a tener que verlo algún psicoanalista).
Doña Petra, mal encarada, tipo rottweiler,
nerviosa, me espeta: —¿Usted ya visitó la
caridad?
(¿Vieja hijueputa, ¿qué se está creyendo…?)
Tengo ganas de tirarle un zapato de hierro en la
frente, pero soy un apocado pacifista. Trato de
omitir lo grotesco de la charla y le explico:
—Yo sé que ustedes acceden a fondos públicos
de Cultura y tienen patas adentro.
—Mire, Vivas. Lo que pasa allí, a usted no le
importa. Nosotros recibimos becas y fondos de
cooperación y todas las chupetas que
encontremos, porque así comemos. Si algo nos
gustó de Lucas Lucifer, fue la idea de hacer
dinero cochinamente, publicar cualquier cosa.
Cuando se desdijo de esa meta, casi nos deja en
media calle. De hecho, nosotros decidimos
reportarlo a Hacienda porque quería publicar su
12

Malanga y otras porquerías que él consideraba
interesantes
En ese momento, la luz del ventanal da sobre el
rostro de la mujer y creo percibir que su nariz es
ganchuda y tiene un enorme lunar peludo al borde
de la fosa derecha. Me siento como el chavalo del
cuento de hadas, al que ya van a echar en la olla.
Quisiera deshacerme de esta bruja de un sopapo.
—Bueno, pues Isidro Pelapapas me recomendó
que hablase con ustedes de nuevo. El maestro
cree en mi trabajo y ambos sabemos que tiene
modos de llegar a las palancas. Yo no puedo
aportar un peso, pero sé dónde venden barato el
pegamento de zapato que inhalaba Lucas. Eso
ayudaría a bajar costos.
—Nos estamos entendiendo— dice Petra, ya sin
calentura y estira otra vez su mano para demoler
la mía.
En mi vaso de agua helada, flota una mosca. Me
limito a sacarla y se la enseño.
—Eso es suerte— comenta—. Usted tiene
suerte.
Creo entender, pero es mentira.
13

LA PLAZA DEL VIEJO
EXPRESIDENTE
La plaza quedaba cuatrocientos metros al norte
del bar de Koki, un poquito después del taller de
Gonzaga. Era un territorio amplio, al que se le
segregó poco menos de una hectárea para instalar
una pileta chiquita con patos y pececillos.
Corredores curvos y poyos de cemento estaban
colocados estratégicamente para estimular
caminatas interiores y algunas armazones de
cemento complementaban la obra, funcionando
bien para jugar rayuela o para que los peques se
insertaran en túneles nada complicados y con
varias salidas.
De tal forma, si había poca gente entre semana,
los sábados y domingos, en cambio, eran muy
exitosos pues las familias pagaban para que los
chicos dieran un breve paseo a caballo o
comiesen manzanas con caramelo y palomitas.
La oferta comercial se completaba con frasquitos
de agua jabonosa para hacer burbujas y molinetes
de viento.
Igual, si no tenía plata ese día, la gente podía
perfectamente ir a relajarse.
El resto de la propiedad era potrero abierto y era
estatal. Alguien había instalado, de buena fe,
15

marcos de fútbol que la maleza, sin embargo,
cubría. Los días de invierno se empozaba el agua
y, en los de verano, corría el polvazal. Eso no era
óbice para matar la fiebre en las mejengas
improvisadas, ya fuese que las hicieran los
chiquillos al salir del colegio o los obreros apenas
terminada la jornada de trabajo, antes de que
cayese la noche o mientras la luz que la luna
reflejaba, hiciese posible el juego.
Los vendedores de copos y de granizados
hacían su agosto cada fin de semana. Es que el
mercado entonces no era tan competido, pues los
profesionales y los académicos no tenían la
costumbre o necesidad de tener un segundo
empleo para sostener su estilo de vida.
La alegría habitual de la Plaza del Viejo
Expresidente beneficiaba a todos.
La excepción de la regla: cuando los profesores
del colegio cercano mandaban a los estudiantes a
la plaza para que resolviesen sus diferencias a
piñazos. La cercanía de un colegio de hombres
reflejaba, en consecuencia, los valores asumidos
de esa masculinidad tóxica que sustituía el
diálogo por la bravuconada. Más de una vez el
contrincante de un chiquillo era su profesor,
quien creyó advertir que hablaban mal de él.
16

Esto tal vez no debe narrarse en pasado pues el
machismo estúpido nunca ha abandonado
Malanga. Con mayor frecuencia, se hace patente
en instituciones de larga tradición fascista como
la Iglesia, y en las escuelas pioneras del país que
han desarrollado un misticismo enfermizo.
Hecho este paréntesis, lo que quiero contar es
que, en cosa de diez años, ocurrieron pequeños
grandes cambios. Una ley traspasó la
administración de las plazas del país a los comités
cantonales de deportes para promover las
prácticas deportivas. El optimismo inicial fue, a
nuestro ver, muy cuestionable. En todo Malanga,
estos sitios pasaron de ser espacios abiertos,
aunque carentes de mantenimiento, a lugares
cerrados con malla periférica y candados. Rara
vez había allí acceso para las comunidades, pues
el fútbol federado y otras disciplinas asociadas se
fueron apoderando del lugar y de su agenda.
As fue —hay que reconocerlo— cómo
instalaron a la Plaza del Viejo Expresidente un
par de buenas piscinas. A ellas, se podía acceder
con una baja cuota e incluso recibir lecciones de
natación. Tal vez sea la única actividad que no le
cerró totalmente las puertas a la barriada.
También hicieron una cancha de básquetbol
bajo techo. A ese lugar sólo se podía acudir de
espectador cuando había programado algún
17

entrenamiento. Maldita la gracia de ir a ver. “En
serio, ¿esto es de la comunidad?” se preguntaba
la barra de adolescentes que, luego del cole, se
reunía en alguna casa cercana a tragar cervezas
que alguno compraba en el bar de Koki, bajo el
pretexto de ser para algún pariente adulto.
Asaltaban la nevera del anfitrión y la despensa y
se sentaban sobre el murillo exterior de la casa a
hablar paja.
Pero no estaba cerrada la cancha el día que
Felipe Barrios, apenas con ocho años y vago por
vocación, se encontró con la maravilla del barreal
sin vigilancia en pleno día. Juntó a sus amigos y
fueron a patear bola. Eran apenas cinco carajillos
de edades muy similares y se entretuvieron tres
horas.
Luego, cada uno volvió a su casa por su cuenta.
Menos Felipe que vivía cerca y decidió quedarse
un poco más.
En la geografía del sitio, debemos anotar que la
Plaza del Viejo Expresidente medirá unos
quinientos metros en cada uno de sus cuatro
costados. La parte del playground está
distanciada de la zona deportiva por una malla
que lo cubre todo y tiene tres hileras de alambrado
de púas que complementan su seguridad.
18

Es por si alguien quiere robarse el puto zacate.
O hacer mejenga a deshoras.
Todo esto es un despropósito si consideramos
que la cancha, a pesar de esa figura de los comités
cantonales, no logra estar en buenas condiciones.
Hay pozos enormes en las áreas, enormes
problemas de calvicie en los costados, y modestos
manchones de césped por aquí y por allá. Es cosa
de imaginar un sujeto al que el fuego le ha
chamuscado el coco. (Perdón, la figura es un
tanto grosera).
También divide la plaza, arteramente, la línea
del tren que aprovecha entre las mallas de los dos
sectores para cortar camino a la estación
ferroviaria, tres kilómetros abajo. Si uno camina
sobre los rieles, va a encontrar montones de
basura, huesos humanos y animales, chapas de
refrescos y cigarros. Muchos cigarros y botellas
de alcohol de fricciones.
Porque, además, la plaza tiene invasores. Son
cuatro —y más, la cifra oscila— alcohólicos,
hombres y mujeres que pernoctan allí; duermen
cómo pueden y cagan dónde quieren. Hay partes
del sitio que apestan a botadero, a pudrición. Y si
los tipos andan por allí, puede ser que asalten vía
cuchilla o botella rota.
La ventaja de ser manada.
19

Felipe ese día se queda hasta que cae la sombra.
Casi dan las seis. Cuando quiere irse, a todo le
han puesto candado. Afortunadamente, no están
los borrachines, pero al joven le preocupa no sólo
el cómo salir, sino la idea de hacer un papelón si
un policía lo encuentra saltando sobre el alambre
de púas.
Barrios es flaco y menudo, pero es un tieso y a
la hora de trepar la cerca, le tiemblan las manos y
las quijadas. Ya se ve dando explicaciones de qué
hace en ese lugar a deshoras.
Sudando frío, logra trasponer la cerca y
enseguida se aleja. A lo lejos, la pitoreta del tren
le dice que todo anda bien.
No volverá a esa cancha más. Siente, sin saber
por qué, que ese sitio ha sido usurpado por algo
más que los borrachos.
Más tarde morirán los paseos en caballo y las
actividades dominicales, pues unos cinco años
adelante, los callejones aledaños serán usados los
fines de semana, bien para conciertos, bien para
la feria del agricultor; la gente derivará su tiempo
de ocio a actividades mucho más caras, aunque
no pueda pagarlas.
De por sí, las deudas también son una de las
máscaras identitarias de Malanga.
20

Aparentar se confunde con razón de vida. Si eso
trae problemas familiares y broncas mayores es
cosa que la gente no piensa ni discute. Por
mientras, se le compra con sobreprecio a los
polacos para tener un jean o una colcha nueva y
hasta un espejo lindo para el baño.
Jodidos o no, la cosa es estar a la moda.
21

CUANDO LAS HORAS SE
ALARGAN
Mercedes Caballero Rojas es bonita, ojos gatos,
delgada, apenas trigueña, pero carece de ganas
para el estudio. Apenas hizo dos años de
secundaria. Su madre se apoya en ella para las
labores del hogar, pues sufre mucho por las
várices, enormes como venas volcánicas, lo que
es atroz para una mujer que apenas frisa los
treinta y cinco años. Eso sin hablar de
hipertensión y quistes ováricos que la tienen
desmejorada habitualmente.
En Valle Muerto no hay en esa época
demasiados chances para el trabajo si no es en la
agricultura. Sus dos hermanos mayores salen
antes que el sol, junto a su padre, a limpiar lotes
y a cuidar de la siembra y de las cosechas. Así
que, antes de las once, ella debe tener listos los
almuerzos y partir a pie montaña adentro y
recorrer los kilómetros necesarios hasta dejarles
los alimentos y el café humeante.
Jason, de apenas seis años, es un enano llorón
que gusta jugar con una pistola de palo que le hizo
su padre. A veces logra acercarse a animalitos
reales que no ven ni venir el culatazo que los
quiebra. Porque, en esos tiempos, el rollo de los
23

derechos animales no camina y los nenes son tan
crueles como cualquier primate.
Mercedes cuenta con quince años. Tiene el
cabello lacio y rojizo y manos callosas de tanto
acercarlas al fogón. Gusta de prender una flor
celeste de tela sobre su cabello y pintar las uñas
de sus pies. Eso sí, no sabe montar a caballo y no
importa, porque sus padres nunca tuvieron
caballos.
La ruta pasa por la naciente que, muchos
kilómetros abajo, se torna en una fuerza iracunda:
el río Gambas. Sin embargo, en esas alturas de la
montaña, es apenas un hilo de metro y medio de
ancho y con una profundidad de diez centímetros
que cae sobre las piedras, como si fuese la
catarata de un jardín de diseñador. Aguas
diáfanas con pequeños peces, cangrejos, pájaros
y flora exuberante aportan pequeñas sutilezas al
paisaje.
Eso, más algún ganado errabundo, alguna
gallina fugitiva y los perros de las fincas
aledañas.
Mercedes disfruta de la naturaleza sin prisa.
Algunas veces, cuando llega con la comida, la
regañan por la demora. Sus hermanos y su padre
son machos y puntuales y no pueden callarse ante
24

la ligereza. Eso no cambia que, inevitablemente,
quince minutos o una hora, la niña llegue tarde.
Excepción son los días de cielos desbocados.
Con la ferocidad del agua, las laderas se tornan
inestables y el trabajo pierde planificación. Los
hombres entonces optan por acabar pronto ante la
imposibilidad de sacar la tarea con buen rendimiento.
Entretanto, la joven tejerá fundas de
retazos y edredones de lana que luego su mamá le
aconsejará vender entre los asistentes a la misa
del domingo.
Habrá sido apenas antes de cumplir los quince
años cuando Mercedes, cierta tarde, no regresa
del campo. Cuando dan las seis, sus padres hablan
con el delegado policial para pedir ayuda. La
respuesta recibida es que hasta pasadas las
cuarenta y ocho horas se puede registrar la
denuncia.
La historia no termina en tragedia, como
veremos someramente después. Cuando ella por
fin regresa, han transcurrido varios días. Sin
embargo, en esa casa, luego de una tunda
antológica el tema se torna tabú. La joven
asumirá que robarse unos minutos para charlar en
el barrio o ser invitada a comer un helado, podría
—la próxima vez— salirle caro.
25

Por algo se dirá después en el pueblo que
Mercedes era una niña huraña y grosera. En algo
le había marcado la paliza recibida en su regreso
a casa y el dolor recurrente de su hombro
izquierdo le recordaría el mal rato para el resto de
sus días.
Así que nosotros, viendo que la atmósfera es
silencio y el silencio es violencia, tomamos nota
y clasificamos el dato como apunte colateral.
26

NADIE RECUERDA EL PASADO
DE ESTA CALLE
En esos días, Tranquilidad era un barrio con
camino de grava que los conductores evitaban
usar para acortar distancia. El costo de
oportunidad podía perfectamente devenir en
dañar la suspensión del coche o una llanta rota.
Además, transitaban vacas, cerdos, cabras y
gallinas que dificultaban el paso a capricho. Los
lotes baldíos se sucedían entre sí y apenas había
ocho viviendas sencillas en todo el vecindario.
La iluminación era una farola a la entrada y otra
a la salida de la pequeña comunidad.
Podemos afirmar sin miedo que todos los
habitantes de aquel momento eran oriundos de la
barriada. Y sus padres también.
Ni siquiera el autobús entraba al barrio. No
había población suficiente, por lo que los
interesados caminaban hasta dos kilómetros para
tomar la cazadora, una vieja máquina GMC
pintada en rojo y con edad desconocida, tanto
que, al avanzar, temblaba incansablemente.
Los vecinos tenían sueltos los perros fuera de la
casa. Ante la poca visitación, se portaban
hostilmente y amedrentaban a los desconocidos.
27

Persecuciones a dentelladas y las consecuentes
mordidas eran pan de cada día en Tranquilidad,
pero la carencia de legislación al respecto
mantenía indiferentes a los propietarios de los
cánidos.
Y el atacado nunca se atrevería a repetir la
aventura de ingresar en la barriada.
Un migrante chileno fue el primero de la nueva
generación en comprar tierra y acoplarse al
vecindario. Un terreno grande, entonces
sembrado de café y con buen fondo hasta pegar
con río. Éste corría unos veinticinco metros abajo
y para llegar a su vera, la pendiente superaba los
setenta grados. Así que eso no representaba,
digamos, permeabilidad en la seguridad. Se veía
ocasionalmente vagar individuos por allí, pero no
subirían fácilmente la ladera.
Rafael Pizarro se instaló allí con su familia:
Lucía, Carlos, Mariano, Elba y dos golden
retriever. Construyó un muro a orillas de la calle
para asegurar su privacidad. Un par de obreros lo
levantaron con rocas y cemento hasta una altura
de tres metros.
El hombre era un profesor universitario
migrante. Un chileno que daba clases de filosofía
y arte en la Universidad de Malanga. Supo de
inmediato incorporarse al vecindario y
28

participaba de las festividades propias: las fechas
históricas y las manifestaciones religiosas. Hacia
el mes de diciembre, era frecuente ver a la
comunidad rezando en un galpón, construido en
el costado del jardín de su casa, que también
funcionaba como taller para esculpir, porque
Pizarro era un hombre habilidoso y bon vivant:
reformó su patio hasta lograr un hermoso jardín
escultórico que, posiblemente, incidiese en la
voluntad de migrar a este barrio de nueva gente
acomodada, no por la vista desde calle, que está
vetada por los muros, sino porque las visitas que
recibía la familia provenían del mismo estrato
social que el profesor universitario. Llegaron
otras parejas con alto nivel de ingreso: eran
empresarios o profesionales del derecho, de la
economía, de la salud. Y la vida social del lugar
fue girando en torno a la agenda que Pizarro
desarrollaba en conjunto con sus vecinos amigos.
Entonces, al irse poblando Tranquilidad,
empezaron a decirle Alameda. No pasarían
muchos años para que la vía fuese asfaltada y la
iluminación artificial mejorase, merced a
gestiones de un vecino diputado que truncó su
vida en un accidente ocasionado por la falta de
descanso. No hablamos del doctor Pocalengua,
no. Ese tipo era incapaz de ayudar a nadie y llegó
mucho después de la muerte de Pizarro y de que
29

la familia de este buen hombre abandonase el
barrio.
Sin embargo, en esos tiempos de pioneros era
infaltable el rezo del Niño con cimarrona y trío.
También se apuntaban todos a las celebraciones
de Semana Santa, a las fiestas nacionales, a
cuanta expresión popular llevasen las agendas.
Rafita tiraba la casa por la ventana con pan casero
y comidas criollas.
Así fue hasta que el profe murió de un infarto,
unos diez años adelante.
El sucesorio llevó a romper la armonía familiar
y a desocupar la casa que, poco a poco, empezó a
ver reflejado el paso del tiempo. Que se sepa la
Alameda parece haber olvidado a estos
precursores.
Antes que se derrumbase la mansión
totalmente, apareció un nuevo propietario que la
hizo reparar. Le levantó murallas aún más altas
en el contorno e hizo cavar una piscina amplia y
profunda.
Las señoras de casa, las vecinas que se
dedicaban a atender su familia, murmuraban
durante el café vespertino, cuando se visitaban
mutuamente que había llegado un maldito narco.
30

Y no. Era el señor Policarpo que con sus
enormes gafas oscuras disimulaba su rostro de
iguana deshidratada: había encontrado la casa en
un remate bancario y con una llamada se apoderó
de la antigua Mansión Pizarro.
ؙ—Perdone, narrador: ¿acaso Policarpo y narco
no son la misma vaina? ¡Qué viejo desordenado
es usted! Sería mejor si nos deja a nosotros contar
la historia desde adentro.
—Déle, pues. Yo voy a dormir la mona porque
el vino me sienta mal.
31

DIGAMOS QUE PORKY ES DE LA
CASA
Porky pasa hasta dos veces al día a Ranas Rojas.
Solamente se ausenta los miércoles, día que no
trabaja. Lleva consigo un viejo maletín de cuero,
bastante atropellado y lleno de escarapelas,
colgado sobre el torso. E invariablemente, los
billetes de lotería que caracterizan su oficio.
Lo que podemos decir de esta persona es que
frisa los sesenta años, calza del 40, siempre con
tenis y ya no fuma. Antes lo hacía, pero los años
le enseñaron a cuidarse. Adelgazó lo necesario,
dejó las grasas saturadas, las golosinas y hasta el
guaro.
Lo único que no logró solucionar fue su
alopecia. A cambio, se deja crecer lo poco que
tiene sin mayor cuidado. Si usase gorra, hasta
pensaríamos que es un rockero de los pesados.
Koki Rojas juega el 46 a plana entera y eso es
primordial. Es lo primero que separa. Luego va,
mesa por mesa, y en casi todas coloca su medio
entero o su fracción. El prestigio de ser un
chancero con suerte —porque así lo atestigua el
dueño del bar— le vuelve irresistible.
Y todos contentos.
33

Porky, por su parte, confirma que es una
chanchada del narrador poner a Rojas como un
sujeto mezquino con pocos empleados. En la
versión del hombre, que es extremadamente serio
como todo vendedor de lotería, hay dos
cocineros, dos bartenders y dos saloneros en la
planilla fija del lugar.
Otra cosa es que el narrador haya pasado por el
lugar durante Semana Santa, fechas cuando el
propietario se dedica solamente a mantenimiento.
Acaso, eso haya ocurrido y no un gesto de la
naturaleza pérfida del autor, tan frecuente.
Las horas ideales para hacer las rondas son las
cuatro de la tarde y las ocho de la noche.
Corresponde esto al flujo de potenciales clientes
y también, al hecho comprobado muchas veces de
que nadie está jumo tan temprano. Ya pasaditas
las diez, Ranas Rojas suele experimentar cambios
sutiles y, alguna que otra vez, hay que llamar a la
policía por balazos o por gente que sale a darse de
cuchilladas al parqueo.
Nuestro pregonero de la suerte lo sabe y tiene
como regla no llegar demasiado tarde a casa.
Ahora que están saliendo nuevos juegos de azar,
el riesgo de ser asaltado aumenta.
El consuelo de Jorge respecto a los incidentes
es decir que hasta en la zona universitaria pasan
34

cosas parecidas. Por eso, dentro de la
registradora, hay dos pistolas. Debajo de ella, un
botón de alarma y siempre que puede, echa un ojo
para verificar que los mejores cuchillos de cocina
se mantengan disponibles cerca.
Terminada su venta, Porky generalmente parte
hacia el este por la noche. Si es de día, lo hace al
sur.
Esta vez se detiene ante su anfitrión y le espeta:
— Patrón, ponga las noticiasؙ. Están debatiendo
sobre el TLC. —Enseguida, tamborilea los dedos
de la mano derecha sobre la barra y sale sin
despedirse.
Koki lo escucha, pero no hace caso porque trata
de aguzar la oreja sobre un pleito de pareja en la
mesa cuatro. ¡Qué cantidad de cochinadas se han
hecho entre ambos y se siguen aguantando…!
Después de todo, nuestro bar es un salón
familiar. Digamos, un rancho típico, donde nada
más falta un tiovivo para que toda la familia sea
feliz.
35

36

RONDA DE SERES AMAÑADOS

ENTRETELONES
—García, sabe que tiene prohibido venir a estas
oficinas. Hay una orden de restricción y está
vigente.
—Sabrá que uno llama y usted se niega. No me
han liquidado y van cinco meses ya—. El aludido
se sienta en el sillón donde van a recalar las
visitas de Petra.
—Mire que hay que ser muy descarado para
venir luego de lo que Ud. hizo. Debiese estar en
chirona, ladrón.
—Vieja impostora, Ud. sabe que no es cierto.
Ud. gestó el ardid para despedirme sin pagarme
un cinco, pero no es así.
Petra saca un Cohíba, lo corta y lo enciende.
Como si fuese el infeliz jefe de Peter Parker,
habla con insolencia:
—Mejor, lárguese antes de que traiga la policía.
Aparte de robar la plata de los compañeros, quién
sabe qué más se habrá llevado.
—Perdone, usted., pero me la voy a echar al
pico. Sé que hay desfalcos en las finanzas de
Comas Negras desde los días de Lucas. Y Ud. es
peor—. García se levanta y derrama sobre la
mesa el vaso de agua que reposa junto a Petra.
39

Cuando va saliendo, paso a su lado con el
primer capítulo de esta vaina.
Yo, muy orondo, pensando que el mundo
editorial es tan noble.
40

HABLA LA QUE NUNCA MUERE
No soy el narrador: soy la memoria. Estoy llena
de baches y de datos superpuestos, de rumores
que dicen y desdicen, pero también de pequeñas
verdades que se sedimentan en el fondo de los
relatos. Soy la suma de los narradores porque una
ciudad está llena de voces y el escritor se limita a
ecualizar: hace que las voces del tumulto se
individualicen para hacerlas perceptibles.
Los baches, sin duda, los va llenando el
colectivo. Cada escritor no puede sino capturar
fragmentariamente la vida de la ciudad. A veces,
algunos personajes nos superan o esperan por la
palabra que retrate mejor su tesitura.
Una ciudad no es un coro que comparte la
misma partitura. Cada sujeto canta la vida cómo
puede. A veces, celebra. En otras ocasiones,
guarda silencio y se humilla. Sin embargo, algo
sucede dentro. Tal vez sea ésa la labor del
escribano: dar testimonio de lo que pasa en el
silencio.
Personajes colaterales como la chica del
supermercado no me dejan indiferente. ¿Es su
vida mediática o exitosa? Supongo que no, pero
es heroica. Ante la certeza de las carencias,
trabaja. Saca el día a día para su sustento a pesar
41

de que su condición social es un ancla amarrada
al pie de una persona que lucha por salir de las
aguas profundas.
Porque no soy el narrador, ni el vendedor de
chances, ni el político, ni el sociólogo o el
burgués, no pueden matarme. Cuando uno de los
ciudadanos desaparece, la ciudad pierde parte de
sí misma, sin embargo están sus coetáneos, los
del barrio, los de la oficina, que arman
fragmentariamente las historias compartidas. En
muchas ocasiones, se equivocan. No lo dudo.
De eso se trata.
Cuando camino por el bosque, marcho en
silencio: quiero escuchar. Pretendo identificar las
voces y los ruidos que me vienen de lejos. Trato
de adivinar el sendero para avistar un pájaro. O si
escucho un felino que ruge amenazante, me
paralizo.
De la misma forma, la ciudad nos manda
señales de sus habitantes. De la mayoría de ellos
acaso sepamos nada. Pasa que cada sujeto no
suele mirar más allá de su burbuja y el rico
desconoce del pobre y viceversa.
Llegamos a tal confort que parece asombrarnos
la presencia del otro.
42

Somos, sin embargo, correlatos. Y como tales,
compartimos escenario. Los hilos de nuestra
trama se cruzan, se enredan y, a ratos, se
revientan y alguien procura zurcirlos. Es entonces
cuando detectamos que el otro, a pesar de su
silencio o borrosidad, es importante.
En la literatura es mitad verdad, mitad mentira
todo. Un narrador omnisciente es probablemente
la invención más perversa de un escritor. Asumir
que se sabe todo, que todo se controla. Eso es
fatalismo. Dejamos en el papel sujetos
acartonados, carentes de deseo, de rabia, de
humanidad. No importa cuánto enredemos la
trama, habremos elaborado títeres.
Por eso, es que el narrador que dice ser destino
también miente. Debería dejar madurar a sus
personajes, hacerlos pensar. Que deriven solos
hacia un credo o hacia una razón bien articulada.
Lo que pasa es que condenar es vicio humano,
igual que los linchamientos.
El narrador no escapa a ello. Es capaz de hacer
morir a un personaje por puro efectismo.
Entonces, podemos decir que esa voz tiene
mucho de miserable.
Tampoco veo heroísmo en la rebeldía mal
canalizada. La forma en que ciertos ciudadanos
se rebelan y dan muerte al chancero, ocurre
43

mucho. Conmigo no pudieron, porque les di una
pista falsa. Han creído que yo me escondía
disfrazado de mercader de la suerte y eso nunca
pasará.
Entretanto, cometieron un asesinato. Acá no
cabe decir que fue Fuenteovejuna, como en la
obra de
Lope, no. Hubo una conspiración de los sujetos
que se sintieron desnudos por la escritura de ese
tipo, Vivas.
¿Esto pasaba desde antes? No sé, cada época
tiene sus propias artes de mojigatería. ¿Desde
cuándo han abandonado a las jóvenes
embarazadas su grupo familiar? Eso no es nuevo.
Tampoco lo es que un grupo de poder busque
silenciar las disidencias, bien sea causando
hambre o precariedad entre los subordinados o
contratando rompehuelgas y lumpen matonil. Lo
único que sé es que nadie mata la memoria.
Sin embargo, tengo un hermano gemelo,
instigador y doble cara: el rumor de mala leche.
Su lengua corta vínculos y mancilla por capricho.
Favor, ténganle distancia.
44

YO COLABORO CON EL SEÑOR
DIPUTADO A CUALQUIER HORA
—¡El avión, el avión! — chilla como mono el
enano Azuela, mientras corre despavorido hacia
el granero.
Inmediatamente, Antonio y Fernando acuden al
campo con bidones de gasolina para humedecer
los trapos que reposan en estañones de lata.
Hecho esto, les dan fuego.
Son las dos y media de la madrugada y el cielo
tiene al sur un puñadito de estrellas, nada más. El
resto, bien oscuro.
Azuela se aproxima con el pick up a la orilla de
la pista de aterrizaje, que apenas está definida por
las llamas que funcionan como guía. Aparecen
desde la casa central de la finca, cuatro hombres
con así metralletas que bajan de otro jeep.
Cinco o diez minutos más tarde, el Cessna
aterriza. Procuro no aprender su matrícula ni
señales pues no quiero problemas. Estoy en esto
porque ando desempleado y, aunque es riesgoso,
45

esto no paga mal. Me dará de comer unas
semanas.
Mi labor va a ser vigilar que ningún paquete se
pierda. Son 650 quesos que se marcharán al norte,
tan pronto la avioneta cargue.
Por ahora, me limito a ver cómo retiran de la
cajuela las bolsas de arroz que cubren los envoltorios
de un kilo. Bolsas bastante estandarizadas
y con el logo de un conejo con gafas impreso
sobre la carátula, lo cual sirve para identificar a
sus propietarios.
El capitán baja para mear, pero antes deja
indicado el acomodo de la carga para evitar
inconvenientes. Luego, se aleja hacía la zona
boscosa sin pensar que esto puede ser riesgoso,
como en toda zona selvática durante la
madrugada.
Cuento seiscientos treinta y ocho paquetes y
estoy desorientado. Ahora, ¿qué hago? Al
diputado no va a gustarle que lo molesten con
estas cosas, no vaya a caer por imprudencias. Así
que conmino a Azuela a que revise dónde putas
están los faltantes y el enano de mierda se
devuelve al galpón en el carro. Entretanto, el
piloto y los peones nuestros fuman y beben a la
carrera, sentados en mecedoras de madera, un
poquito retiradas de la luz.
46

Son las tres y veinticinco cuando, por fin, el
embarque queda listo. El Tatú de segunda
categoría ha encontrado los paquetes que faltaban
enredados entre sacos de cincuenta kilos de arroz
estibados al fondo del bodegón. Le demoró casi
quince minutos volver.
Otros dos muchachos se han hecho cargo de
abastecer el combustible para tener a tope la
avioneta. Ya nada falta para irse, el capitán choca
las manos con todo el mundo y sube a bordo.
Hasta que la avioneta despega, los ocho
permanecemos allí, aunque queremos irnos
pronto. La escena es algo bochornosa pues el
lugar es inadecuado y uno no quiere explicarle a
nadie lo que hace a deshoras en tal oscurana.
Cuando ya no hay rastros del suceso, arrojamos
tierra a los estañones para que el fuego se extinga.
Enseguida, cada uno saca su moto y toma
direcciones diferentes, de ser posible. Los que
comparten ruta procuran ir distanciados entre sí
y, si el camino no es tan oscuro, apagan los focos.
Solamente Azuela, capataz, mano derecha del
dipu, se va en el pick up. Regresa la camioneta al
galpón, pone candado y se va andando a su casita,
ese pequeño rancho al lado atrás del inmueble.
Yo, la verdad, me detengo a medio camino pues
el miedo me hace vomitar.
47

Una vez recuperado, quiero respirar profundo.
Entonces, veo unos ojos rojos entre la hierba y
acabo por mear mis pantalones.
Trepo a la moto y arranco despacio. Tan pronto
siento que he ganado distancia, corro como si
fuese perseguido por el diablo.
El miedo me dura toda la mañana siguiente.
A ver si me desaparezco de estos rumbos,
porque uno ocupa el dinero, pero cuida el pellejo.
48

JOSÉ LUIS SE QUEDA EN
TIERRA
—Debería estar en el avión viajando hacia el
Mundial, pero la agencia de viajes me estafó. A
cientos, y a nosotros también. No estaban
autorizados para vender los paquetes y trataron de
armarlos por fuera y no pudieron. Se enjaranaron
con el banco y entraron en mora. Su única
respuesta fue cerrar puertas. El lunes nadie abrió
el local y nadie supo localizar al dueño. Antes
vivía por el Country Club. Todos lo sabíamos,
pero nunca nos enteramos del momento cuando
cambió de domicilio.
Koki está lavando vasos en el fregadero
mientras escucha a su interlocutor que cuenta su
rabia en la barra, de forma altisonante. El
consecuente ruido del cristal se mezcla con una
salsa del Gran Combo que suena en la rocola. En
el freidor, doña Pamela prepara unos tacos en el
compartimento derecho. En el izquierdo, papas.
—¿Cuánto habías pagado? —azuza Koki. Sabe
que un bar sin conversa se muere rapidito.
—Lo mío y lo de la doña, casi todo— responde
José Luis—. Cuando terminó el campeonato del
90, de una vez tomamos el plan para el de ahora.
49

He estado pensando en sacar un préstamo con la
solidarista porque no es caro. La mujer no está de
acuerdo y cree que mejor nos gastamos la plata
en el abogado para la demanda contra Viajes de
A Peseta por el Mundo, S. A.
—Entiendo. Es difícil no caer en las redes de
una empresa que parecía poderosa, omnipresente,
estructurada. Hasta los programas y el canal que
tenían en cable les daba prestigio. Igualito que
pasó con la quiebra de las financieras. ¿Te
acordás del carajo que captaba inversiones al
cuarenta por ciento en colones?
—También hubo políticos que captaban en
dólares al 60% y pagaban anticipado. Una
pirámide Ponzi, sin duda. Y la gente lo sabía. Allí
había lavado o algo peor. Luego, estaba la gente
llorando o se suicidaba porque ésa era su forma
de vida: invertir un mediano dinerillo y vivir de
los rendimientos. Con eso es que están
desarrollando esos focos residenciales de lujo en
Tranquilidad— José Luis se chupa los dedos,
luego de morder su taco.
Rojas cierra el grifo del agua y se seca las
manos. Piensa que básicamente todo Malanga
huele a estafa, a chorizo. Y eso no es piropo,
porque el país no es una cocina.
50

—Es mucha deuda— dice, pero ya se arrepiente
de hacerlo. “Uno no opina de la vida de otro, regla
de oro del cantinero”.
—Fíjate que conocí el caso de una familia de
esos lares, cuya hija estaba en un colegio privado.
Tenía como compañera a la hija de una señora
que vivía de los intereses que le pagaban los
Hermanos Cuchufleta. Así se llamaba la trampa.
Una vez le tocó a la muchacha acudir a la casa
de esta señora. Voy a llamarla Fulana porque no
voy a andar diseminando chismes que puedan dar
problemas. Eran seis los carajillos de un colegio
privado que tenían que desarrollar un proyecto
para dos semanas después. La hija de esta mujer
ofreció la casa para reunirse. El lugar era una
hermosa quinta de montaña, allí donde casi nadie
consigue permisos y la tierra es oro.
Lo que cuentan es que cuando a los chicos les
dio hambre, la señora se portó fría. Les mostró la
llave de la manguera de jardín para que bebiesen
y nada más. He omitido cosas de mi coleto porque
yo traté a esa señora un par de veces y no tengo
duda de su mezquindad. De otro modo, hubiese
creído que la anécdota no pasa de ser mala leche
de alguien que la tomó entre ojos—. José Luis,
sabedor de contar verdades a medias para no
ensuciarse mucho.
51

—Bueno, los Cuchufleta se fueron del país.
Gente que bien se informa acá chismorreaba que
eran de la CIA y que, por eso, no les costó
escapar. Al contrario, se habrían radicado en
Estados Unidos bajo nuevas identidades y bien
forrados de dinero. A mí, es que me gustan las
conspiraciones porque son mitad verdad y mitad
mentira, pues al final, aunque la narrativa sea
incierta, el impacto siempre deja secuelas. Es
posible que el creador del bulo no conozca todo
lo que afirma, pero es agua que arrastra
sedimentos: hay que colar basura, cribar la arena.
Siempre quedan pistas—Koki le da la razón a sus
clientes. Es automático.
—Regálame hielo. Y otra birra y un taquito.
Acá todo queda impune en las altas esferas.
Recuerdo que, para entrar en esa pirámide, debías
ir recomendado por otro miembro —eso dijo la
radio—. Si no fuese dinero delictivo ¿para qué
salir con tales condiciones?
Las mesas están llenas, pero la barra bastante
despejada. Solamente un par de carajos, con
corbata y camisa blanca, toman guaro, cinco
taburetes a la izquierda, y les meten el diente a
unas costillas asadas.
Cuando atisba al viejo vendedor de lotería, José
Luis lo llama y le paga dos enteros. Porky se
embolsa el dinero en el lado izquierdo delantero
52

del pantalón, chupa medio limón que encuentra
en un plato y finalmente se echa un poco de sal
en el dorso de la mano y la lame. El cantinero se
queda pensando si este cabrón se robó un tapiz o
qué putas hace porque acá no se vende tequila.
—Voy a poner las noticias—. Koki oprime el
botón de encendido y en la pantalla aparece Pablo
Martínez, reporteando desde la Cuesta de las
Vacas Flacas—. No soporto a ese hijueputa—
dice el cantinero, pero no apaga la tele. Como al
descuido, le acerca al cliente una tarjeta de
presentación del abogado Venegas, que no es tan
reconocido, pero la está pulseando de lo lindo.
—Éste te hace precio, es un carajillo que busca
clientes. Decíle que sós mi primo.
Con desgano, José Luis guarda el cartoncillo en
su saco. Lo hace por cortesía, pues tiene la certeza
de que toda estafa en Malanga queda impune.
Sobre todo si es de grandes dimensiones. Y
quizás por otros motivos.
Cuando damos la espalda, porque ya no nos
interesa el escenario, ráfagas de balas nos
sugieren que el periodista transmite en vivo. El
parabrisas de la unidad móvil se astilla en el
momento anterior a que dejemos de fisgar la
escena.
53

COSTA DEL LODO/PLAYA
HUMO
—En estos días llueve mucho, tanto como hace
calor. Pensábamos salir mar adentro esta
madrugada, pero no se pudo. El mar estaba
picado y el cielo cargado de nubarrones. Fuimos,
pues a jugar al fut un rato, pero aquello estaba
resbaloso. El Pato se quebró la tibia y no tiene
seguro. (Ninguno de nosotros lo tiene).
Sin embargo, lo atendieron. Esa noche durmió
en emergencias, sobre el corredor. A la mañana
siguiente, lo subieron a cirugía y, dos días
después, lo visitamos en su casa. Nos dieron
aguadulce y alguien llevó algunas galletas de
panadería.
Por acá, siempre andamos descamisados porque
esto es sofocante durante el día. Nada tiene de
raro que un corredor tenga ocho personas y
solamente una de ellas porte camiseta. Y está
también lo fregado del oficio. Salir a pescar es
casi embrutecedor: en medio de la nada, el sol y
un montón de sujetos hacinados y en vigilia.
Por suerte hay trabajo, aunque no haya
derechos. Los noticieros cubren, por ejemplo, una
desgracia. Un tipo que cae al mar y su cuerpo
aparece al tercer día. Antes de buscarlo, todos
55

sabemos que no está vivo: los milagros acá están
vetados. Muchos creemos que un chantaje es la
esperanza y un fraude, la política. Vivimos en
covachas que tiemblan con la voz. Húmedas,
infernales y chicas. Nuestras familias son
numerosas y extensas. Nuestros padres, nuestros
hermanos, nuestros hijos conviven en un único
plano. Y los que pueden, aportan algo y no
necesariamente dinero. Alguien trae bananos, un
queso, unas cebollas o se gana unos pesos con el
turismo.
Hay que tener mucho cuidado con los jóvenes
porque la tentación es grande. Los gringos buscan
drogas, putas, esclavos. Y el hambre nos
enceguece ante el dinero. Si las costumbres se
adquieren, luego… ¿quién nos rescata?
Yo he querido hacer mi propio botecillo para
llevar turistas a pequeños viajes, pero me falta
pericia. Tuve dos intentos fracasados: se
hundieron. Y reunir plata para materiales es
ajustar la tripa de toda la familia.
¡Qué bueno que Ud. va a estar acá unos días! Se
ve que es pudiente. Si le parece, mañana lo llevo
a ver artesanías y ropa de la zona. Conozco
lugares donde nos harán precio.
Todo lo escucho mientras mastico unas papas
rancias. Tampoco me ha gustado el pescado, pero
56

nunca me ha fascinado. La cerveza la llevo por la
mitad.
—¿Dice Ud. que ya no hay zoológico ni
piscinas públicas? ¿Qué le queda al turismo
ahora?
—Ya ve, tenemos las mejores cantinas. Buenas
bocas y música salsa. Y la gente viene a matar su
soledad con amor.
Esa frase me supo a bolero. Y me gustan los de
la vieja guardia, los cantores cubanos. Sin
embargo, también sé que es música de ligue, de
cabaret, de alcohol.
Soy un saco de prejuicios.
—Me gustaría comprar frutas al mayoreo. Unas
cajas de marañones, zapotes, pejibayes. Es algo
que en mi casa no dejo faltar. Y un par de cuadros
de queso duro y salado.
—Eso no se produce acá. Ha de ir tierra adentro,
donde están los ganaderos y las fincas. En todo
caso, podría comprar dulces, semillas y productos
de la costa. Le van a gustar, todo fresquito.
Contra el espejo, refleja la sierra de un pez que
es habitual decorado de las marisquerías. Así
mismo, hay algunos corales secos, arrinconados
en una esquina del zaguán, hacia el fondo.
57

—Entiendo que acá se produce mucho arte. ¿No
ha pensado hacer o vender? He visto cosas lindas.
—Ni me diga. Uno es bruto para el trabajo y
punto. No busque oro en los árboles porque nunca
dan.
Igual, los que hacen talla o escultura, la pasan
mal. Si uno puede salir, porque tiene parentela en
Artificio, es mejor irse.
Empiezo a entender que este lugar ha sido
olvidado desde las políticas públicas y, lo que fue
una belleza con alto potencial, ahora es una
comunidad con playas mugrosas y alto
desempleo. No sé qué decir porque es evidente
que no se me ocurre solución.
—Présteme diez mil pesos y se los rebaja de lo
que me paga mañana. Soy un pirata cumplidor.
Llego por Ud. a las ocho. Si quiere conseguir
mercancía, la encontramos. Siempre hay de
sobra.
No supe qué ha querido decir. A regañadientes
saco el billete y se lo entrego. Me despido con un
gesto visual y subo al dormitorio.
58

INNOMINADO VISTE DE TRAJE
El cuerpo está reposando dentro de un ataúd de
caoba. Nada raro que eso ocurra en una funeraria.
Su traje es negro, con un alfiler de plata en la
solapa y la camisa es blanca, impecable. Lo único
es que nadie ha cerrado la caja y ninguno de los
empleados reconoce el cuerpo. Dado que se
miraba fresco, sin abotagar, casi elegante, el
propietario optó por contratar una sesión de fotos
profesional, para luego hacerla exhibir en las
ventanas en alguna futura campaña de cadáveres
elegantes. Fueron cuatro horas de sesión, con
todos los cuidados. Los guantes de nitrilo se
fueron a botar lejos, en basureros de un hospital
de otra zona.
Luego rezaron siete padrenuestros, pues don
Arcadio padecía cierta cábala con ese número. Lo
ligaba con la perfección, con los evangelios y con
los siete sacramentos.
Acto final, rompieron una parte del techo y del
cielo raso, treparon el cuerpo y arrojaron al
cadáver desde lo alto. El cuerpo, al caer, se
rompió el cuello y quedó espectacularmente
atroz, como la niña de El Exorcista.
59

En ese momento, el empresario entendió que
debería enfriar las fotos —dos años, por lo
menos— para ahorrarse problemas.
Hacia la una, para atar cabos, todo el mundo fue
instruido para que, cuando llegase la Policía
Judicial, dijesen que acababan de encontrar el
cadáver. Convino el viejo con sus empleados que
el sujeto habría intentado entrar a robar en horas
cuando todo el equipo estaba ocupado,
atendiendo domicilios, porque con frecuencia, la
gente no se va a morir en diferido, sino cuando le
da la gana.
Acto seguido, llamaron al 911 para sumar su
reporte a las tragedias del día.
El forense llegó a las dos y quince y, luego de
saludar a Arcadio, le preguntó si no tendría unas
horas extra para él. El hombre le contestó con un
“claro”, chocaron manos e Hilario levantó la
sábana:
—Se desguabiló— dijo.
Y Perogrullo sintió que lo usurpaban.
60

PEQUEÑOS INCIDENTES QUE
UN SOPLÓN ANOTA EN SU
LIBRETA
“Putas camiones”, piensa Juan, luego de que un
salto de la cazadora le ha reventado un incisivo.
Increíble que esta vaina sea la capital y esté llena
de lotes baldíos. Y que, a pesar de todo, sea un
lugar tan caro.
Saca, de su mochila, el paquete de cigarrillos y
enciende uno. Antes, ha abierto la ventanilla de la
izquierda para que nadie lo joda.
Viste ropa de oficinista, camisa blanca, manga
larga, mocasines negros, corbata azul, lo que
empata raro con su bolso de mezclilla. Lo que
pasa es que el inicio de los noventa son años de
ruptura y la juventud tiene menos rigidez en los
patrones. De hecho, un par de años después
estarán de moda los pantalones rotos y el ácido
wash. Así que la única información que tenemos
del personaje es que es oficinista o busca empleo.
Investigar en esos tiempos es una hazaña, pero
nos negamos a revelar quiénes son nuestros
informantes. Por ahora, diremos que el agente X
se oculta tras una espantosa columna sin
aditamentos y con base cuadrada, una más de las
61

que sostienen la mole de vidrios que es, en esos
años, la papafrita Biblioteca Nacional.
¿No es ése buen adjetivo para dicha institución?
Vale recordar que una de sus últimas jerarcas
decidió vender como papel de reciclaje
toneladas de libros que nadie consultaba. Allí se
fueron infinitudes de historia y de voces
olvidadas. Entre ellos, un libro de mi abuelo,
creo. Porque nadie iba a robarse un libro escrito
por un señor que acá nadie conoce.
Cuando el asunto se hizo público, se detuvo la
maniobra, pero mucho material había sido
destruido. No vale la pena recorrer la anécdota
porque ya fue incluida en algún libro de esa
época. Capaz y, si me voy por allí, me demandan
por plagio.
Junto a las cajetillas de cigarro (en plural porque
son 4), Juan carga una cantidad ene de muestras
de químicos que enseña al guarda de la entrada.
Pasa sin problema y se dirige a los ficheros a ver
qué putas lee hoy, cosa que pasa con alguna
frecuencia. Su horario de trabajo como agente de
ventas le pide productividad y no calendario.
Sin embargo, hoy actúa diferente. Declina los
libros y opta por ver los periódicos. En la pequeña
salita, hay diez sillines forrados en vinil para que
la gente haga allí su descanso y se informe. Se
62

entera de un secuestrador de niños en la zona que
en esos días se llama Tranquilidad, a secas. Se
entera que viene el Papa en la gira regional,
pasará por acá ydispondrán para él un coche
blindado. Se entera de que la moneda, antes
estable, empieza a dispararse y de que algunas
casas comerciales están quebrando a raíz de este
fenómeno.
Nada pasa: regresarán en cosa de dos o tres
años, bajo nombres nuevos y sin pagar lo
pendiente.
Hojea las tiras cómicas, los deportes, la
cartelera de cine. Lo que lo hace detenerse es el
mercado agrícola. Encuentra varias referencias a
plagas: roya, langostas, hormigas. El moko del
banano, la roya del café, los gorgojos del frijol,
etc.
Por un segundo, se le cruza que ese escenario o
es del Génesis o es del Apocalipsis. “Será que no
era tan jetón el profeta”, piensa.
Entonces se siente decidido. Se dirige al área de
las colecciones, donde están los libros que se
pueden usar en sala, sin necesidad de llenar
boleta. Escoge los recovecos menos visibles para
tomarlos, uno a uno, y depositar un chorrito de
alguno de sus frasquitos de muestra. Nos
confirma nuestro chismosatélite que, a pesar de
63

ser un titipuchal de frascos, solamente hay seis
variedades de ellos.
Así que Juan opera en diversos corredores, en la
zona más apartada y a diez libros de cada pasillo
les deja caer un chorrito de sustancia. Son cositas
que prueba, cuyas recetas vienen de un manual
industrial que le heredó su viejo.
Antes de retirarse, se lavará las manos con jabón
en los baños del sótano, junto a la cafetería.
Luego, seco y formal, la corbata atorada hasta el
gañote, pasará
ante el oficial que dará su visto bueno.
Entonces, empezará su verdadero trabajo: vender
enciclopedias, que nadie necesita.
A pagos. Ese don de la labia siempre le trae
beneficios.
64

PORMENORES DE LA FAMILIA
CABALLERO
Mercedes regresó a casa una semana después. Era
tarde de sábado y lluvioso, como tantos días en la
región, y la familia esperaba avisos de la policía.
La joven vino sola. Sin embargo, las autoridades
no tenían personal ni presupuesto para atender
posibles relajos o travesuras de menor. No
decimos que así haya sido: no lo sabemos. No
sabemos qué ocurrió en el interín de esos días,
pero la niña fue recibida con rezongos de parte de
su madre y a fuetazos de parte de su padre que
creyeron ver en ella señales del diablo.
La remitieron al dormitorio durante casi un mes.
Su madre lloró desconsoladamente durante varios
días, pero se resistió a visitarla en su habitación.
Así la joven adquirió el hábito de dormir
durante el día. Tenía intervalos de veinte minutos
o una hora, que dedicaba a ver desde la ventana
la colina. Luego entraba en el sopor por cuatro o
cinco horas.
Un año después, la familia se mudó a Artificio.
Habrá sido cosa de esa mala experiencia de su
niña en un pueblo de escasa seguridad o, tal vez,
la necesidad de encontrar oportunidades. La
joven encontró trabajo en un puesto de verduras
65

del mercado y sus tres hermanos fueron
escolarizados.
A los padres de Mercedes, tampoco les
preocupaba mucho la educación de la nena. En el
aula, los hermanos mayores destacaban por ser
más grandes, y como consecuencia, más viejos.
Jason y Carlos eran malos estudiantes, pero
lograron completar la secundaria. Pedro, no.
Se instalaron en una casita de madera, de dos
habitaciones y techo carcomido, acorde a sus
posibilidades. Era un barrio perimetral y no muy
poblado, en el sur de la ciudad, Rincón de las
Vacas Flacas. El padre encontró trabajo como
operario de construcción; la madre, limpiando
casas y planchando ajeno.
Cuando los muchachos llegaban del colegio la
casa estaba sola. Revolcaban las ollas y
complementaban el arroz con lo que se pusiera en
el camino. Tampoco podemos afirmar que
comiesen mal, sino que improvisadamente.
El resto del núcleo familiar aparecía tarde, casi
de noche. Ya los muchachos habían hecho la
tarea, aunque Jason no era tan puntual. Hacía los
trabajos fáciles. A las labores complicadas les
tenía pereza y trataba de colgarse de algún
compañero que le prestase la materia. De allí que
sus notas daban escalofríos.
66

En la escuela y después en la secundaria no era
un ángel. Robaba loncheras, relojes, calculadoras
hasta los bienes que reposaban sobre el
escritorio de la dirección, si lo llamaban a castigo.
Eso le permitió hacer migas con el director que,
para no joderlo, le ponía la nota mínima de
conducta y un par de días de suspensión.
A cambio, Jason visitaba compraventas de
libros usados y le conseguía al docente algunos
ejemplares de revistas para adultos en español,
maltrechas y viejas.
Jason se tomaba la vida en broma y cuando fue
creciendo, empezó a llegar de noche, poco a poco
más tarde. Y de adulto, ya muerto su padre, se
desaparecía días enteros, sin aviso.
67

PETRA CONSTRUYE SU
REDECILLA DE PODER
—Marina, usted tiene una cadena con crucifijo de
oro, ¿cierto? —, dice Petra de un sopetón al
ingresar esa mañana.
—Así es, herencia de mi abuela. La viejita tenía
mucha plata— sonrisa plena, dientes
aceptablemente blancos, pero no parejos los de la
secre.
—Pues no la traiga más, no la use en ninguna
parte por un tiempo. Me va a ayudar a
deshacerme del desgraciado ése.
—¿Quién? — dice la hoy pelirroja como si no
supiera que la jefe le puso el ojo al García.
—De ese chismoso inventacuentos. Intenta
embarrarme en cosas sucias para que el Consejo
me destituya. No le voy a dar ese gusto. Lo vamos
a acusar de robar esa cadena y lo pongo en la calle
y sin un cinco. La ley me lo permite. A vos te daré
un aumento relativo: mientras más leal te portés,
mejor te va.
Marina pela los ojos de alegría. Casi siente que
se orina de la emoción porque eso de ser el pelele
del poder está al dedo dentro de sus aspiraciones.
Ahora podrá ser un tanto más insolente con el
69

esto de la cooperativa que, en esos días, apenas
nace.
Capaz que es tiempo de irse deshaciendo del
nabo de José Luis, que no termina de divorciarse
y que le compra cosas bonitas, pero de segunda
mano.
O, por lo menos, con un mejor ingreso, ella
puede ser más exigente. Si el huevón no se pone
las pilas, adiosito.
El resto del día la sonrisa de oreja a oreja no se
le borrará del rostro.
Abajo, vienen ingresando al edificio una
comarca de enanos panzones y barbudos. Son
ocho autores que están preocupados porque van
dos años sin que les liquiden un peso.
Suben por las gradas como si fuesen nenes de
kínder, en absoluto jolgorio y a empujones. No
han pensado en usar el elevador porque en su
lugar solamente hay tremendo agujero de lo que
una vez fue tal. Algún cabrón empezó por
arrancar las botoneras y las lámparas, y luego
hizo lo mismo con las láminas y las cercas. Así se
lo robó a poquitos y el casero dictaminó que no
valía la pena invertir en reparar una estructura tan
vieja que, si no se caía por sí misma, podía irse
desmantelando cabo a cabo en la mochila de
cualquier visitante carebarro.
70

UNO SE INFORMA EN LAS
MAÑANAS
Koki se duerme tarde debido a su oficio, pero es
puntual al levantarse. A las seis y cuarenta, aun
en los fines de semana. Se ducha, desayuna un
sanguche y un jugo de cajita y empieza a revisar
las ventas del día anterior y el registro de las
cuentas por pagar.
Al filo de las siete enciende la radio mientras su
trabajo continúa. Le hace gracia escuchar a La
dama de las pelucas pontificar sobre moral,
corrupción y desarrollo. Una mujer prepotente,
santurrona, predispuesta al regaño, sobre todo
con aquellos que son vistos como intocables. Ella
sabe que eso le da pedigrí y le gusta lucirse,
aunque todos saben que ese desliz no pasa de la
malacrianza. Asimismo, los políticos afectados
por su mal genio suelen quedarse callados, pues
entienden bien que la señora habla más de lo que
debe, pero menos de lo que sabe. Lleva más de
veinte años de ejercicio profesional y, merced a
las patas necesarias, ha sabido agarrarse de redes
de informantes que asustarían a cualquiera.
Ese día, ella está haciendo, como es habitual,
consideraciones contra el empleo público. Esa es
una retórica fundamental de la derecha que todo
periodista que quiera trepar debe asimilar con
71

naturalidad. Cuando entrevista a alguno sobre el
tema, suele ser un profesional de su mismo
rebaño. El presidente de los industriales, por
ejemplo, considera que hay que gravar todos los
salarios, hasta los de los misceláneos. Y por qué
no, tasar obligadamente los medicamentos
genéricos.
En ocasiones así, La dama de las pelucas es una
seda. Cuando hace la entrevista, la redirige hacia
lugares e investigaciones publicadas por la
derecha académica. Koki conoce a varios de ellos
y sabe que, más que intelectuales, son oráculos
del capital que derraman su dogma. Así que, al
señor Berreta, lo deja despotricar contra los
llamados privilegios y cuando corresponde darle
fuerza, lo apalanca.
Y cada diez o veinte minutos va a la pausa. La
cortina de audio dice su nombre y, finalmente,
reitera sus iniciales.
La dama de las pelucas tiene nombre, Alejandra
Arenas. Sin embargo, Koki prefiere aplicarle este
mote desde los días cuando ella tuvo un cambio
de look que la dejó bastante desmejorada.
Los rumores dicen que fue infectada de piojos o
que le hicieron un mal trabajo en el salón. No lo
creo porque alguien así siempre visita las mejores
72

estéticas. Mi hipótesis es que se está poniendo
vieja y lucha contra la decrepitud temprana.
—¡Qué horrible le sienta esa bola de disfraces!
Cada semana cambia de peinado. Tiene que ser
queusa peluca— comenta en la barra un hombre.
Koki se limita al silencio, pero en su interior, le
queda asentado el dato: la dama de las pelucas.
Acaso es lo mismo que hace ella cuando pasa de
atacar determinado tema a defenderlo con las
pezuñas.
La comunicadora intentó repararse un poco con
un tinte en platino durante la primera semana.
Después, optó por pelucas que cada quince días
releva. Dicen que mantiene el cabello corto por
razones de comodidad.
La vedette periodística ha triunfado, es
evidente. Antes, su programa era de una hora y en
el presente ocupa dos, cada mañana. Tiene un
equipo de trabajo de, al menos, tres profesionales
más. Vende publicidad, tanto en la radio como en
la web personal. Además, su éxito le ha abierto
las puertas de la televisión, donde hace
transmisión simultánea de su espacio radial.
“Show”, piensa Koki porque semeja mucho el
programa Caso Cagado: prepotencia,
grandilocuencia, teatro.
73

Bueno, reconocemos que, sin la parafernalia de
los falsos policías, las sillas reventadas por el aire,
los linchamientos del público, pero de que el
formato se parece mucho, no queda duda.
Esa misma mañana, Alejandra Arenas,
entrevistará a un tipo que vive de la política, pues
a pesar de su mediocridad tiene espuela de
oportunista. El sujeto propone gravar los
taburetes, mesas y sillas de losbares con un
impuesto nominal que se pagaría mensualmente.
Eso serviría para financiar algunos comedores
escolares, dice. Sin embargo, es incapaz de ir más
allá con proyecciones y cifras.
Es un cuarentón de apellido Pocalengua. Ale lo
entrevista al desgano y con la premisa de no
abrirle el micrófono de gratis nunca más.
Y así será. Pronto volverá va darle pelota, pues
el señor, ya elegido diputado, le habrá hecho
favores varios.
Koki considera que el tipo no es confiable y
seguramente lo que busca es vigencia política
para volver a ser diputado. Recuerda que tiene
causas pendientes por prevaricato y que cuando
el río suena, capaz que trae un despiche.
Antes de terminar la jornada, La dama de las
pelucas se deja mostrar muy preocupada por
asuntos sobre contratación pública. Afirma haber
74

ecibido denuncias sobre licitaciones y que hay
muchas empresas en quiebra debido a la
concentración sospechosa de las adjudicaciones
de carteles
Promete volver con tiempo sobre ello. Acto
final, la puta cortinita del programa suena por
enésima vez y final. Cansa estar dos horas al
micrófono, acechando hienas y Ale se desploma
sobre el escritorio tan pronto se apaga la
transmisión.
A estas alturas, nuestro amigo está en la
caminadora dándole duro a la gestión antibarriga.
Demora sudando media hora, pero ya sabemos
que de nada le sirve.
75

LADRÓN QUE ROBA A LADRÓN
En el supermercado Todo por Nada, Roxana
remarca el precio de los atunes para luego colocar
un ticket de oferta de los que dicen “antes” y
“ahorre” sobre un papelito rojiamarillo que
funciona como marca institucional para que el
consumidor detecte oportunidades.
Existe otro formato que ella no usa por ahora
que dice “Compre dos, lleve tres”, que también
tiene su trampa. A las dos unidades, que el
consumidor sí paga, debe aumentarles el precio
previamente para distribuir la carga de la
generosidad. La joven es una empleada más de un
gran conglomerado que tiene varios
supermercados en el país, pero como el modelo
es incipiente son casi un monopolio.
Con esto, queremos decir que gana mal; no le
alcanza para estudiar ni tiene tiempo y las horas
adicionales que deba trabajar no son discutibles,
según disposición del patrono.
Su papel es andar, de góndola en góndola,
abasteciendo desde la trastienda lo que se va
llevando la clientela, acomodarlo todo
atractivamente, mantener limpio y remarcar. Esto
77

sucede con frecuencia, pues hay que inventar
promos para cada festividad y si el calendario trae
73
pocas alusiones, toca desorientar al consumidor
cambiando el orden de los productos y
presentarlos como novedosos.
Todo por Nada, tiene un local chiquito en la
Cuesta de los Ramírez, pero no podemos decir
por ello que haya sido el primero de la cadena.
Posee dos tiendas grandes en el casco urbano,
convenientemente distanciadas entre sí, y tres
más en las provincias. Una de sus estrategias es
atraer proveedores a los que compra toda su
producción. Para ello hay una cláusula de
exclusividad, que la empresa vigila para que
siempre se firme y se cumpla. En consecuencia,
los oferentes se desentienden del resto del
mercado, pues tienen colocado su producto. Un
día cualquiera, años más adelante, la corporación
les cambia las reglas del juego: les dice que ellos
no los necesitan, pues también piensan producir.
Si quieren continuar en el negocio, deben
abastecer los abarrotes al precio que fija la
gerencia de los supermercados (que suele ser
precio ruinoso).
Luego de este golpe bajo, algunos aceptan y
otros declinan. No importa cuál sea la decisión,
78

los proveedores probablemente queden heridos
de muerte, pues tienen encima operaciones
crediticias y dificultades amplias para reconstruir
una red de distribución con que la que habían sido
negligentes, pues nunca creyeron llegar a
necesitarla.
Así vemos sobrevivir —sobre todo a gente del
agro— a pequeños y medianos empresarios que
entregan su cosecha por tres pesos, a sabiendas
queno deben comer ni gastar mucho para cumplir
con el banco otro mes, a ver hasta dónde llega la
cobija.
Algunos tratan de canalizar algún producto
subterráneamente en restaurantes o intermediaros
de ferias, pero el riesgo es mucho. Los contratos
que realiza la corporación nunca dejan nada al
azar y eso les garantiza que todo acto desertor sea
penado.
La joven Roxana ha escuchado de esto porque
en las trastiendas se conversa mucho. Los
proveedores se sinceran con los bodegueros y
estos creen aprender algo de cómo funciona la
cosa.
Como contrapeso, debemos decir que el robo en
tiendas está creciendo. Gente que sale por la ruta
indebida y aprovecha, por ejemplo, una caja
inactiva. Empleados que, a la hora de reportar
79

inventarios, reportan faltantes que luego
reclamarán al proveedor.
Y nuevas modalidades, de vez en vez. La
dependienta recuerda el despido de Tere, que
facturaba la quinta parte de lo que compraba un
fulano, que resultó ser su pareja de hecho.
Así que cuando nuestra amiga ve que doña Julia
se empaca en el fustán media docena de atunes o
unos paquetes de tallarines, se hace la tonta. Al
fin de cuentas, en esa época no ha despertado el
Gran Hermano con sus cámaras omnipresentes.
Roxana trabaja en la sucursal del centro,
ubicada a seiscientos metros norte del Hospital de
la Luna, que cuenta con los mejores psiquiatras.
(Eso último no es tan cierto, pero da caché,
¿cierto?).
Al llegar el fin de temporada, haya tratado de
libre comercio o no, la joven quedará cesante, no
por la omisión de vigilar el patrimonio de la
empresa, sino porque es un simple número en la
nómina.
Está claro que esta escena no trata exactamente
de la joven gondolera, es el modus operandi del
gran capital que hace del capital humano, un triste
coleto
80

.
SEPA EL LECTOR CON QUÉ
RASTRILLO SE RASCA
77

GARCÍA EN VÍSPERAS DE QUE
LE CORTEN EL RABO
Lucas era un hijo de su madre, pero Petra es peor.
Supe que hay autores que desde hace dos años no
cobran sus derechos, aunque su obra se vendió
toda. Una compañía que era de Lucas —pero no
lo sabíamos— se encargaba de hacer paquetitos
de quince libros al azar y les decían a los padres
de familia que eran libros de texto del ciclo
próximo. La gente caía embaucada porque hasta
el método de pago se acomodaba para tentar:
deducción de planilla para empleados públicos y
de universidades. Lo curioso es que, al final, ni
había libros ni había plata. La tal empresita no
pagaba, sino en tractos muy distanciados, apenas
como para tener tilinte la relación sin romperla. Y
es que Lucas, además, tenía un socio en la Junta
Directiva que bloqueaba todo intento de llamar a
cuentas a su distribuidora.
Petra nada tuvo que ver en eso, pero sé que les
cobra a los autores por calendarizar sus
publicaciones. Si quieres estar en los primeros
veinte, paga. Por lo mismo es que los primeros
títulos en el plan siempre son de autores con plata.
No importa que sean vendibles o no. Para eso está
el mecanismo que dejó instalado Lucas, aunque
83

ya no esté tercerizado. Ahora es la cooperativa la
que hace el trato directo con los asalariados y los
embejuca con libros que todos sabemos que
suelen tener cierta media de estupidez, tanta que
ya han hecho fama. (Los autores que se creen
faisanes en un mundo de pollos le andan lejos a
Comas Negras).
Y en ese rollo de vender como trapos viejos los
libros de tinta fresca, es posible que unos pesos
queden en el bolsillo de la nueva jefa y las cuentas
cooperativas anden yermas como sembrar sandía
en el desierto.
Yo todavía me trato un poco con Marina, la
secre. El único chance de acceder a datos es hacer
como si no estuviese enojado con ella por
cambiarme por un mensajero jovencito. Como si
fuese a reconquistarla. Que un café, un detalle y,
de pronto, un papelito que me llevo y fotocopio.
Yo he estado dando quejas porque si los libros
se venden como basura, los que atendemos
librerías pasamos hambre. Nos quedamos sin
inventario que trabajar y, en consecuencia, sin
comisiones. Y hasta pasa que las tiendas, cuando
se enteran que la gente compra paquetes
directamente a la editorial, nos cierran las
puertas.
84

Si procuro recopilar datos es porque estoy en la
mira de esta gerente —que nada sabe de
negocios— y tengo que ver cómo putas me
defiendo del ogro que manda. Yo miro desde la
transparencia al personaje y me asusto. Ese
cuento de que los héroes vencen al gigante es
propio de los libros de invención, que son un saco
de mentiras. En cambio, un uno contra uno es casi
siempre asimétrico y el bravucón gana con saña.
Dénse cuenta de que Petra tiene el poder porque
alguien la colocó allí estratégicamente. No
porque un fulano la denuncie van a botarla. Al
contrario, luego se viene en contragolpe y está
solo el que abrió la boca. Porque Marina es
coqueta y todo, pero solidaria… pistola.
85

JOSÉ LUIS, DEVORADOR DE
PAPAS TOSTADAS
—Me han citado acá para conversar de un
contrato, eso creo yo. ¿Cómo van a hacerme
esperar cuatro horas? He pedido permiso en el
trabajo, señorita. Dígale a su jefe que me voy
yendo.
—No, don José Luis. Por favor, tenga
paciencia. Le conviene. Lo que pasa es que don
Erasmo tuvo que salir de urgencia para supervisar
una exportación grande.
—Bueno, voy a esperar veinte minutos. Me
muero de hambre y no ando efectivo. Por lo
menos, me diese un té…
—Hecho, déme dos minutos y consigo algo que
picar. Doña Melba, ayúdeme con un cafecito y un
par de snacks para el caballero.
Doña Melba es una mujer canosa que calza
guantes de los que usa para lavar el sanitario.
Tiene un par de aretitos de bolitas negras que han
de pesar un plomo.
—Enseguida. Sólo déjeme sacar la basura. Y se
desaparece un par de minutos.
Entretanto, la mujer de la recepción, con toda la
parsimonia del mundo, entra en sesión de
enderezado y pintura. Primero, la base, que aplica
con una esponjita; luego una vaina que
87

desconozco, pero que es líquida y pasa por todo
el rostro y hay diez tubitos haciendo fila para el
bricolaje.
Así que guardo silencio, mientras siento que es
divertido ver esto. Me parece una faceta íntima y,
por lo tanto, es impúdico que la gente se
enmascare delante de los otros.
Seguro que a ella le viene natural: ni siquiera
me determina.
Erasmo es un yupi, cercano a los cuarenta años.
De esos chavalos que visten como si fuesen al
campo de golf. Oigo que la joven lo saluda,
mientras estoy tragando mis papitas encebolladas
de cien gramos.
Me han dado dos paquetitos, voy por el
segundo. Hago esfuerzos por tragar de prisa y
sacudir las migas de mi ropa.
—Jefecito, el señor lo espera— dice la
muchacha mientras se pinta el labio inferior. Es
ver a una femme fatale del cine de los cincuenta.
Ni la Monroe lo haría tan bien.
—Pase, don José Luis. Usted es el arquitecto,
¿cierto?
Levanto el cuerpo de la silla e inflamo el pecho.
—Sí, yo soy. Le he esperado un buen rato.
—Tranquilo. Todo tiene su recompensa.
Sígame.
88

Entramos en el despacho gerencial. Estos tipos
se dan la buena vida. Algunas pendejadas de arte
abstracto, pero de gran formato, en el fondo de la
sala comunican que allí se ejerce el poder.
—En realidad, le tengo dos tareas, amigo. Sin la
primera, no hay segunda. Y esta última, es la que
tiene dinero, chorros de dinero.
—Le escucho— modulo la voz para hacerme el
corajudo, a la vez que me siento en un sillón que,
aunque se ve esponjado, se resiste a hundirse bajo
mi peso. Me gusta eso.
—Primero, le voy a hablar de la segunda oferta.
Queremos hacer un bodegón de diez mil metros
cuadrados. Las frituras consumen mucho espacio.
De hecho, dos mil metros han de estar escondidos
bajo tierra como si fuese un refugio nuclear. Es
que algunas materias primas necesitamos
añejarlas. Por cosas de mantener el secreto
profesional queremos que tenga la entrada
velada.
—Eso es un búnker.
—Bien, llamémosle así. El terreno que tenemos
para ello es plano y está a veinte kilómetros de
acá. No necesitará de título, pero le pagaremos
como a un graduado.
—Oiga, yo soy…
—Un hombre que no se tituló, pierda cuidado.
Eso pasa mucho. Es su punto débil. Nosotros le
pagaremos bien y a cambio nos va a colaborar.
89

—Yo no arriesgo el pellejo. De mulo, le juro
que no voy.
—No sea idiota. Esos trabajos tienen otro perfil.
Y no se le ocurra insinuar que acá movemos
quesos, ¿clarinete?
—Usted disculpe. Ha sido un exabrupto.
Estupideces que me dejan escuchar los noticieros.
¿Me regala un cigarro?
Prendo el Marlboro y quiero ahogarme. Yo
preferiría que me diese un L & M, algo menos
rudo. Sigo sin entender la oferta. Si van a pagar
bien, ¿para qué un impostor de arquitecto?
—Verá, necesitamos que nos consiga datos de
todo el entorno del diputado Policarpo
Pocalengua. Sabemos que alguna vez usted hace
trabajos informales para él.
El enunciado me asusta. Me conocen, ¿de
dónde? Padezco de bruxismo y Erasmo se da
cuenta.
—Ud. es leal. La vez que el maldito Azuela no
hallaba los diez quesos, usted exigió que
aparecieran.
—No eran diez, eran muchos más.
—Nos vamos entendiendo. Poli es nuestro
amigo, pero necesitamos datos de su entorno. En
estas cosas, toda lealtad es vigilada.
—Debo dimensionar el riesgo. De gratis, no.
90

—No le vamos a pagar por ello. Luego le da por
enfiestar con la plata y nos delata. Además, la
construcción de la bodega queda para junio del
año que viene, pero será suya.
—Y por mientras, ¿qué? Yo de mis fondos no
pongo, no tengo.
—Bueno, voy a daré quince mil pesos por mes.
Vendrá a reportarme los jueves en la noche, luego
de las ocho. Dejaré abierta la puerta de servicio
de la planta baja.
—No es suficiente. Eso no son viáticos, ni
siquiera alcanza para un diario. Si no tiene plata,
déme una buena dotación de papas tostadas.
—No sea llorón. Veinte mil pesos y ya. Y no
ande por ahí comprando nuestros snacks porque
después terminan estableciendo nexos si algo
pasa.
—Me puedo llevar unas papas gratis, ¿no? —
digo. Aprieta el botón del intercomunicador.
—Roxana, por favor, consiga una canasta
regalona para mi visita.
—Gracias, ¡qué lindo gesto!
El hombre se ríe.
—¿Ya vio lo que hizo…? Con el escritorio, no.
Con su camisa. La ceniza le ha dejado un bonito
agujero. Allí cabe una foto pasaporte.
91

Miro mi pechera y me da rabia. Quedo
paralizado por la frustración.
Erasmo se caga de risa y me dice:
—Pronto las comprará por docena.
Yo no sonrío. Sospecho que me le meto al tren.
Tengo un frío en los huesos que me delata un
desastre a futuro.
92

LOS TRES HERMANOS QUE SE
HICIERON A SÍ MISMOS
Los tres hermanos Valverde, grandes como eran,
siempre fueron asaltantes de camino. Ejercían
fuera de la ciudad, cada uno en su territorio, cerca
de fincas cafetaleras o a la entrada de barriadas
conflictivas. Livianos para correr, mal encarados
y sin escuela, cada uno asumía su papel
distintamente. Marcelo se sentaba sobre una
piedra y, luego de ver pasar a su candidato,
esperaba a que avanzara unos metros. Enseguida
corría hacía él, le arrebataba la mercancía y le
daba dos trompadas que lo dejaban en la luna.
Hecho esto, se retiraba a la casita que compartían
los tres, como los cerditos del cuento. El hogar
tenía reventados casi todos los pilares y carecía
de viga corona. Si no se derrumbaba, era por la
liviandad de los materiales, mezcla de paja, viejas
maderas y latas.
Ernesto, por su parte, hacía rondas por las cuadras
aledañas a Rincón de Plagas, un vecindario
obrero precarista, integrado por poco más de
doscientas familias sobre una finca del Estado. Se
dedicaba a pedir una moneda, pero si no le
atendían, reaccionaba amenazante. Con el
tiempo, supo escoger a quién pedirle moneda y a
quién arrebatar el bolso o la cartera. Su trato con
93

el pulpero destacaba por ser amable y respetuoso,
pero bajo el entendido de que no debía
permanecer en el local porque espantaba a los
clientes.
La pulpería, en todo caso, era un espacio amplio,
pero con mostradores altos que la gente nunca
rodeaba. Quedaban libres, en el centro de ella, por
lo menos veinte metros cuadrados para que la
gente esperase a ser atendida, una a una, por el
viejo. Aun así, el lugar, a determinadas horas del
día, era sofocante como una buseta sin ventanas
abiertas.
Y estaba Yorki, el mayor, que al final se las daba
vendiendo drogas porque era más rentable que
estar lastimando prójimos. Uno se ayuda con
reputación de duro, pero la gente entonces quiere
mudarse del barrio y hay menos gente a la que
asaltar. “En cambio, la venta de drogas es la
actividad del futuro” piensa Yorki. Ya hasta tiene
a un par de tipejos que trafican y le rinden cuentas
a él.
Así se construye una red. “Ya me veo de aquí a
diez años comprando políticos”, piensa
optimistamente.
De lo cual, ni una palabra a sus hermanillos.
94

CUANDO SE EXTRAVIÓ
RAMÍREZ
“Tres semanas de estar fregado y no evoluciono.
Ni para bien ni para peor. Todo el día la
sensación de tener fiebre. A veces, debilidad en
las piernas, dolor de cabeza, dolor de muela que
no acaba de asentarse.
Una sudoración atípica en los antebrazos me
sugiere que es una joda metabólica. Cosas que
uno se gana por el sobrepeso. Sin embargo, las
pruebas de laboratorio son, por ahora, normales.
Nada de diabetes o cosa parecida a
enfermedades crónicas. Ni siquiera hipertenso.
Estaría despreocupado si no fuera por mi
historial de descompensaciones. Me parece
ridículo que no respetar las horas de comida te
pueda provocar fríos o mareos, pero cada dos o
tres años, registro algún episodio. Eso desde que
tenía veinticinco, más o menos. O le entraba a
unas papas fritas o a una gaseosa, o seguía en
ese camino a la somnolencia que es tan peligrosa
cuando uno conduce donde sea”.
Encontré el texto en una agendilla vieja en la
casa de Francisco Ramírez, cuando entramos a
revisarla. La allanamos porque los vecinos
denunciaron no haberlo visto más. Con una pata
95

de chancho, astillamos la puerta y todo estaba en
orden, pero el sujeto no aparece. Ni siquiera
sabemos si se ha ido porque ropa queda, no
mucha, pero limpia.
La nevera está abastecida, los lácteos han
caducado. No hay mascotas en esta casa, ni
vehículo alguno. Aunque el barrio comparta con
él su apellido, no tiene parientes conocidos.
Parece que le gustan los insectos, pues hemos
encontramos multitud de álbumes con alfileres
donde coloca mariposas, escarabajos, hormigas.
Aparte, dos o tres adicionales que son dedicados
a piedras de distintos colores.
Nada valioso. Ni siquiera un electrodoméstico
moderno. Ninguna herramienta eléctrica. Hay un
puñado de libros, pero amontañados y
derrumbados, como una colina de barro bajo una
tormenta. Ahí hallo más apuntes.
“Nada, que mis males siguen. Me he estado
agravando, los síntomas se intensifican, los
dolores son más fuertes y, aunque antes evité
medicarme, ahora consumo ibuprofeno y una
sola vez, he probado morfina. No pienso acudir a
médicos porque no me gustan los procedimientos
invasivos ni las cirugías. Pretendo morir antes de
que eso ocurra. De hecho, me gustaría ser
cremado y sin autopsia, pero el fallecido ya no es
96

dueño de sí mismo. Desde el momento que el
galeno declara la hora oficial del deceso, el
cuerpo pertenece a la burocracia. Papeleos y
bisturí, nadie va a defenderme de ello.
Lo único que queda es la fuga. Morir fuera de
la ciudad en algún lugar que sea autosuficiente,
pero aislado. Eso requiere toda una logística y
una capacidad financiera que no alcanzo a
poseer. Es, en todo caso, para mí, un tema
impostergable. Si pudiese vender de contado la
propiedad, posiblemente las cifras alcancen para
un año o dos.
Pienso que no me queda más”.
Yo diría que Francisco Ramírez es un hombre
incómodo. Cualquiera de nosotros que caiga
enfermo, buscará socorro científico a menos que
cuestiones de la fe se lo impidan. Pero el
entomólogo es, o era, ateo. Algún trauma tendrá
con los hospitales, o alguna idea muy propia le
presenta como una degradación del sujeto, los
actos de control y disciplina que plantea la ciencia
médica.
“Creo que me toca cortar camino. Si quería
preparar un libro de entomología, ya es tarde. Ni
siquiera puedo delegar con tranquilidad el
borrador, pues no sabemos el desempeño
97

editorial. No creo que me queden meses. Lo único
que se me ocurre es proteger lo que falte de
inventariar y, a futuro, llamar a la universidad
para que vengan por todo. Hay mucho
adelantado, pero no seré yo quien termine esto”.
Eso aparece páginas más delante de una agenda
vieja donde aparecen anotaciones, citas, horas de
este año. Es clara la intencionalidad de legar sus
archivos, cosa que no ha hecho. Podríamos decir,
entonces, que tiene tareas pendientes y eso nos
hace descartar el suicidio.
No creo que Ramírez este muerto, ni siquiera
que esté tan desaparecido, como dicen. Lo que
pasa es que seguro vive su vida cómo le da la
gana. Me parece terrible la invasión del espacio
privado, la asomadera de los vecinos en los patios
ajenos, el control de los pasos del otro. Si una
persona, cualquiera, quiere irse a la playa, al
infierno, a un monasterio o a la puta que lo parió,
¿qué rollo juegan los demás? Son viles delatores
de oficio, gente sin nada qué hacer que muere por
controlar los movimientos del otro. Tan simple,
porque el control es poder: como la vigilancia,
oprime.
Hemos decidido clausurar el perímetro
indefinidamente.
98

A la tarde, volveremos con perros para rastrear
en la zona. Hay detrás de esta calle, barrancos y
zacatales que estimulan la imaginación policial y,
aunque no espero resultados, hay que ganarse el
sueldo.
Eso sí, no deja de asombrarme que un hombre
docto no se preocupe por la cantidad de polvo que
tiene el lugar. Hasta en los sillones, abunda. Las
zonas de uso frecuente, como su escritorio, las
manijas de las puertas y el espejo del baño, son
las excepciones. Todo lo demás, cochino.
Me dice doña Luz que el vecino nunca ha tenido
doméstica. Que nadie lo visita. Que no pasa de
dar un saludo silencioso, tímido: agacha la
cabeza, mientras toca su sombrero negro, el de
siempre.
Un hombre sin palabras ha desaparecido.
Si yo fuese un burócrata, estaría feliz de tramitar
esto. Papeles, papeles, papeles. Comunicados de
prensa, indicios, declaraciones.
Mientras la ciudad ve desaparecer a su gente,
también mira llegar a otros pobladores.
Anónimos, aventurados, acostumbrados a la mala
suerte de tener pocos recursos. Esos se pueden
perder en el camino, por ejemplo, entre la
montaña, apenas pasar la frontera.
99

Casi nunca hay personas dispuestas a poner la
denuncia. Son tantos los ausentes que a nadie
importa su suerte, porque la oleada que llega
repone a los migrantes que quedan inertes en el
camino o que fallecen, sin registro.
—Por hoy terminamos, Sara— dice el capitán y
yo me limitó a tomar unos confites de menta que
reposan en un tazón de vidrio.
Para el camino.
100

COSAS QUE PASAN CON UNA
CABEZA DE CERDO
Jefe me mandó a comprar una cabeza de cerdo
grande para que doña Estebana haga tamales. Me
da un asco infinito ver cómo envuelven eso en
papel periódico y luego me lo echan en la bolsa
de la compra, pero como chofer, me toca hacer de
todo.
Ver esa cosa es aciago. La piel rosa, los grandes
molares, la pelambre. Mientras hago fila, me
distraigo tratando de ver y escuchar la televisión
que don Joaquín tiene en la esquinita, en alto. Lo
que pasa es que el sonido es insuficiente y el
barullo de la gente y la máquina de tajadear la
carne y el ronroneo de los congeladores
predominan sobre el ruido de los buses.
Yo ya me sé los diálogos de rigor, pues también
compro acá lo de mi casa, pero mi favorito es el
hígado. Las demás carnes trato de no verlas.
—Quincho, necesito un kilo de posta bien
suavecita— dice la doña delante de mí. La última
que te compré estaba como un tronco.
Quisiera no mirar esos cortes en los ganchos y,
sin embargo, es el costo de comprar carne fresca.
En el supermercado, en cambio, todo viene
empacado, pero viejo. A la carne, le inyectan
101

agua para suavizarla y eso le aumenta el peso.
Pagás más por nada.
102
En El Matadero de Quincho, todo es fresco.
La bolsa es pesada y la deposito en la parte de
atrás del Range. Cuando estoy en esto, veo un
oficial de tránsito que se detiene junto a mí y saca
su libreta. Estoy estacionado en zona amarilla y
ya sé las consecuencias. Cierro apresuradamente
y lo saludo.
—Hola, trabajo con el diputado Policarpo.
—Está bien. Ya vi la placa de la Asamblea. No
hay problema.
Se me ocurre que, para congeniar y no parecer
un cretino, debería regalarle un turrón de maní de
los que siempre ando en el carro. No obstante,
como veo que sigue su camino, yo sigo el mío. A
bordo, enciendo y me dirijo a la casa de Jefe para
dejarle a doña Estebana su encargo.
Doña Estebana es el ama de llaves de la casa
alterna. Jefe ha comprado un caserón en la
Alameda de la Tranquilidad y lo restauró.
Le sirve para escapaditas con noviecillas o
viejas que vienen a pedir que les consiga empleo.
Es algo incómodo ver esto de cerca. A veces, me
hace llevar de compras a alguna güila que podría
ser su nieta.

Don Poli —nadie le dice así, pero no está acá—
es el cacique del Pacífico, el mayor de sus
finqueros.
Tiene muy buenos contactos y demasiados
siervos. Como su chofer, yo conozco bastantes y
algunos me asustan, a pesar de vestir de etiqueta.
El licenciado se ve amable, pero tiene fama de
agiotista, de despiadado.
Es que hay negocios que no resuelve en público,
creo. Me cuenta Déxter que todas las mañanas los
reúne para estar al tanto de las cosas. Algunas no
son cosas de gobierno; son favores de campaña.
Si no son ilegales, los trata con su equipo. Si lo
son, conserva solamente a Déxter y a Nicolás en
el lugar, los sociólogos. Aunque no sean cosas de
su carrera, no importa. Porque más que asesores,
son manos ejecutantes.
Ahora mismo, una de sus tareas es seguir de
lejos a Noemi, la esposa de Jefe. Él cree que le
están montando los cuernos y, además, la odia. La
cosa es documentar para divorciarse sin darle
derechos. Entonces, el asesor se convierte en lo
contrario de la Celestina, una vieja de patio con
camarita Polaroid y todo.
Lo curioso es que el viejo tampoco es un ángel.
Es un tipo casi sesentón y anda en ésas; pelándole
el diente a cualquier falda. Y como tiene dinero y
103

sabe de hacer promesas, está hecho. Casi cada
noche, tiene su amiguita de turno que me toca ir
a recoger y a dejar en su casona del oeste. Y al
amanecer, lo contrario. Poli le dice a doña Noemi
que tiene encerronas de trabajo y, para no
desentonar, de vez en cuando, duerme en casa.
Qué terrible llegar a viejo con el alma
desordenada. Imagino que no tiene cargo de
conciencia y que el creerse intocable no le deja
ver que siempre que uno desmadra su vida, todo
el entorno familiar se desordena.
Sus tres hijos, dicen, ya andan desorientados,
rebeldes y la vez pasada, la señora tenía tremendo
moretón en el ojo y la boca hinchada.
Se cayó, según dice.
104

VÍSPERAS DE NAUFRAGIO,
AGUAS CALMAS
—Uno termina enojándose y es por algo. Fíjate
que le pedí a Chepo que cotizara el cambio de
piso del apartamento y según él midió doscientos
metros. Yo sé, porque no fue hace tanto que
pintamos el lugar, que el área mide ciento veinte
metros y, aparte de meterme un gol con las
medidas, me estaba cobrando carísimo.
—A vos nadie te queda bien. No te
recomendaría a nadie por lo hijueputa que sós. A
todo le buscás el pelo en la sopa. Deberías
aprender el oficio y hacer vos tus propias
cochinadas.
ؙ—Seguí jodiendo y la próxima birra te la escupo
sin que te des cuenta. Van a pasar la conferencia
de prensa sobre el Tratado de Libre Comercio—.
Venegas sube los pies sobre la mesa de café
donde reposan los bocadillos—. Poné el canal…
Vos, ¿con quién vas?
—Me vale un carajo tomar partido. Si me dicen
con el “Sí”, voy con ellos. Si me dicen que con el
“No”, tengo cuidado. Se trata de cuidar el
empleo,
105

¿no ves la cacería de brujas en la puerta?
Huevón, a esa mierda le echaste cebolla. ¡Qué
asco!
Mientras Déxter escupe sobre una servilleta,
afuera pasa el bus y las luces del mismo se
reflejan en la pared del fondo y la recorren. Es lo
mismo cada cinco o diez minutos: estar en una
esquina trae esa consecuencia.
—Una desgracia eso de tanto chantaje. ¿Ésa es
la democracia que somos? Para tal cosa, nos
quedamos en la era de los gamonales. Igual de
hijos de puta eran—. Venegas hala la mesita
hacia sí y se atraganta de yuquitas.
—¡Qué mal anfitrión, carajo! La comida es para
las visitas, para mí. Tirá para acá esa mierda—.
Déxter Serrano atrae hacia sí, de nuevo, la mesa
y de camino deja un derrame de maní sobre la
alfombra.
Nos venden el TLC como la madre de todos los
tomates. Que van a bajar los precios y llegarán los
servicios de mejor calidad. ¿Sabés que no les creo
nada? Imaginá qué va a pasar con pulperías y
pequeños comercios cuando entren los grandes
capitales, cuántos empleos se perderán para que
nazca otro negocio que no garantiza reemplazar
los trabajos. Sin embargo, vos sabés que mi jefe
es la ambigüedad pura. Es como un muñeco
106

porfiado. Hoy dice bien y mañana hace el mal sin
remordimiento. Yo hablo de esto sólo en círculos
de confianza. De una u otra manera, antes que el
país mismo, están los negocios. Los empresarios
están con los hilos del poder en sus manos.
—Pues me dan ganas de esperar qué futuro nos
aguarda antes que gastar el millón y pico que
supuestamente me cuesta cambiar el piso. Ni que
fuera a poner paladiana.
—A la empresa de lácteos, llegó el ministro de
trabajo y convocaron a todos los trabajadores al
auditorio. Creyeron que iba a darles sensatez,
pero iba a meterles miedo. A decir que, si no
aprobaban esa vaina, muchos quedaríamos en la
calle. Casi tres mil amenazados. Cuando los
sindicalistas se le quisieron acercar, salió
espantado, cubierto por sus matones.
Venegas va por un poco de hielo. Lo que bebe
es ron con gaseosa. Es asesor legal de la Leche
con Grasa Tomasa, medio tiempo.
—¿No sabés de nadie que venda saldos de piso?
Se me ocurre que, si son baratos y hay que
mezclar, lo hago. Luego hacemos pasar por arte
el estrambótico resultado. Digo que contraté a un
muralista de la universidad para que diseñara la
carajada. Y como es un extra, cuando alquile
cobro por los menos, setenta mil pesos más.
107

—Desgraciado aquél que haga negocios con
vos. Sós un desalmado, una rata. ¿Por qué no te
dedicás al chorizo de los tugurios? Cuatro latas,
un candado y que la gente se atienda sola. Y en
un espacio de dos por dos, duermen uno encima
de otro…
—Te callás un momento porque ya va a hablar
el jefe de los negociadores, el baboso ése. Otro
resumen para no decirnos lo que se negocia
realmente.
—¿Viste? No quieren dejar títere con cabeza.
La apertura eléctrica, las comunicaciones, los
puertos. Y aunque nieguen que el agua, seguro
que el agua va entre los sectores afectados. Mae,
¿me puedo cocinar algo? Tengo filo.
—Hay pollo en la nevera. Atendéte solo. Yo me
pongo a preparar el caso de mañana que me toca
la corte. Y cociná para dos, que tengo filo.
Venegas percibe hace rato un tufo totalitario en
la retórica del Estado: todo es miedo, todo es
urgencia. Eso de que venga una mano derecha del
Gobierno norteamericano a forzar que todo
“avance”, da vergüenza. Ha de sentirse igual que
una bota militar sobre el pescuezo, seguramente.
Comen con el desorden de los caníbales, sin
sentarse a la mesa, mientras ven en el televisor un
programa que regala electrodomésticos, ollas,
108

vajillas. La señora de turno está dudando si
cambiar la caja 6 grandota por la caja 4,
chiquitilla.
—¡Mirá que son infelices!, ¡cómo juegan con la
gente! Cuando acabés de tragar, tomá un taxi
porque no creo que alcancés el último bus de tu
barrio.
—Ando en coche, huevón. Recordá que soy
asesor parlamentario. Vos, un comemierda.
—Andá cagá, pedazo de vago.
Mientras dice esta última palabra, ya está
Venegas sentado frente a su máquina de escribir,
maquinando cómo demorar o enredar los
colochos donde se mete su clientela.
109

CUALQUIER DÍA, UN GOLPE TE
CAMBIA LA VIDA
—Viejo, deberías irte bien desayunado. No tardo
diez minutos en terminar de cocinar.
—Sin duda, voy a llegar tarde. Nadie en casa
me despertó y seguí una hora más pegado a la
almohada. Yo tenía cita a las nueve con el
dentista, pero nada, ahora me alisto y hago unas
vueltas en el centro. Si puedo, paso a la clínica
para que me agenden de nuevo.
Filadelfo Funes termina de vestirse, se pone su
gorra de los Dodgers y se lava los dientes. Luego,
recoge el llavero y se despide de su mujer.
Básicamente tiene pensado pagar recibos de los
servicios públicos, comprar un par de
tomacorrientes y pasar al mercado por la olla de
carne de los miércoles. En eso gasta el tiempo,
pues, aunque no está pensionado, el cierre del
Banco de los Chorizos lo ha dejado cesante.
Antes de salir le hace un par de carantoñas a un
pequinés inquieto e hijo de puta, como todo perro
chico. Y, al pasar por el garaje, toma un paraguas.
La parada se encuentra a cuatro cuadras, en la
esquina de la plazoleta.
111

La fila para el colectivo supera lo esperado.
Habrá veinte personas, algo así. Ni siquiera es
fila, es molote. La gente se agrupa bajo un
inmenso palo de manga para protegerse del sol y
de una llovizna tímida que alcanza a empapar.
Filadelfo se da cuenta de que no anda nada para
leer, así que se dedica a mirar de frente hacia la
nada. Sin embargo, el horizonte está cortado por
una carnicería y afuera hay estacionado un coche
de lujo, un todoterreno. El chofer se estaciona en
zona amarilla y entra. Demora tanto que ya no lo
verá salir.
Sobre el palo de manga descomunal, cuatro o
seis ardillas se divierten mordisqueando la
cosecha. Así que, intermitentemente, caen al
suelo manguillos mordidos. Podemos decir, sin
duda alguna, que eso no es asunto de atención
para el señor Funes.
Tiene una mano en el bolsillo derecho, mientas
con la izquierda, sujeta un sobre de manila con
los papeles necesarios para los trámites de hoy.
Le molesta tanto que la tienda de carnes le tape el
horizonte como el hecho frecuente de ver
estacionar taxistas en la zona designada para los
autobuses. Es posible que, si un camión no ve el
suficiente espacio, siga de largo y toque esperar
al otro.
112

Otra media hora.
Cosa que esta vez no pasa, pues cinco minutos
antes que llegue la cazadora número once de la
ruta del sur, ésa que suena a algo que se desarma,
la ardilla más codiciosa hará de las suyas. Le pega
una dentellada a una manga mora de dimensiones
hiperbólicas, pintona, pero durísima, y ésta se
precipita: atina sobre la mollera del renegado
Filadelfo que, de inmediato, pierde la conciencia.
Asimismo, pierde la billetera, el reloj, el sobre
y la gorrita de beis. En Artificio, tener un
problema de salud implica ser desvalijado.
Cuando despierta, no sabe quién es y está en el
servicio de emergencias del Hospital de la Luna,
en espera de unas placas.
Queda en observación por cuatro días. Hay una
masilla sobre su cuello en la primera placa que
hace prever un daño. En la segunda placa, tomada
al tercer día, ya no se encuentra. El técnico
sospecha que un chicle que dejó mal puesto era
esa masa imprecisa que les preocupaba, pero lo
calla.
El hombre aún no sabe su nombre y habla poco
y en inglés. Eso cree él, pero el enfermero piensa
que algo se le atora en el gaznate y le aplica una
Heimlich. Nada, continúa hablando raro. A veces,
tararea. El sanitario se rinde pues supone que el
113

golpe ha efectuado cambios metabólicos. Hasta
una sombrita de pelo empieza a asomar sobre el
cuero de su cabeza. Curioso, porque no tenía un
pelo: ni real ni de tonto.
Con el paso de los meses, veremos que su
estatura aumenta un poquito y adelgaza. Cosa que
no sabrán en el hospital porque, tan pronto es
posible, Filadelfo se las pira. Entra a la habitación
de un paciente, y mientras éste duerme, le roba la
vestimenta que está a la mira de todos en una
bolsa de plástico sobre el piso.
Como no sabe quién es, no volverá a casa. Al
contrario, deambula en la ciudad. Primero, cuida
coches y, más tarde, vende seguros de vida. En el
segundo oficio, le va pésimo pues no tiene ni
machotes de contratos. No obstante, siempre
encuentra cómo sobrevivir: ha visto a los
mochileros que acechan las mesas de los
restaurantes de hamburguesas y él los imita
exitosamente.
Sin embargo, la insatisfacción es tanta que,
mientras baja de peso hasta ser un flaco alto y de
cabello largo ensortijado, opta por comprar una
guitarra y darse a la bohemia. En un hotel barato,
al que le robaron las estrellas del rótulo, decide
instalarse provisionalmente. Allí escribe
canciones, pero cuando se mude de allí, no las
llevará consigo. Le molesta cargar con el pasado.
114

Se registra bajo el nombre de Pedro Rey Lizard.
No sabemos por qué. El narrador piensa que
está chalado, aunque sea inofensivo.
115

ESOS DÍAS DE EQUIVOCADO
MISTICISMO
Cerca de la Plaza del Viejo Expresidente, estaba
el Colegio de la Patria. Una institución liberal que
fundó la oligarquía para que estudiasen los
hombres del siglo XIX. Luego, partirían según la
disposición monetaria de su familia a completar
una profesión, de preferencia hacia Europa.
O estudiaban en la Facultad de Derecho, la
única que por esos tiempos funcionaba en
Malanga.
Para este efecto, el Colegio de la Patria fue
puesto bajo la dirección de profesionales
españoles y alemanes de prestigio. La disciplina
que se desarrolló —según dice la historia o el
mito, cómo quiera verse— fue rigurosa y
castrense, y los muchachos se preparaban en
clases de latín y griego. Dado que apenas existían
dos o tres centros que podían graduar bachilleres
según lo establecía la ley, el Colegio y otro par de
instituciones educativas estatales fueron la punta
de lanza de donde egresaron, en el siglo XIX, la
mayor parte de las figuras políticas que
merodearon o ejercieron el poder en la Malanga
de la época agraria.
117

De esa narrativa, se aferraban hacia los años
finales del siglo XX los profesores de la
institución para crear un misticismo que estaba
bastante divorciado de la realidad. A estas alturas,
todos los colegios otorgaban título de bachiller,
luego de que los muchachos aprobasen todos los
ciclos. El modelo educativo había cambiado y
fracasaba a nivel nacional: igual que ahora. Más
de la mitad de los jóvenes no alcanza a concluir
la educación secundaria. Inciden allí factores que
van desde el miedo a las matemáticas a la miseria
absoluta del núcleo familiar.
Los estudiantes que acuden al Colegio de la
Patria proceden de distintos estratos sociales,
pero la mayoría tiene problemas económicos y
muchos de ellos estarán trabajando antes de
terminar su tercer período lectivo. A diferencia de
la educación del siglo XIX ya no se estiliza
enseñar lenguas clásicas ni se dan clases de
agricultura: se prepara para el mercado. Un chico
aprende, digamos, electricidad, carpintería,
empastado de libros o contabilidad.
Se trata de resolver con inmediatez el panorama
de la clase media, de la cual alguna porción
accederá a la educación superior y otra fracción
menor se graduará. Con ello, se alimenta el mito
de la dinámica social, aunque ya en los ochenta,
está el movimiento reaccionario, formado por esa
118

misma oligarquía que se educó gratis, tanto en
estos colegios como en la Universidad de
Malanga, objetando la función del Estado en la
educación para buscar recovecos donde ir
metiendo el interés del capital privado.
A la postre, esta fricción puede ser parte del
desgaste del modelo educativo que, a pesar de
tener algunos pedagogos excepcionales, nos dejó
instalados en el cráneo, como cuentos de hadas,
estúpidos mitos fundacionales que negaban las
contradicciones y fricciones que toda sociedad
tiene y que debe reconocer para combatir.
Nuestros maestros fueron, un tanto, loros
entrenados que alababan a personajes
acartonados que llamaron próceres. Nunca
aprendimos a rascar la realidad, a buscar
claroscuros en las palabras y menos, en las
intenciones. Nos enseñaron a venerar un trapo de
tal forma que, si lo izaban, debíamos paralizarnos
en absoluta verticalidad. Nos enseñaron valores,
pero jamás nos dijeron que la clase política y la
aristocracia —que era formada por cuatro gatos y
sus pulgas— estuviesen exonerados de ellos.
Para mantener exultante esta ficción, al Colegio
de la Patria se le permitía usar un uniforme
distinto al de las demás instituciones públicas.
Eso lograba que los educandos asumiesen que
formaban parte de una institución centenaria, —
119

o rancia— ejemplar, paradigma del modelo
liberal y cuya excelencia lo convertía al
estudiante en un ser superior, diferente.
Esto ha dado pie a diversos problemas de
conducta que nunca se trataron de frente, pero
que pasan por el machismo y la consecuente
práctica de darse de golpes con jóvenes coetáneos
de colegios aledaños. Alguna mentalidad facha
anda por allí que parece cruzarse de misticismo,
lo cual nada raro resulta.
120
El fascismo opera igual.
En ese colegio pasó Jason parte de su
escolaridad: cinco años. Otros dos los cursó antes
en un colegio del común. Lo cual nada más
alcanzó para que aprobase hasta el tercer año de
secundaria, porque rebotó dos veces en primer
año.
Tuvo repetidos pleitos en la línea del tren, pues
caminar los cuatrocientos hasta la plaza era
innecesario. El muro del costado derecho del
colegio disimulaba bastante los acontecimientos.
Le gustaba una chiquilla de un colegio cercano,
pero era conservadora. Ella repelía la idea de
hacer migas con un tipo desmesurado y matón.
Eso llegó a oídos del joven cuando tenía quince
años y fue la causa de su primera
superborrachera. Robó un par de cajas de cerveza

Gallinero (la cerveza nacional, que tiene un
inconfundible aroma a pajonal y sabor algo
desabrido) que la clase había comprado para un
baile futuro y, en comunión con dos amiguillos
del barrio, se las acabaron.
No tuvo que dar cuentas de nada porque el
miedo que le tenían los compañeros era
superlativo.
El Colegio de la Patria opera de siete a tres de
la tarde. Después de ello, hay algunas opciones
extracurriculares. Una es entrar en los cuerpos de
marcha; la otra, entrar en la banda. No hay puntos
extra en tales actividades, pero algo aporta de
status dentro de la comunidad pertenecer a
cualquiera de los clubes.
No sabemos cuál fue el momento en que Jason
empezó a robarse las loncheras de dos o tres
compañeros a los que odiaba. Lo cierto es que lo
hacía a diario y, si no tenía hambre, arrojaba a la
basura el contenido íntegro de cada una. Además,
cuando cursaba primer año por tercera vez,
empezó a romper el reglamento de vestimenta.
Calcetines blancos y la corbata floja. Los
profesores más tradicionales le enviaban boleta.
Los jóvenes, preferían evitar los problemas y lo
dejaban ser.
121

El hecho de ser repitente le garantizaba el
puesto de matón de la clase, pues era más viejo y
más alto. Al llegar a cuarto, ya Jason tenía
impresionante barba, pero se había mudado de
institución. Se sentaba en el fondo de la clase para
tomar apuntes, pero su esencia lo llevaba a formar
una gavilla de cabrones que se la pasaban
molestando en la clase. Lanzaban papeles
ensalivados, se robaban cartucheras y
calculadoras que, de repente, iban a estrellarse en
seco contra el pizarrón.
Tener a esa pelota de bribones cerca era
inquietante. Los demás compañeros no sabían si
se les perdería algo, en broma o en serio. Porque
si algo valía la pena, esa misma tarde irían a
vender lo robado en la zona roja.
122

EL CADÁVER EN FUGA
Cuando llegamos a la Funeraria Rivera, el
cadáver no estaba allí. Yo le pregunté al
encargado dos veces y respondió lo mismo.
—Nosotros nunca recibimos en planta:
retiramos en el hospital o en la casa. Estoy seguro
de eso.
—Nos envía el Turco. No se haga.
—Los ha podido enviar mi abuela en bote de
remos...Me da igual. No es aquí.
Aun así, los cuatro pusimos patas arriba la
funeraria y revisamos cajón por cajón. Solamente
había dos velaciones. En la Sala A, un juez
muerto a los cuarenta y cuatro años, por propia
mano, luego de que le investigasen por favorecer
la libertad de un par de narcos. Su padre había
ejercido la presidencia del Poder Judicial y ahora
no tenía cara que poner ante su memoria (es que
uno no debe suicidarse con Magnum, pedazo de
idiota).
Yo abrí la tapa para verificar el rostro y me
pareció un pobre diablo. Tenía las cejas escasas y
amarillas y un lunar con pelos en la mejilla
izquierda. Claro, era difícil no ver el montón de
remiendos que le pegaron en el rostro.
123

—Puta, ¿cómo no pudieron pagarle
maquillista?
— le dije al Negro. Y cruzamos a la sala B. Era
una jovencita en los veinte años y muy arreglada.
La habían maquillado, pintado las uñas y vestido
con colores alegres, demasiado alegres. Parecía
que iba de parranda con sus amigas y que formaba
parte de un círculo de gente nocturna.
Posiblemente trataban de engañar a la tristeza que
da morirse veinteañero. Como estaba tan a la
vista, no revisamos mucho. No obstante,
revolcamos la basura en el patio, los tablones
acumulados en una bodega oculta. No
dejamos títere con cabeza. Nada.
Optamos por llamar al Turco, pero nos mandó
vehementemente a comer mierda. Nos daba
veinticuatro horas o nos haría buscar.
Eso nos asustó, pero fingimos tranquilidad.
—¿A quién se lo dieron? ¿Está seguro de eso?
Si le hacemos caso, lo depositaron en la
madrugada en el salón principal con total sigilo.
Nadie estaba a esa hora. No obstante, el gerente
que a estas alturas ya nos tiene miedo, ya
sospecha algo, sigue en sus cinco y asegura que
nada ha pasado.
124

Así que no insistimos más, pero para matizar
nuestro poder le digo mientras salimos:
—Volveremos.
No nos queda más que peinar la zona. Son cinco
funerarias en total. Algunas son muy modestas y
carecen de salas de velación. Igual, nos toca ir
ataúd por ataúd y revisar bajo los mostradores.
Uno nunca sabe.
Nada en La Paz Maravillosa. Nada en Cinco
Velas Azules. Nada en El Último Sendero.
Falta nada más una, La Luz del Mundo. A ella
nos dirigimos, aunque ya perdimos hasta la hora
del almuerzo y la del café.
Cuando llegamos, hay completo desorden. De
hecho, está cerrado y afuera todavía hay cintas
perimetrales en el suelo. Tratamos de averiguar lo
acontecido y luego de caminar por acá y por allá,
me dice el Negro que, a estas alturas, está pálido
y descompuesto:
—Era aquí, los idiotas se equivocaron de
negocio. La cagaron en grande.
Le digo a Cerdas que vaya sondee un poquito
más, pues él tiene don de gentes. Nosotros,
acostumbrados a lo salvaje, podemos enredar las
cosas. En cambio, él mira una nena y de
inmediato es pura simpatía, labia y servicio.
125

Antes de que se lo pida, ya está cortejando a la
maquilladora. Lo dejo solo para que trabaje a
gusto. Los tres restantes vamos por una
hamburguesa y nos veremos al ratito.
—Mirá, te cayeron pelos de muerto en las
papas— me dice Nacho, y es cierto. En mi
bolsita, flota un colocho rubio que debe ser del
juez suicida. Me da asco, pero por jugar de duro,
aparto la maldita sortija e igual como las papas.
Están tan feas y pálidas que han de ser de yuca
saborizada, jueputas.
—Tremendo colocho tenemos. El Turco no va
a admitir su error fácilmente. Y el cuerpo se lo ha
llevado la Judicial hace unas horas. Cuando lo
abran, estaremos listos todos. El Turco también,
porque a huevo que lo canto.
—Tenemos que asaltar la morgue—, dice el
Negro.
—Ni que fuéramos boinas verdes, huevón—
comenta Nacho.
—Yo no le veo salida —digo. Y es cierto.
126

MI LUCHA POR EL PODER CON
EL GHOSTWRITER
Estoy en el sillón de la oficina de Petra mientras
ella habla por teléfono. Por lo que puedo oír, está
tratando de embaucar a algún posible
inversionista.
—Tené paciencia. Es pan comido. Nosotros
conseguimos una cartita de recomendación para
el libro y lo convertimos en lectura oficial.
Venderemos miles.
Yo miro al dios rata y siento la inquietud de
prenderle una vela. Raro, porque no soy creyente
de nada.
Es una de las últimas adquisiciones de Petra,
comprada por internet.
Petra cuelga por fin.
—Estoy tratando de conseguir otros diez
millones. Le dije que serían para tirar su libro.
Yo no capto bien el mensaje. Ya teníamos la
plata.
—Explicá.
—Son métodos para tener holgura financiera.
Le ofrecemos financiar algo que se venda y
después tomamos esa plata para empujar otros
127

contratos. De otra forma, la plata no nos
alcanzaría.
—Es muy peligroso, Petra.
—Mirá, este oficio exige riesgos. Cada vez que
sale un libro, no sabemos si será bienvenido. Uno
está obligado a afinar estrategias. Mientras haya
circulante, nada va a fallar.
—Vine por otra cosa. El escritor fantasma que
me asignaste es un majadero. Quiere hacerlo todo
solo. A mis personajes los manejo yo.
—Y, sin embargo, es ese despelote que hace
con la trama lo que te da el sello de éxito. ¿Vos
creés que alguien leería las mierdas
convencionales de tus apuntes sin vomitar? Es en
serio. Vos sós aburrido. En cambio, ese
muchacho —que tampoco es gran cosa— es
escabroso. El lector siempre está esperando tu
próxima yeguada.
—Tenés que aprender un poco de delicadeza.
Yo te las banco porque te voy conociendo, pero
sós groserísima.
El rictus de Petra me quiebra de inmediato.
—Lo admito —responde—. Sin embargo,
estamos acá para vender. Tus observaciones y
apuntes son—sólo a veces— acertados. Entendé
128

que la seriedad, aparte de vender poco, termina
por sacralizar el sistema y no es la idea. Hay que
hacer que todo reviente para poder explorar por
dentro lo que hay detrás de todo lo establecido.
En ese sentido, me parecen una buena dupla.
Crítica y humor, linda pareja.
—Eso no es lo grave, Petra. Estoy seguro que
me da pistas falsas, que me miente informes. Es
más, creo que está insubordinando a Malanga en
contra mía.
—¿Hablás en serio? ¿Cómo se va a
insubordinar un mundo narrado?
—Dame un cigarro porque ni yo lo entiendo.
Creo que, por vía del rumor, puede pasar. Es el
arma que más temen las sociedades, ¿no?
Displicente, Petra saca un habano y me lo
entrega. Yo, cómo no sé encender una carajada de
ésas, empiezo a moverlo entre los dedos como
hacen los carajillos de los cuerpos de banderines
con los mismos.
—Ah, si eso es cierto, tenés que cuidarte. Son
palabras mayores. Yo me cuidaría de que no me
serruche el piso y de que no me envenene el café.
Parece una lucha por tomar el control de lo
imaginario. ¡Qué fregado tema! Ponélo a prueba,
pedíle datos y los cruzás, marcálo de cerca. No
129

vaya a ser que resulte un quinta columna que otro
editor nos manda.
Y en caso forzado, si no hay nada que hacer, nos
lo echamos al pico. Eso entre nos, ¿ok?
Vuelvo a ver los ojos del dios rata, al que mi
ignorancia permite llamarle ratón Miguelito. Sus
ojos hoy están celestes e intermitentes, pero
cargados de malicia.
—Se le está acabando la pila— le digo a Petra.
Acto seguido, pido permiso a Petra para
encender una vela. Ella saca dos, de color rojo,
del escritorio. Cada uno enciende una.
—Sobraron de la navidad pasada— comenta.
130

EL PELIGROSO POCALENGUA,
NUESTRO AMIGO
En la gerencia, ubicada en el tercer piso del
edificio administrativo de Papas Fritas
Industriales, S. A.
—Mario, es bueno que hablemos del diputado
Pocalengua. Es oficialista, pero cómo si no lo
fuese…
—Te escucho. No le veo nada malo. Es de los
nuestros—. Se desparrama en el sillón mientras
conversa.
—Pues debes saber que su retórica es
fuertemente opositora. Acordáte de que siempre
promete gravar las zonas francas. Nos puede
arruinar el tratado de libre comercio—. Erasmo,
que fuma como una puta en Semana Santa,
prende otro cigarrillo con la chinga del anterior.
—Vos nunca te enterás de nada. Policarpo es de
los nuestros. Es más, es ultraderechista. Sabés lo
que es un infiltrado, ¿no? Pues este cabrón está
allí para provocar disenso, distracción y hacer que
el tiempo pase tanto que, para cuando decidan
proceder, tengan encima el huracán. No los salva
ni el alma de la Santa Gallina Ciega.
—¿Estás seguro de ello?
131

—Claro, el hermanillo es igual, una mosca
muerta. Les encanta hablar de derecho y
democracia, pero solamente para los sectores
ricos. ¿No has oído a ambos pregonar que las
minorías deben plegarse a las mayorías? ¿Querés
algo más capitalista?
—Si lo decís…Yo creo que deberíamos
vigilarlo. Quién le visita al despacho, quién en la
cama y lo mismo, en el teléfono—. Erasmo siente
que un aire le enrojece el ojo izquierdo.
—De acuerdo. Contratáte un tipo que haga el
trabajo. Con dos semanas de espiar sabremos si
es leal. Recordá enviar el contenedor al Pacífico,
que hay que exportar el pinche cargamento hacia
México este jueves. Queda espacio para mandar
dos toneladas. Como hay un saldillo pendiente le
mandamos mil cuatrocientos kilos y cuando
aflojen, despachamos el resto.
—Esperá. También quiero vigilar a la mujer. No
sabemos por donde entra la plaga.
—De acuerdo, Erasmo. Te digo más. ¿Cómo
creés que Pocalengua va a traicionarnos si
también es socio nuestro en lo ilícito?
Sencillamente no puede. Si tomás presupuesto
para jugar de Marlowe, que sea de los bonos
familiares de fin de año de la planta de Papa
Caliente.
132

Afuera hay un sol de las mil putas, pero el aire
acondicionado no lo deja manifestarse. Eso y las
rejillas que tienen los ventanales para provocar
sombra y evitar que los pájaros se estrellen contra
los cristales.
Funcionan tan bien que los pájaros siempre se
parten la madre antes de tocar los vidrios: al pegar
contra el aluminio se hacen bosta.
Esta mañana, la conserje ha recogido,
solamente en el perímetro, cuatro cadáveres de
paloma.
133

REDES DE MUTUA VIGILANCIA

GARCÍA PORTA NOTICIAS
NUEVAS
—Ah, Sr. Vivas. ¡Qué bueno que me lo topo en
la calle! Le invito un café.
Yo he visto ese rostro antes, pero me quedo
tratando de evocarlo y nada me llega. No me
molesto a pesar de la imprudencia de que un tipo
me pare, de repente, en la calle, halándome del
hombro.
—¿Lo conozco? —. Es pregunta de rigor.
—Yo estaba en la fuerza de ventas de Comas
Negras cuando usted pulseaba imprimir su
Malanga. Solano era mi jefe, soy Lico García.
Debo haberlo visto allí. De inmediato, accedo y
nos vamos a una cafetería corronga que está sobre
el boulevard donde caminamos.
—Supongo que me ha hecho detener con algún
propósito. Cuénteme.
—Me echaron de la editorial a fines de año. No
me liquidan, me acusaron de robo y fue un
montaje de su amiga. Se lo digo para que se cuide.
Petra es tan mala como fea.
137

—Me cuesta creerle. Conmigo ha sido abrir
puertas y contactos a la primera intención. Allí
viene el salonero. Quiero un latte y un empare-
dado de los de medio metro, bien tostado.No se
preocupe, García. Yo invito.
—En ese caso, sírvame igual.
Este sujeto es fresco. Lo que pido vale más que
un almuerzo popular y él, sin pena, lo duplica.
Veamos qué diablos quiere.
—¿Ud. sabe que Lucas paró en el tabo por
Petra? Ella quería su puesto. Su amigo hizo una
movida arriesgada por conseguir dinero para
publicar su novela. Ella lo reportó con Hacienda
y, con la ayuda de Isidro Pelapapas, se montó
como mandamás. Es venenosa, le digo.
—Bueno, ¿y…? Dígame qué es lo nuevo.
—Mirá, está en la tele la periodista que está
investigando los sobornos en la Asamblea.
Lástima que nunca llegue a conclusión alguna.
Es cierto. En la pantalla sale esa señora que me
sirvió para modelar a Alejandra Arenas, pero
nada de pelucas ni pelo corto. Tampoco de
glamour: ella es fea hasta la honestidad.
—Esa mujer me cae como un sapo. No me quite
el tiempo porque pronto llueve.
138

—Su café—. Es el salonero que trata de abrir
campo en la mesa con dos platos enormes y las
tazas de agua que hierve.
Instintivamente, nos separamos un poco de la
mesa. No vaya este hombre a realizar malamente
una maroma y nos derrame encima lo que sea.
—Usted debe saber que Lucas metía mano en
las cuentas de la editorial. Petra lo hace peor: creo
que usa la imagen de Comas para embolsarse
dinero. Aún no pasa nada, pero cuando tenga que
entregar cuentas, aparecerá el hoyo. Sé que lo ha
convencido para meter allí el financiamiento que
le dio el Ministerio de Cultura. No sea tonto.
No estoy escuchando mucho porque estoy,
diente y diente, destrozando mi emparedado que
está buenísimo. Sé que es mucha glotonería, pero
siento impulsos de pedirme un par más, para
llevar.
—Tengo que confesar que algo he oído. La he
visto atraer capitales sin propósito porque parte
del plan de publicaciones se atrasó: hay muchos
errores en los borradores. No crea, estoy alerta
porque mis amigos, casi todos, tienen leyendas
negras con muchas editoriales. Sin embargo, esta
vez pinta bien y lo que hago es no perderle pista
ni a Petra ni a la empresa. Cada semana, voy a
139

ondar, a preguntar por las pruebas o con algún
cuento.
—Y hace bien. ¿Sabé qué? Tengo doscientas
cincuenta copias de Historia de Malanga que
quiero vender. La edición es del año pasado.
Necesito efectivo mientras me acomodo. Déme
cincuenta mil pesos y son suyas.
Me ha dado cierta conmiseración la situación de
Lico. Ese día de milagro ando plata y pago en
efectivo un adelanto de veinte mil. Le digo que
pase el sábado a dejarme el resto.
Sé de varios libreros que compran libros
robados y puedo soltar a cuatro mil cada
ejemplar.
No es que uno sea cochino, no. Es que uno es
solidario y, siempre que se pueda, da una mano al
necesitado.
140

REY LIZARD TIENE OTRA
METAMORFOSIS
No avanza Pedro Rey en su oficio de cantor
callejero. Un tanto de desaseo se le nota en el
rostro que se va tornando ligeramente verdoso.
Prueba en diferentes esquinas. Se instala cerca de
los parques y los policías lo corren. Se traslada a
la orilla del Banco de las Garantías, oficinas
centrales. Allí nadie lo jode, pero la recaudación
no le da mucho y piensa en instalarse en otra
parte. Además, las versiones de Morrison que
canta son pésimas, irreconocibles, chifladas. Ni la
guitarra, ni él logran la alquimia que llamamos
arte.
Una vez que otra, los perros callejeros se le
pegan y le colaboran en los coros. Es cuando los
propietarios de los negocios aledaños le lanzan
agua con baldes. En protesta y con absoluta
dignidad, opta por alejarse.
Además, él no conoce nada de The Doors ni de
sus letras. Opera desde el subconsciente. Así que
las letras son guturales y desastrosas. Quien no
habla inglés, lo cantará peor, ¿no?
Otra cosa que le ha fallado es autonombrarse
Lizard: nadie le dice así. Los sectores populares
no llegan a escuchar bien la palabra y los que le
141

toman afecto, para llamarlo, le dicen Lázaro. Los
demás, que son muchos bribones, en lugar de
echar unas monedas en el pañuelo, se le sientan a
la par, a ver si la caridad alcanza para ambos.
Cuando una moneda queda fuera del pañuelo, la
recogen y se van. Lázaro, que ahora es huesudo y
debilucho se hace un puño para no armar bronca
y evitar que lo malquiebren.
Ojo, el narrador nunca ha dicho que el hombre
esté loco. Básicamente es extravagante,
irresponsable, vividor.
Casi tan grave como ser poeta. La ventaja de
Rey es que no se toma en serio y está cavilando
ya si cambiar de personaje.
Así que, cuando escucha que Ranas Rojas
quiere abrir espacios de música en vivo, se
presenta allí.
A estas alturas, ya pasaron dos años y pico del
accidente que le borró la identidad y su familia ha
dejado de buscarlo. Por acá y por allá quedan
cartelillos con su foto, datos y teléfono, mas
nuestro hombre nunca ha visto al señor Funes ni
a nadie que se lo recuerde.
Es más, ya no se le parece: el sol lo ha
bronceado, sobre todo en los brazos, y ahora usa
espejuelos negros, como corresponde con las
estrellas emergentes, descubiertas o no.
142

Antes de acudir a ofrecer sus servicios
artísticos, va a una tienda de ropa americana. La
validación de estas tiendas ocurrió con la crisis
pasada, cinco años atrás. Ahora empiezan a
proliferar. Compra de todo: unos mocasines, un
saco de tweed parchado en las mangas y a
cuadros, unos pantalones negros y una camisa
blanca.
Está dispuesto a hacer de tripas chorizo para
dejar la mugre pensión que habita. Se dice que
esta vez sí la pega.
Y, al llegar a su cama, por primera vez en el día,
arma un cigarrito muy pequeño.
“Pa’ celebrar”, piensa.
Ha nacido Paco Luciérnaga, el cantor de la
noche.
Y, sin embargo, no logra arrancar de sí la
decadencia.
143

OTROS TONTOS QUE SUMAN EN
LA TRAMA
Sin embargo, don Poli tampoco se queda quieto.
Dos de sus asesores no son graduados, ni hacen
análisis alguno: recaban información aquí y allá
sobre los pares del político. Hacen fichas,
grabaciones, guardan papeles de todo en un
archivo al que solamente ellos y el jefe pueden
acceder.
Por eso, en las encerronas, guardan silencio.
Gesticulan afirmativamente cuando parece del
caso hacerlo, pero ni siquiera pían. En las
encerronas están desarmados, pero en cuanto
llegan al automóvil que les han asignado, abren la
guantera y se embuchan la escuadra. Y luego,
como si fuesen el escuadrón del chisme, peinan la
ciudad desde los suburbios a los malls.
A veces, les toca el juego de las llamadas
anónimas para evitar que un proyecto de ley
avance o para que sea votado unánimemente por
las bancadas opositoras. Eso les hace creerse el
poder en la sombra y no un brazo ejecutor de la
política de cloacas.
Así se explica que este par de idiotas no estudie.
Muchas veces les toca moverse en el inframundo
a deshoras. Para no delatarse, deben correr
145

iesgos y meterse droga que es un contento, ir de
putas con presupuesto discrecional y, en
ocasiones, hasta vender pastillas de colores. En
esos momentos, no juegan como asesores
presidenciales y han dejado en casa guardadas sus
credenciales. Uno de ellos, el que llamaremos
Nicolás Berreta, es macró de cuatro viejas del
centro de la ciudad; y el otro, al que
denominaremos Déxter Espacio, tiene además de
las adicciones químicas, el vicio de las galletas de
linaza. Por algo anda siempre con caries activas y
tomando sedantes.
¿De dónde salieron? Pues nada, el jefe no es un
santo y, en una fiesta narco, se encontró con estos
cabrones. Como la cosa con los contrabandistas
es el favor mutuo, le pidió consejo y permiso al
traficante para reclutarlos a su servicio. Clovis
Mesén le indicó que lo indemnizase con diez mil
dólares, pues se llevaba los mejores hombres.
Era una estafa, pero el señor Pocalengua nunca
llegó a captar la jugada. Los dos tipos eran fuertes
y malos a su manera. Eran incapaces de articular
inteligencia y silencio y algunas de las cosas
oscuras de la vida de Policarpo empezaron a
filtrarse en los bares.
Lo cual explica el alto salario asignado a su
portavoz, la periodista Ana de los Dientes
Blancos, eternamente metida en un zapato para
146

desdecir la mala fama de su jefe y construir el
contragolpe contra aquellos que hacían de esas
leyendas negras, esporas sobre campo fértil.
Afortunadamente, todo ello estaba amparado en
el presupuesto de la Asamblea para el diputado
más berrinchoso de la legislatura. Si le hubiese
tocado cubrir de propios fondos tales salarios,
preferiría abordar un avión con rumbo
desconocido, de madrugada, como le pasaba y
pasa a tantos políticos que se jalan tortas y
amanecen en Brasil, donde nadie puede ser
extraditado hacia Malanga, campeona de la
democracia y de todas las formas de impunidad.
Una de las tareas de Déxter Espacio Vargas y
Nico Berreta es vigilar también hacia adentro. A
sus compañeros de despacho, a sus núcleos
familiares. Verificar que tengan deudas
suficientes como para querer cuidar el trabajo.
Que no sean perfectos, ni fieles. El que no tenga
un desliz o un trapo sucio debe ser despedido de
ipso facto, pues el que no las debe es
potencialmente desleal y se puede echar al pico al
equipo entero si llega a saber demasiado.
Mientras los dos truhanes del tercer mundo
hacen de las suyas e inventan reportes— pues no
siempre hay información en la calle—, Jefe sigue
haciendo lo de siempre: reuniéndose con
inversionistas y con sobres, con gente tortera, con
147

diplomáticos que defienden alguna transnacional
que quiere agarrar una concesión o administrar un
aeropuerto.
También juega solitario y pierde muchas veces.
Esto lo pone bravo y rebuznante, tanto que su
secretaria debe llamar para cancelar toda la
agenda del día. Entonces, Poli dice que le llamen
al spa, donde lo atienden sin cita, lugar que ya
sabemos que de spa nada tiene.
¿A qué viene todo este cuento? El narrador nada
más pretende marcar la cancha para que sepamos
que Malanga es un territorio lleno de paranoia y
vigilancia mutua. Tanto es así que él mismo
intentó saber un poco de la vida privada de la
familia Pocalengua y fue a tocar el timbre de la
mansión. Los guardas no se dejaron convencer
por un cabrón que alegaba la necesidad de
ventilar la ropa sucia y establecer las mínimas
verdades. Además, la presencia de tres tigres
sueltos en los jardines de la Comarca de los
Monos Alegres —así se llamaba la quinta que
tiene el diputado al final de la Alameda de las
Momias— le convencieron de que no podría
hurgar demasiado.
Así que, vencido, el narrador decide
confundirse en la multitud e integrarse bajo una
identidad postiza al mundo narrado. Por razones
de prudencia, no revelaremos su nombre. Es más,
148

aclaramos que sus identidades podrían ser
múltiples y atemporales. Buscan básicamente
sacar de mentira, verdad. Y viceversa. Los
trapitos que tengan escondidos Poli y Noemi —
los llamaremos en colectivo el matrimonio
Polinomio— nos van a aparecer como rumores de
las diversas líneas de investigación y evidencias
que tal vez encontremos en situ.
No me pregunten qué he querido decir.
Tal vez no lo sé. Acaso nos vayamos, como las
aves, por el caminillo de las migas de pan.
No prometo ni papa.
149

ACÁ PLANIFICAMOS A
CABALLITO
“Lo sospechaba, este Vivas es un degenerado que
trata de poetizar a un tipo que hace abandono
familiar. Ya me contaron de qué iba Malanga y es
preocupante”. Petra, que es ultracatólica, agarra
el borrador de la novela de Vivas con la misma
rabia que asume ante la peor herejía.
—Solano, venga acá.
—Mande, buena señora—. Solano no es tan
servil, pero le gusta burlarse de los seres que odia.
—¿No me dijo Ud. que tenía en vista una
contratación pública para imprimir leyes al Poder
Judicial?
—Sí, es un montón de plata. Son ediciones que
hacen para regalar en capacitaciones y si sobran,
las esconden en la última de las bodegas hasta que
las ratas se las comen. La cosa es que hay dinero
y deberíamos acudir a financiarnos, sin duda.
—¿De cuánto hablamos, Johnny?
—Son veinte millones de pesos. Necesitamos
para producir, unos ocho—. Se rasca las rodillas
y empieza a sentirse amable el agente de Comas
Negras.
151

—Pues vamos por ello—. Solano ve cómo
Petrita querida vuelve su gordo pescuezo hacia el
pasillo.
—Marina, necesito al imbécil de Vivas acá,
ojalá mañana.
152

EL ARTE DE SORTEAR LA SUERTE DEL
ENTORNO
—Decíle a Carboncillo que necesito un kilo más
de mota. En estos días se vende mucho—. Yorki
recoge el entero del 17, que le guarda fielmente
su chancero los martes, los viernes y los
domingos. Mientras paga por los enteros, piensa
que no logra deshacerse del vicio de jugar y que,
por eso, siempre anda alcanzado de monedas. Ve
al hombre de la suerte e instintivamente siente la
necesidad de arrancarle la plana, pero nunca
gana.
“Tendré que tomar medidas drásticas para
deshacerme de este mae”, se dice. Si un policía lo
hubiese escuchado, estaría en problemas por
aquello que reza “por la boca muere el pez”.
Carboncillo es el nombre clave para que, si
accidentalmente alguien escucha de más,
convertir todo en una broma, una red de
disparates. Porky lo sabe mejor que nadie, porque
en su oficio, visita desde oficinas privilegiadas
hasta antros donde lo que se ve nunca debe
contarse y de inmediato lo olvida.
De paso, se gana alguna propinilla por su
servicio oral de mensajería. Como no deja huellas
ni busca dejarlas, le tienen harta confianza. Y en
153

su itinerario no se desvía mucho, pues el apodo
citado alude a Nicolás Berreta, el asesor del
diputado Pocalengua.
Éste es cliente y juega enteros dobles, por lo
cual es redondo el negocio de correr chismes ida
y vuelta. Cuando el falso politólogo anda en
misiones, deja el dinero en la secretaría del
despacho legislativo. A veces, sólo a veces, la
muchacha de turno —pues no duran más que
unos meses— se tienta y le compra también unas
fracciones.
Eso a Porky le importa poco. En los bares vende
en puta y muchos de sus clientes son de fuerte
apuesta. Lo que se le pega lo coloca bajo la
modalidad del gallo tapado y casi nunca devuelve
fracciones a la empresa. Si anda fondeado y con
reservas, juega el saldo él mismo. Una de cada
cinco veces pega. Terminación, por lo menos.
Eso sí, el hombre nunca se moja las manos. No
recoge paquetes comprometidos ni lleva recados
escritos que puedan integrarlo sin querer a un
expediente policial. Sus negocios son, muchas
veces, rápidos: no propicia el diálogo, pues le
resulta natural caminar como si lo persiguiesen.
Una inevitable prisa y su lotería colgando del
brazo nos pueden ayudar a reconocerlo, si lo
vemos en los barrios capitalinos.
154

Antes de subir hacia la oficina del Policarpo,
Porky hace la ruta del mercado, donde también
coloca sus fracciones. Esto le lleva treinta o
cuarenta minutos, pues de tramo en tramo pica a
ver qué venta logra. En la tienda de angelitos de
yeso, un tipo pregunta por la señora Pocalengua:
—Ya le dije que no la conozco. Acá nunca
viene. Y no se le ocurra ofrecerme dinero a
cambio, porque yo nunca vendería a nadie— dice
la imaginera mientras pasa esmalte blanco sobre
un perrito recientemente sacado de su molde.
Dicho esto, la señora suelta un manazo sobre el
mostrador de vidrio que hace vibrar los variados
tiliches. Porky siente miedo de que algo se
termine quebrando y se lo quieran endilgar.
—¿Va a querer algo doña Marta? — asoma
Porky la cabezota.
La mujer contesta negativamente con un
movimiento de cabeza.
Cuando sale, el agente de la suerte decide
esperar semioculto un poquito más adelante.
Quiere saber qué quiere el inquisidor y, si se
puede, ganarse unas monedas.
El personaje anónimo, vestido con una
gabardina pajiza, lentes oscuros y guantes
blancos, sale del local en dirección contraria del
155

lugar donde se ha estacionado Porky. Éste, que es
bastante ambicioso, corretea tras él y lo ase del
brazo izquierdo.
—Espere, necesito hablarle, pero no acá. Déme
un teléfono. El tipo saca una tarjeta de
presentación y la pone sobre la palma abierta del
colaborador.
No diré el nombre de la sombra beige porque de
eso se trata esto: es anónimo.
Otras veces, tiene nombre (ya lo he dicho) pero
nadie lo sabe porque las sombras son así. Pasan
en medio de todo y no las determinamos. Es al
final de un texto, cuando el lector logra descubrir
si una palabra vale o le vienen tomando el pelo
desde siempre.
Porky, el incansable, sube al despacho del señor
diputado Poli. Nada raro, porque también es
chancero de todo el Parlamento. Es casi un
monopolio humano. Donde nadie entra, entra él
so pretexto del juego de azar que es epidemia
universal.
En esta ocasión, Berreta ha salido y le deja el
dinero con la mujer de recepción. No es bonita,
no es amable y apenas saluda. Lo importante es
que le paga y él entrega la lotería a cambio.
Mientras espera que la señora consiga cambio
para darle el monto exacto, escucha:
156

—Erasmo, cabrón, me llamó el mexicano desde
Argentina. Dice que las papas llegaron bien pero
que no iba suficiente aderezo. Decíme qué pasó.
Un silencio de segundos que corresponde a la
explicación que da la contraparte. Nuestro
pregonero no la oye: ni que fuera Clark Kent, con
superorejotas.
—Voy a decirle que gire el saldo deudor. Esos,
por plata, no lloran. Si hay tareas pendientes, las
dejamos de lado. La prioridad es ese embarque.
Policarpo Pocalengua, diputado de la res
pública, cuelga en seco el teléfono y sonríe.
Se siente Marlon Brando, padrino. La diferencia
es que él maneja cosas feas desde lejos. Como el
que lleva un avioncito a control remoto a campo
abierto: si el juguete se precipita, él nunca ha
estado allí.
Cuando el legislador mira hacia afuera, ya
Porky marcha lejos, en otros corredores.
157

CÓMO BLANQUEAR LA
MUERTE DE UN CADÁVER
SALIDO DE UNA DIGRESIÓN
APENAS PERDONABLE
—Hablemos en privado, le dice Arcadio al
forense esa tarde en su negocio.
Con un pequeño gesto, Hilario asiente y lo
sigue.
—Verá, doctor. No me conviene este muerto.
La gente no llega a la funeraria a quedar tendida.
—Eso lo entiendo. Y por los hematomas, creo
que esa caída no lo mató.
—Sabía que no iba a engañarlo. Hicimos la
teatralización de un robo, sobre todo para
tranquilizar a los polis. Mire, lo encontramos ya
muerto. Lo trajeron a botar aquí. El cajón ni
siquiera es nuestro, ¿ve? Es de fabricación
española.
—Sus competidores, supongo. Habrán querido
meterlo en líos de imagen.
—Que yo sepa, todos somos decentes. Esto no
ha debido pasar, pero una vez que están los
hechos, nos jodimos. Necesito que este muerto
159

sea accidental y que no pase a más. Ayúdeme y
yo lo tendré en cuenta. El mes entrante, echo al
médico que nos asiste y lo instalo a usted y le
pago bien.
—Mire, por esta vez lo haré. Sin embargo, no
quiero problemas. A futuro, esto puede salir mal
y la costumbre deja huella. No puedo a andar
explicando por qué mis muertos caen por causa
equivocada. Me da recelo esto, pero délo por
hecho. Me lo llevaré rapidito. Si me da algo para
el perito de la Judicial, lo convenzo de miopía
ahorita mismo.
Don Arcadio tiene la caja fuerte en la pared,
detrás de un lienzo enorme que se llama La
consagración de las gallinas, hecho por un pintor
del siglo XIX, imitador del claroscuro de fuertes
tonos del maestro Velázquez, pero aplicado a los
campos de batalla. Es un escenario casi de noche,
donde se ve correr la sangre y empuñar los fusiles
a decenas de heroicas aves de corral.
Nada de extrañarse, este país está zafado desde
siempre.
Extrae dos fajos de billetes de mil: cincuenta
mil pesos para cada uno.
—Favor, no le cuente a nadie— le dice a
Hilario.
160

Éste se mete el dinero bajo el pantalón,
prensado con la faja de cuero que ajusta un
poquito.
—Es un gusto ayudarle.
161

COMPRAR CARNADA TIENE SU
CIENCIA
Estoy preparándome el desayuno, una mañana de
junio, muchos meses después de haber intentado
saber cómo contactar a doña Noemi Pocalengua.
Suena el teléfono y me dicen:
—Véame en la misa del domingo. Llevaré un
conejito de peluche—. Hubiese jurado que la
persona del mercado era un hombre y ahora la voz
es nítida, pero corresponde a una mujer joven.
Deduzco que el pregonero ha delegado a un
familiar para venderme datos.
En todo caso, ya se me fue el chance de transar
unas orquídeas exóticas y caras que me
ofrecieron en el mercado negro. Es más, perdí el
contacto y no me gané un peso. No obstante,
sabedor de que la mujer del diputado gasta a lo
loco en especies exóticas que hagan su jardín más
ostentoso, le confirmo que iré.
Esa tarde, pero lejos de acá, matan a un
comunicador radial cuyo eje comercial es
denunciar casos de corrupción. La ejecución no
es aún frecuente en Malanga, por lo que a todos
nos inquieta. Es más, huele a cartel de drogas: un
balazo entre los dientes, a quemarropa.
163

Del difunto no puedo opinar, no sé qué
incentivos le movieron, qué redes tenía. Tiempo
después, un amigo me dirá que Mario tenía
informantes en la cárcel, que conocía la vida
ilícita de medio mundo.
Me basta para entender que intentó caminar
sobre lagartos. Cuando eso pasa, todos
vaticinamos lo que resulta y acertamos.
Salgo esa tarde al cine con mi amiga July a ver
dibujos animados. Es que, en malas épocas, nos
queda bien. Vemos otra boludez de Disney, de las
que uno sabe el final: irremediablemente feliz.
Luego, la acompaño a comprarse unas zapatillas
bajitas.
Después, la dejo en su casa y bajo caminando
hasta mi apartamento. El portero no responde y
no porto la llave. Es otro condómino quien me
abre y me voy por los corredores para pedirle a
don Joaquín que me abra el número 12, el mío.
La misa es a las seis de la mañana, así que
verifico tener efectivo y dejo la ropa lista. El
despertador ha de sonar a las cuatro y veremos.
No estoy dispuesto a pagar muy caro por datos
caducos.
Es más, no sé qué puedo venderle a la vieja loca
ni si estará de buenas.
164

Ayer, en un periódico sucio que lleva ya siete
años de circular, a la señora Pocalengua le
hicieron un escándalo de bragueta. La ligan con
un bolerista, un bohemio de esos que tocan en la
noche en cantinillas de medio ver. Increíbles
lenguas viperinas habitan en Malanga. Me resisto
a creer tales maledicencias, pero la verdad es que
quiero saber más.
El diputado, sospecho, andará de malas. La
señora no estará mejor.
Capaz que llego simpaticón y me meten un
balazo.
165

MODUS OPERANDI: MENDIGAR
CON ELEGANCIA
Koki lleva ya quince años de tener el salón
familiar y ha probado exitosamente a tener
música en vivo. Los viernes, algún trovador; los
sábados, un bolerista. Este último, con su voz
aguardentosa garantiza llenazos y ventas cada
quince días.
El siguiente paso que debe dar este empresario
es hoy. Se alista y llega en su pickup cerca del
Parlamento. Allí entra a un parqueo privado y
luego camina hasta la casetilla del guarda. La fila
de entrada da la vuelta a la esquina: unas cuarenta
personas.
Hora y media después ha logrado ingresar,
previo cateo y entrega de sus datos. Ha dicho que
se dirige donde una diputada de su provincia,
cosa muy específica, pues al presente pocas
mujeres hay en la política. Sin embargo, cuando
pasa junto al despacho de ella ve veinte o más
sujetos esperando atención. Lo mismo ocurrirá
con los cuatro siguientes diputados vecinos.
Se detiene en el jolgorio del diputado
Pocalengua. Perdón, en su oficina. La
recepcionista de turno se llama Mirinda, toma
datos y hace sentar en la sala de espera a cada
167

sujeto que viene con alguna petición. Rojas
saluda, dice su nombre, toma un caramelo de
leche del mostrador y, mientras toma asiento,
hinca el diente.
Siente tentación de coquetearle a la secre, pero
no sabe qué decirle. Se le ocurre una frase,
“¿Sabés que tenés nombre de bebida gaseosa?”,
mas no se atreve a soltarla porque presiente que
no encajaría bien.
Seis sujetos esperan antes que él y lo único que
se le ocurre es mirar: un rato al techo; otro, al
televisor apagado. Ocasionalmente, hace bizco
para mirar las rodillas de Mirinda, sin resultar
impertinente. Sin saber qué hacer, opta por tomar
una revista de bordado.
Las personas en la sala tienen pinta de agotadas.
Generalmente, son desempleados que necesitan
una carta de recomendación del señor político
para intentar colocarse. No es que lo conozcan,
no: es una enfermedad más de la mentalidad
malanguense exigir referencias de partido.
Solamente han transcurrido diez minutos
cuando lo hacen pasar. Han saltado a los demás
visitantes y es que Policarpo reconoce el nombre
del dueño del bar que visita los sábados y elige
tratarlo con deferencia para así reclamar algún
favor en la atención más adelante.
168

Así que los nervios iniciales de Koki son
desplazados poco a poco por una conversación
fluida, casi de compadres. Él expresa lo que
quiere y el diputado enfatiza que le va a ayudar,
que recuerde eso. Que el fin de semana vuelve a
Ranas Rojas y le gustaría saborear unas fajitas
asadas. Que está a la orden, pero que por favor
deposite una colaboración para el partido en
efectivo ante la mujer que lo recibió.
Cosas de ese estilo. Koki no esperaba otra cosa
y venía preparado. Crecer en el mercado tiene un
precio y es comprar favores. En todo caso, piensa
que conseguir la declaratoria de interés turístico
para su local le resarcirá, con creces, su esfuerzo.
Es necesario hacer el paréntesis para ver que el
diputado tiene conciencia y no es tan malo. No va
a pedir dinero si no es en casos especiales:
empresarios, becarios internacionales y cosas de
las que no nos gusta hablar. No obstante, las
cartas de recomendación las otorga sin cargo y
agradecido, pues esos desconocidos son, casi
siempre, pegabanderas que se quemaron al sol
para darle su cuota de poder.
Jorge toma otro caramelo y se retira. Cree haber
reconocido al hombre del despacho entre su
clientela de fines de semana, pero no lo afirmaría.
Le cuesta retener rostros y la labor en el local es
frenética.
169

En los próximos días, una vez rubricado el
certificado por la autoridad competente, podrá
abrir Ranas Rojas las veinticuatro horas y sin
restricciones para vender licor. Además,
reforzarse como punto de interés para los
extranjeros sugiere que el trabajo se multiplicará
a lo bárbaro.
Piensa en buscar refuerzos que atiendan el
negocio. Él no desea ser esclavo de su dinero.
Sin embargo, va contento de lo logrado.
Policarpo piensa que es bueno ganarse el favor
del cantinero, porque alguna que otra vez llega a
Ranas con la amante de turno y la complicidad le
viene urgente.
170

UNO SALE CONTAMINADO DE
MALAS IDEAS
—¿Cómo le va, Petra? —Sin esperar invitación,
tomo asiento.
—Pase, Vivas. En un minuto estoy con usted—
. La miro que asiente y gestualiza, pero su
lenguaje corporal no permite al visitante sacar
conclusiones.
Tomo un volumen de la mesa, de formato media
carta. Es pasta suave, grueso, con una ilustración
de gaviotas distantes sobre fondo azul.
Curiosamente, se llama La vida de los grillos,
pero en la portada nada remite ni a la plaga ni a la
tierra.
—Le llamé porque tengo noticias. Fíjese que
hemos cancelado parte del plan de publicaciones
porque hay mucho que corregir en esos textos. No
hablo de los suyos, no. Es una colección de libros
de textos de primaria que vienen hiperpolitizados
y los sindicatos ya se pararon. Alguien les dijo.
La cosa es que pensamos que, siendo usted. tan
conocido, es hora de publicar sus Obras
Completas.
Me quedo helado. ¿Conocido, yo, con dos
poemarios que apenas se venden y una novela
171

eciente que anda probando suerte? Esta mujer
algo se trae.
Petra Romero gesticula como si me mostrase el
esplendor de Las Vegas. Acto seguido, me mira
como si quisiese hipnotizarme.
172
La interrumpo:
—Yo saqué una cita con el consejo de cultura
del ministerio. Me la han dado para dentro de
veinte días. Ahí veré si consigo que aprueben el
libro que tengo sin terminar. Más que eso, me
parece ambicioso.
—Dígame, ¿en cuánto le cotizamos? Fue, creo,
setecientos cincuenta mil los mil ejemplares.
—Ajá, eso no está pegado del cielo. Otra cosa
es que digan que un bombeta publica, con plata
del Estado, sus Obras. Ni que fuese político.
Usted sabe bien que soy opositor siempre.
—¡Qué lástima! Nosotros solamente le
queríamos ayudar. Imagínese la cantidad de
puertas que se le abrirían con las Obras
Completas…
Pienso que definitivamente me toma el pelo. Un
libro no abre puertas, jamás. Tal vez le ayude al
flujo de caja y al prestigio de un docente que lo
coloca como texto, pero yo nada tengo de
educador. Y en este mierdero de planeta, todo el

mundo escribe y todos se alaban entre sí. He visto
casos de editores que empalagan a novatos de
lisonjas con la intención de hacer una edición
fuera de sitio, tan exagerada que en veinte años la
verá ponerse amarillenta. Los primeros dos o tres
meses venderá unos veinte ejemplares. No más.
Me matan las ganas de seguirle el juego. —
¿Cuál es la propuesta? — digo, fingiendo total
indiferencia.
—Fácil. Creo que unos quince tomos se
imprimen con diez millones. Poco más, poco
menos.
—Ni recogiendo hojas de la basura, reúno tanto
escrito. Ud. me toma el pelo—. Se nota mi enojo
en el tono.
—No sea tonto. A Ud. lo queremos. Lo
consideramos el próximo diamante… Bueno, por
ahora es carbón y, según leo, medio bruto.
—A ver, explíqueme—. Estoy a punto de
marcharme e irme ante tanta insolencia, pero me
sigo obligando a una serenidad que no se sostiene
bien.
—Sencillo: necesitamos recomendaciones de
tres gurúes del medio criollo. Gente que
recomiende la impresión, que diga la importancia
de conservar su acervo bibliográfico.
173

—No, no me entiende. ¿Por qué dice “medio
bruto”? ¿Qué le molesta?
—Bueno, su texto es extravagante. Uno no sabe
hacia dónde va… Eso es lo de menos. Me aterró
ver que usted hace casi un héroe de un personaje
que abandona el seno familiar. Además, me
parece que intenta plagiar el Zelig, de Woody
Allen.
Esto último me ha golpeado. Lo de los valores
familiares me tiene sin cuidado. Sin embargo, me
toca reconocer que no he inventado yo el
arquetipo del camaleón en el arte.
—Será cosa de reconocerlo—, digo.
—Bueno, voy al punto. Cada carta de
recomendación gurú pide un pago de cincuenta
mil colones. No es para nosotros, no. Le pagamos
a premios nacionales, a carambas que hayan
publicado en el extranjero o dirigido un medio
importante. Es el derecho de pernada de nuestro
gremio, Ud. ya lo sabe.
Es cierto lo que dice. Acá, uno compra
recomendaciones o se matricula en los talleres de
los grandes maestros. De igual forma, le sacan
plata. Y el prestigio depende de que ellos
levanten el dedo.
No me gusta, pero asiento.
174

De repente, el edificio empieza a vibrar y el
sonido del tren lejano se va corporizando. El
florero que Petra tiene sobre el archivo se
derrumba.
—Puta sal, tenemos que hacer un esfuerzo para
salir de la periferia. O irnos a una zona industrial.
Acá huele a aserradero, a caballos y a humo. Y
sume que el tren pasa seis veces por día.
—¿Ud. cree que podemos conseguir diez
millones con el Ministerio? ¿De dónde putas saco
tanta producción? Quiere una coima, ¿verdad?
—Ud. es un grosero, Vivas. ¿Cómo se le ocurre
decir eso? La idea es conseguir la plata, la
guardamos y vamos publicando tomo a tomo.
Bajo el pretexto de una seria curaduría, podemos
tomar el tiempo que sea.
Me suena. Eso sería quitarme de la cabeza la
bronca de dónde publicar. Y Petra dice que me
harán su estrella. Casi que quiero darle un beso,
pero miro su nariz de patata y bajo a tierra.
—Déjeme ver qué logro. A la reunión que tengo
del Ministerio llevaré esta propuesta. Aunque
creo que se matarán de risa.
—Esto es serio, Vivas. Entienda que
necesitamos ya las cartas. Al menos, un adelanto.
175

Usted debe llevarlas a la cita para que,
justamente, no parezca un payaso.
Afortunadamente, ando la chequera. Les doy un
giro de noventa mil colones, que es lo que puede
cubrir mi saldo al momento. Enseguida, miro
hacia la ventana y veo la mosca de la vez anterior,
la del vaso pegando neciamente contra el vidrio.
Está viva. No es obsesión mía. La reconozco
por las patas largas en forma de grapa; la
izquierda más corta que la otra.
Quedamos de hablarnos. Salgo al lobby y una
vendedora de cosméticos embroca sobre el
escritorio su carterota. La línea se llama Pretty
Hen y hace dos años empezó a llegar al país. Con
el Tratado de Libre Comercio pretende establecer
una gerencia regional para el sur del continente.
La mujer abre una botella de perfume y de
inmediato huele a pollo. A sopa de pollo primero.
Luego baja la intensidad y se transforma en
aroma a pollo frito.
—Esta fragancia viene a romper paradigmas—,
dice.
Yo le creo. La botellita dice en letras de plata
“Aroma de Pollo Sexy”.
Al llegar a casa, el olor me sigue. Muerdo un
pan y sabe a grasa. Decido bañarme con una
176

mezcla de desinfectante de ropa y de detergente
en polvo.
Más de una hora.
177

APOLOGÍA DE LA SOSPECHA O
ALGO SE PUDRE SIEMPRE EN
EL TERRITORIO DE MALANGA

EL NARRADOR EXTRAVÍA SU ÉTICA,
PERO TAMPOCO LA ESTÁ BUSCANDO
—He venido porque usted dice tener los hilos
de la trama. Necesito información. No puedo
pagarle mucho, pero podemos trocar datos—. El
hombre entra en mi oficina sin avisar, pero yo lo
reconozco y no siento peligro ante su presencia.
—¿Cómo le va? Siéntese. Sin rencores, espero.
—Supongo que no. No creo que mi vida sea
culpa suya. No creo que usted pueda manipular
nada. Sin embargo, estoy convencido de algo:
usted es el rey de los chismosos.
—¿Ya empezamos?
—No malentienda. Como canal de datos, usted
es muy valioso. Se ha pasado acechando a la
gente: es casi ubicuo, diga la verdad o no.
Entonces, ha de saber lo que necesito.
—¿Café?
—Sí, gracias. Con mucha leche, blanco.
Tengo una maquinita a mano y mientras
conversamos, preparo dos tazas.
—A ver, cuénteme que le preocupa
—Dejemos de un lado lo de la señora Arenas.
Si usted me da información de Policarpo y de su
181

chofer, no la defiendo más. Aunque la admiro, se
lo dejo en claro.
182
—¿Qué le hizo Policarpo?
—Me golpeó el carro. Ese golpe no baja de
quinientos dólares. La joda es que tiene
inmunidad.
—Me parece bien. Es más, haré algo por usted.
Escuché lo de las universidades de garaje.
Cualquier día de estos lo hago aparecer titulado y
con maestría y sin poner un pie en las aulas.
—No me tome el pelo. Sabe que no es dios. Me
ha estado espiando, desgraciado. No voy a negar
que me falta el título, pero no logro creerle. Ud.
es un tipo de lengua privilegiada. Es decir, un
mentiroso. Quizás, hasta estafador.
—¿Quién lo diría? Usted se ve apocado, pero es
osado para insultar. Ni lo piensa.
—Voy a hacer algo. Le voy a imprimir datos y
fotos de Poli y sus enredos más feos. Al menos,
los que le puedan interesar para su complot. Ya
usted verá qué hacer. Eso de las computadoras es
la vuelta de tuerca que necesitaba para estructurar
mis fichas.
Y, sin embargo, es un asco. Lo que imprime esa
Citizen 190 son unas rayas discontinuas y en
tonos grises. Decido regalar a José Luis las fotos

que tengo en la gaveta, pues aún conservo los
negativos. Como las imágenes van desde el
erotismo del Decamerón hasta la violencia de
Calígula, reservo para mí las más fuertes.
—Con eso tendrá suficiente. Y abra los ojos,
hermano. Esa periodista, si le da la gana, destruirá
a su patrón y lo dejará en la calle— digo esto,
aunque sé que la relación de José Luis con Poli es
lejanísima, tercerizada.
El hombre me mira acurrucado sobre los
documentos, con los ojos de un ratón en alerta.
—Esté atento a lo que viene. Le va a interesar—
me dice. Saca el llaverito del coche y con un gesto
vago se despide—. Hoy lloverá mucho.
En ese momento, se me ocurre que no he
dibujado una puta nube desde que era carajillo.
Busco un blog, unos carboncillos y enciendo la
lamparita de mesa.
Es raro porque las nubes me quedan cuadradas,
cúbicas. Parece que estuviese trazando un vaso de
whisky y empezase por elaborar los hielos.
183

COSTA DEL LODO, VIDA
DIFÍCIL
El pirata me llevó de compras todo el día.
Primero me mostró las artesanías, las que vendían
en dólares. Uno se deja llevar por el colorido, y
por eso, he comprado dos tucanes de balsa,
adornos de pared. Asimismo, pequeñas tallas en
restos de madera: una tortuga, un lagarto, un
mono y un armadillo.
No he querido fijarme en los precios.
Algo que llevarle a mis sobrinos. Lo que hago
es cargarlo a la tarjeta y la otra semana me
preocuparé de ver cuentas. Ya voy pues con una
bolsa llena de cachivaches que coloco en el
asiento trasero.
Luego me lleva donde un señor que trabaja
artesanías de conchas y compro tres collares de
pucas. Mi padre me traía de sus viajes carajadas
hechas de conchitas y pegamento. Yo las
destrozaba en un santiamén, pero me quedó la
memoria del gesto. Así que luego de seleccionar
lo mejorcito, pago sin conciencia del error que es
derrochar.
Finalmente me lleva donde un señor que pinta
paisajes marinos en acrílico. Precios
desorbitados, trabajos muy lindos. Pienso que eso
185

no es para mí y declino y quiero irme. Sin
embargo, esta gente tiene labia y sabe adobar las
cosas y me ofrecen un quiebre de un veinte por
ciento. Eso es nada si consideramos lo que parece
estar sobrevaluada la imagen de una barcaza en
llamas, que el hombre tenía tirada en el fondo de
su taller. Valga decir que el hombre sabe mucho
de la historia de su comunidad, la migración, el
mestizaje, las tradiciones y las aventuras que
cuenta bien valen al final pagar por un todo.
Con razón, su casa es particularmente cómoda
y no refleja la pobreza de la zona. Con razón,
traen gente hasta acá, que es un rincón retirado
del pueblo. Max Choropa se llama el artista.
Creo que es una obra fuerte. Apenas para que
esté en la pared al fondo del sofá marrón.
A esta hora, ya corresponde el almuerzo y el
guía me trae a un merendero en la playa. Pido una
langosta y una cerveza. Él pide igual. Yo nunca
sugerí invitarlo, pero lo asume.
La verdad, como sin ganas. Me molestan los
abusos de confianza, la gente parásita. Tengo
claro que es un modus vivendi que, en
determinadas condiciones, es estratégico para
sobrevivir, pero no los quiero cerca.
Apenas pruebo el plato. No sé si me gustó, no
puedo recordar satisfacción alguna. El tipo, al
186

darse cuenta de que estoy desganado, pregunta si
también puede disponer de mi orden.
Le digo que sí.
Estoy pensando en volver al hotel para ver a mis
compañeros de excursión. La mayoría son de mi
vecindario y ya esto de la garrapata es demasiado.
Salgo y dejo un billete no muy grande de propina.
Antes de que yo llegue a la puerta, me toca
corroborar que el pirata no asuma para él esa
compensación por el servicio.
—El billete es para la salonera— le digo.
—A ellos les paga la empresa. Recuerde que
Ud. paga impuesto de servicio. Es para eso—
contesta la rata, enojado.
Ya con el carro encendido, me cuenta que tiene
clientes que vienen desde Artificio solamente
para ver a una bruja. La mujer cobra una
barbaridad según les vea la cara de acomodados.
A él le da un quince por ciento.
Le digo que quiero devolverme ya, que quedé
de verme en la tarde con mis amistades.
Es allí cuando me ofrece droga. Abre la
gavetilla del dash y me muestra: cigarrillos,
piedras, gramos. Eso me conmociona un poco y
lo rechazo. Le digo que no quiero problemas.
187

—De acuerdo— me dice. Cuando lleguemos al
hotel, me paga la taxeada. Son trescientos
dólares, en efectivo. Si usa tarjeta, cuatrocientos.
Yo voy enojado. Es muy incómodo convivir
con delincuentes cerca. A pesar de la rabia, hay
que tener prudencia. Yo diría miedo. ¿De qué será
capaz un bicho como éste si alguien le resiste la
entrega del dinero?
De camino, entiendo que la rata soy yo.
Enjaulada, sin salida.
A menos que pague.
Puta vida, ¿quién regala artesanías de cincuenta
dólares si, en la esquina del parque, cuestan diez?
Ojalá, un día me encuentre a este tipo ya tieso,
sobre la mesa de acero. Me voy a sacar el clavo.
188

SÁBADO DE TARDE CLARA
—Ayer vendí el mayor—le cuenta Porky a
Koki—. Salió el 79. Un cliente del Ministerio de
Trabajo se lo llevó doble. Un oficial mayor o algo
así.
—Pues me las debés. Yo con vos, de
terminación no paso.
—Capaz que tenés que comprar más lotería.
Dáme una pizza para llevar. El licenciado que
ganó sí me da propina por la suerte.
—Eso tarda. Andá, sentáte.
Es sábado y Ranas Rojas aún no tiene vitalidad.
La gente aparece como a las tres y, cuando ya es
de noche, se llena. El lugar ha prosperado tanto
que ha sido imposible evitar que los traficantes
lleguen al ahora Salón Turístico a transar. Lo
único que se le vino a la mente al propietario fue
construir un par de reservados grandes, que
alquila bajo el perfil de salones multiuso, pero
que siempre tiene separados para alguien. De
forma tácita, casi como una deferencia, ha
convenido con la gente peligrosa para que sus
operaciones se hagan allí de manera que nadie
vea, ni se ahuyente a las familias que también
consumen su cuota.
189

Por ahora, está la señora de la limpieza
recorriendo esas zonas. El cocinero y su pinche se
afanan en tener listos los mariscos y el canal de
deportes transmite unos videos de aeróbicos que,
para esa época, se miran con la morbosidad del
porno.
Entretanto, Koki, viejo zorro ya de estos
negocios, va a la trastienda y vierte sobre el
ceviche de anoche, media botella de ginger ale.
Eso lo refresca y evita que se desperdicie.
De regreso al mostrador le dice a su equipo:
—Quedó bastante de anoche. Preparen tres
kilos menos. Vamos a ver si lo de hoy no es
parrilla. La tarde está bonita y la gente le gusta
para salir a la terraza.
Otra vez anda por allí el perrito vagabundo, pero
cuando el hombre le ofrece unos trocitos del viejo
ceviche, declina y se va sin rumbo.
190

LA FATIGA DE SER
DETALLISTA
Hilario está hasta las orejas de trabajo ese día y
sale a las ocho de la noche. De ser posible, se
escapará faltando veinte porque hay fútbol.
Durante toda la tarde ha procesado a las víctimas
de un incendio en una fábrica de hielo. Lejos de
que, al derretirse, el agua facilitase contener el
fuego, lo ha complicado. El dueño del local tiene
la costumbre de almacenar hasta quince pichingas
llenas de gasolina. Lo hace desde la década
anterior, desde cuando hubo una crisis del
petróleo que provocaba filas de dos cuadras en las
estaciones de servicio.
Así que, antes de las cuatro, se acerca al cuerpo
depositado en la morticería y apenas lo revisa.
—¿No existe la palabra morticería? No jodan.
¿Cómo llamar a un depósito de muertos sin que
suene lúgubre? A mí, me gusta mucho. Suena a
supermercado.
Le vamos a decir al filólogo que mate ese
párrafo. Sós un chancho y nunca perdés la
costumbre de lanzar lodo sobre todo. Hasta sobre
los santos difuntos.
191

—Perdoná, pero no conozco difunto santo. Otra
cosa es que nos perdonemos mutuamente los
pecados por conveniencia. Yo no hablo de vos, si
vos no contás de mí. Es ley del universo.
Decía que Hilario, el forense, abonado un
poquito por el favor del empresario fúnebre, se
acerca al cuerpo y lo revisa someramente. No ve
problema en hacer el ciego y dictamina las
fracturas que resaltan a simple vista: cuello,
vertebras, una pierna. Causa de muerte
accidental: fracturas múltiples.
Mayores problemas tiene con los fallecidos en
el incendio. El dueño y cinco empleados, casi
todos en los treinta años de edad. Busca en las
uñas, en la ropa, algo que le indique que uno de
esos pobres es el responsable de la conflagración
de esa mañana.
Eso es agotador.
Así que, cuando dan las ocho menos cinco,
nadie le ve el humo. Previamente, ha llamado por
teléfono:
—Hoy no voy al estadio. Estoy molido. Nos
vemos en casa el domingo; lleven guaro.
Casi un telegrafista el doc, con su poder de
síntesis.
192

Su asistente, que está embrocado sobre la
máquina de escribir llenando informes, ve pasar
al doctor Dodero Rana como alma que lleva el
diablo.
—Te va a dejar el bus— le dice éste y, con dos
dedos sobre la ceja que apenas rozan la frente, se
despide.
Ha dejado luces apagadas y puertas cerradas. El
hombre que teclea se irá en quince minutos.
Aunque no haya llegado el médico del turno de la
noche, por lo menos andan allí un celador y el
técnico que le asiste.
193

LAUDATORIO POR MERCEDES
Mercedes, se supone, está muerta. Eso es lo que
uno espera cuando se deja de hablar de alguien.
Hubiese sido un reto mayor, un terreno insidioso
y que no conozco. No sé cuánto dolor puede
traerle al lector una historia que acaso haya
vivido en carne propia. Perder a un ser por mano
criminal se está volviendo moda. También ocurre
con las agresiones sexuales. Son espacios donde
la voz debe darse a la víctima y ella es la que debe
acotar hasta dónde llega el tema.
Asumo que por eso sobrevivió. No ha sido cosa
que yo pretendiese salvarle: ella resistió sola.
Me limito a reconocer que el horror existe y
presentarlo ahora como nota al margen.
Quisiera más seguridad, menos papeles y menos
legislación con fines politiqueros. Los diputados
parecen asumir retóricas en función de sus votos,
pero no se hacen cargo de los resultados. La ley
de violencia doméstica estaría muy bien si la
protección a las víctimas fuese efectiva. Sin
embargo, un papel no va a detener a un agresor:
le va a alborotar y herir en su autoestima de
macho al que el Estado le niega territorio. Así,
creo, suma a la violencia ya establecida, la
violencia misma que es blofear desde el poder
con absoluta indiferencia.
195

Me parece sentencia de muerte.
No soy un escritor que reivindique a nadie,
aclaro. Hubiese querido imaginar un personaje
bueno, con oportunidades y crecimiento. No
obstante, las circunstancias de ella son muy
débiles. Es como soltar un perrito en altamar. No
espera uno que flote indefinidamente.
De ahí a condenar, mucho menos. Creo que la
gente toma decisiones sobre su vida, se hunde, se
levanta o renuncia. Nada más. Es posible que, en
otro ejercicio de escritura, me tope con ella y no
la reconozca. Si me pasa todo el tiempo con gente
en el mundo inmediato, ¿cómo no va a sucederme
en la narrativa?
Uno es tan poca cosa emocionalmente que me
cuestioné seriamente suprimir a Mercedes. Ya
fuese borrar el texto o, sencillamente, desde mi
supuesta omnisciencia, declarar que el personaje
se diluye, desaparece.
Decidí que no. Que me considere inútil para
desarrollar la psique de una joven rural de vida
esforzada en la ciudad no implica que ella
fracase o no exista. Allí está, en el mercado, ya
sea vendiendo fruta, carne, tortillas, yesos,
juguetes de madera. Vaya uno a saber. Tal vez
estudie de noche y consiga una profesión mejor
pagada. Tal vez forme una identidad propia en
196

esta urbe, donde todos los valores se copian y las
caras se remedan entre sí.
Recién que escribo este fragmento paso por
Facebook y encuentro una denuncia anónima que
habla de abusos sexuales y de violación a
estudiantes de una universidad pública. No es
azaroso el tema: quejas parecidas veo con
frecuencia.
Además, semanas después en las redes se hace
viral la noticia de dos muchachas apaleadas por
compañeros de trabajo porque supuestamente
robaron. Eso sugiere que es directriz
institucional la paliza. Y lo de robar no es cierto:
el arqueo de caja les ha salido correcto y
sencillamente se dice que las muchachas han
pretendido hacer cambiar algunos billetes por
menudo para dar vuelto. Un par de días más
tarde, los propietarios insistirán sobre la
afirmación de que las chicas son ladronas.
—Ah, ¿sí? Y, ¿por qué las contratan? —
preguntaría el sentido común.
—Muy fácil, para esclavizarlas. Tienen
hambre, viven en miseria y soportan cualquier
trato.
—Y el sistema judicial, ¿dónde está? —. El
sentido común suele ser así, necio hasta el
enfado.
197

Pues no. Ciertos capitales están exonerados de
explicarse. También lo están de proceder y
solamente son perseguidos por linchamiento
público. Entonces, posiblemente los clausuren y
a los meses, vuelvan a abrir bajo una patente
heterónima.
Sí, como ese tipo portugués, el poeta Pessoa. La
diferencia es que el maestro tenía el nombre
limpio.
Me da miedo rascar la historia de Mercedes y
descubrir dolor, lo confieso. Sin embargo, todo
silencio es violencia. Eso lo aviso y hago el mea
culpa: no quiero hablar de lo que no sé, pero no
quiero que se calle. Lo que ocurre es que, en estas
páginas, abundan la contradicción, la
ambigüedad y la mentira. Quisiera separar de
esta realidad tan común, esta infamia que tal vez
la supera.
Este texto ha sido escrito en dos tiempos. El
incidente de las tiendas es la cuña que me faltaba
para entender este personaje de lo que
despectivamente solemos enunciar como
“luchonas”.
Los hijos de puta somos nosotros que nada
respetamos. Que no tenemos idea lo que es tener
la vida cuesta arriba.
198

Repito, no he querido profundizar un tema que
me supera. Sin embargo, quiero que salga a flote
y que se procure el cambio. Esto se hace
caminando. Las mujeres pueden copar las
instituciones para hacerlo y no para vegetar.
Porque ya sean hombres o mujeres, la burocracia
si mira de lejos, es porque calla. Sin embargo,
cuando hay silencio, uno se pregunta qué pasa
tras las puertas.
Así que esta vez quiero que el silencio sea
escándalo por Mercedes, por todas las Mercedes
que hacen de su vida, un rincón olvidado.
Para pedirles que hablen, que griten, que vivan.
—¿Es en serio, Vivas? No he visto texto más
facilista y mojigato. Eso es, tirarle al naufrago,
un yunque y sentirse solidario. Me extraña de vos
que jugás de feminista y jeteás de haber leído el
Nada, de Carmen Laforet.
Ya consideraré si debemos publicarlo,
solamente para ponerte en la dimensión que te
toca: lo patético—. Petra me lanza un
encendedor y empuja hacia mí un cigarrillo sobre
el planificador de su escritorio, pero yo no puedo
reaccionar con tranquilidad. El mechero barato
cae al suelo y opto por mostrarme indignado, de
tal modo que hago el tonto giro y me retiro sin
199

mirar hacia atrás, no vaya a caerme encima la sal
de los que se arrepienten por escribir
barbaridades que delatan la humana
mediocridad.
Después de esto, creo innecesario explicar el
porqué aborrezco a los editores.
200

UNA DE FAST FOOD
Estoy recostado en el sofá, mirando las noticias
de las siete de la noche, cuando llega Elena casi
llorando:
—Jose, golpearon el coche. Le hicieron
tremendo camanance. Lo peor es que fue el coche
de un diputado y esos tipos tienen inmunidad para
todo. No nos va a pagar nada. A vos te echarán
del trabajo.
—Decíme quién es y yo me encargo. Es cosa de
saber hablarles. Aunque sea, conseguiré que me
cubra el golpe en abonos.
—Pues su jefe es de apellido Pocalengua.
Entiendo que es oficialista, ganadero y hasta
peligroso.
—Eso es un rumor que el narrador hijo de su
madre, que anda por acá, sembró para sacar
provecho. Desprestigia a todo el mundo y así
garantiza que su novela circule. Es la táctica del
best seller. El aroma del trapo sucio es seductor
en todos los mercados. Dejá que pida permiso en
el trabajo para ir una mañana a charlar con él.
Mientras voy a procurar que no se note la
abolladura. Voy a parquear en un rincón, de modo
201

que nadie deba rodear el coche para abordar. En
todo caso, casi siempre viajo solo.
¿Sabés que si tuviese plata me matriculo en una
de esas universidades de garaje? Te dan el título
en dos monazos y yo, la experiencia, la adquirí
sobre el terreno. Entonces, pondría mi estudio y
levantamos cabeza en tres años.
Elena muerde una hamburguesa con queso que
recién saca de una bolsa de papel. El kétchup le
resbala sobre la barbilla hasta salpicar su blusa
amarilla.
—Te han faltado las hadas y los gnomos,
cariño.
—Vos tan bonita y tan cochina, ya te chorreaste.
¿Dónde putas venderán una gota de glamour?
Yo te la regalo.
—Mirá, lo importante es que, en ese carro del
diputado, el chofer andaba con una o dos de esas
chicas de la vida alegre. Yo le saqué fotos a la
rubia: la nena despechugada, como si estuviese en
vitrina. Y creo que hasta menor de edad. O es el
chofer o es el dipuchorizo el que anda en cosas
indebidas. En todo caso, creí mirar atrás,
escondida, a una chiquilla morenita.
202

—Dejáme que averigüe. Voy a ver si esa
debilidad nos cambia el panorama. Esas fotos las
llevo a revelar mañana y con copia.
Y a mí, ¿me trajiste algo? Elena avienta de
forma suave la bolsita de papel sobre la panza de
José Luis: parece estar vacía.
—Provecho, ponéle sal.
203

CUANDO LA DAMA DE LAS
PELUCAS SE INTERPUSO EN EL
CAMINO
La dama de las pelucas algo supo. Su aguzado
instinto predatorio se lo dijo “acá hay plata”. Por
algo, luego de nunca determinar al diputado
Pocalengua, pidió intempestivamente una cita en
su despacho y su asistente nunca cejó hasta
obtenerla.
Don Policarpo, cansado de la jodedera de la
mujer, un día que le cayó café sobre su baraja,
cedió por fin. No se le ocurrió pensar que el
accidente fuese agüero de problemas. Tal vez no
lo era porque ni le importó. Solamente le indicó a
su nueva secretaria que pidiera le mandasen por
escrito las preguntas.
Ese día había hablado con Noemi de salir de
vacaciones a Tierra Santa, perderse todo un mes
juntos como una nueva luna de miel. La mujer en
ese momento acicalaba sus uñas y un manchón de
esmalte le chorreó entre los dedos.
Poli, que no era tan bruto, no dijo nada. Ya algo
olfatea desde hace rato, pero es incorpóreo. Sus
muchachos no le traen la prueba de nada. Ha
tomado sigiloso apunte de la salida de sitio de la
señora para contarle a su equipo de rufianes
205

asesores… Increíble llegar a tener tanto poder
para que otros boludos le hurguen la vida privada
bajo consentimiento.
“Nunca se llega a ser libre de verdad”, pensó
mientras tiraba de una ceja tan larga que le
pinchaba el ojo izquierdo.
La arrancó. Luego, se fue a la cafetería del
Parlamento por un postre y se olvidó del asunto.
La cocinera le vio venir y volvió el rostro hacia el
otro lado: aquel sujeto puritano le asqueaba. Trató
de concentrarse en su tarea.
Policarpo salió del salón clavando la cucharita
plástica en el postre. Iba pensando en Ale y para
qué era la entrevista. Como tenía dispuestos
micrófonos por todas partes, dudó si hacerlos
quitar o conservarlos activos en la cita. La
reunión sería dos días después a las cuatro de la
tarde. Un poquito después terminaría la jornada
laboral de los asesores y ella quedaría a solas con
Ale y su equipo de técnicos. Todo sujeto a recibir
el cuestionario con veinticuatro horas de tiempo.
Ale tenía en plan averiguar de la vida comercial
del político y cómo llegó a apoderarse de tantos
terrenos del Pacífico, quiénes eran sus socios y
cómo diablos su posición ideológica podía
encajar en un partido tan conservador. Algo
olfateaba la periodista de la impostura del gordo,
206

pero no le importaba demasiado: igual era ella,
tratando de ser oráculo y rufián, capaz de arruinar
un prestigio que no se acomode a su plan de
colaboración para el retiro de una mujer
luchadora, paradigmática.
Nada tonta, una de las cosas que hizo con
tiempo fue integrarse en el círculo social de la
señora de Pocalengua. A distancia, eso sí.
Empezó por aparecer en el Country, con su novio.
En realidad, un scort, porque la comunicadora, en
su función de personaje modelo, se resistía a tener
una vida afectiva que le trajese puntos débiles o
chismes. En todo caso, la prensa rosa, la
chatarrera del corazón, aprovechó el chance para
construir de diez granos de arena una torre de
apartamentos y la farandulesca historia le molestó
durante meses.
Frecuentaba los mismos spas, salones de uñas,
queserías, enotecas y viveros. Así que
ocasionalmente se encontraban en las tiendas y en
algún punto se fueron reconociendo lo necesario
para hacerse un mohín de cortesía. La licenciada
Arenas, avispada como pocas, notó también que
un sujeto seguía de largo a la ricachona y que otro
sujeto lo seguía a él. Se preguntó si aquello era
una nueva estrategia de seguridad o paranoia.
Afortunadamente, Ale nunca miró quién le
enviaba flores a la siempre desocupada futura
207

primera dama (porque, en sus adentros, Noemi
juraba que ése era su destino).
Hasta que un día, la vio en la cafetería del
country y le propuso hacer una entrevista en vivo.
La mitad femenina de la pareja Polinomio no lo
pensó dos veces, pues intuyó que eran las
primeras estrellas del alba que anunciaban su
éxito.
208

LOS AMOS DE LA VIGILIA
MORAL
Leandro Berreta es el presidente del sindicato
más poderoso del país: el de los empresarios. Ya
sabemos que su hermano trabaja en el despacho
de Poli. Bajo la denominación de Cámara
Nacional de Choriceros se aglutinan allí los
dueños de las grandes corporaciones, casi todas
evasoras de impuestos y de toda erogación
innecesaria, por ejemplo, la política social.
De tal manera, podemos jurar que el
mencionado es un hombre madrugador,
cuidadoso del vestir y de las formas sociales hasta
alcanzar una sofisticada parsimonia cuando
habla. Lo que llamaríamos, un olímpico, un
sabio. Al menos, desde el ojo nunca entrenado de
los sujetos que odian la información, el disenso y
toda lectura.
Cuando suena el teléfono son las ocho y quince.
Ya Leandro está en el sofá en actitud de espera,
pero no contesta de inmediato. Antes cuenta hasta
diez y mira su reloj para calcular cuánta
exposición pública le va a permitir la señora
periodista.
209

—Buenos días, Don Leandro. ¿Qué propone
Ud. sobre las políticas de seguridad? ¿Le
preocupa la delincuencia?
Berreta siente que lo agarran fuera de base.
Nunca escucha el mentado programa y se limita
a contestar a las inquisiciones de la señora, a la
que da un buen estipendio para sostenerle como
una punta de lanza en la opinión pública. Hasta se
le olvida el nombre de la persona que le habla.
—Buen día, Alicia. Un saludo a Ud. y a todos
sus oyentes.
—Mi nombre es Alejandra, Alejandra Arenas.
Ud. anda despistado.
—Así es, doña Ale. Me preocupa no llegar a fin
de mes con el alto costo de la vida. Me preocupa
la informalidad y el contrabando. También la
existencia de tantas pandillas en la ciudad.
Arenas sabe bien que gran parte del
contrabando y de la informalidad está ligada a los
mismos grandes empresarios, pero sabe morderse
la lengua porque para ello cobra y en efectivo.
—¿Se dio cuenta de que se metieron a robar a
una funeraria y el sujeto se rompió el cuello? Es
el colmo.
Leandro piensa que no le importa semejante
dato. Si quiere ver estupideces, mira la tele o el
210

streaming. Igual que Ale, se contiene. En esto hay
que ser condescendiente. Sí o sí.
—Pues nos están faltando policías y mano dura.
Es muy duro decirlo, pero no vamos a salir de esto
si soñamos con rehabilitar casos perdidos.
La periodista, sin querer, reflexiona hacia
adentro. “Así es. Somos casos perdidos. Los
pillos menores y los de cuello blanco y los de
coche último modelo”.
—Verdad que es imposible tener tranquilidad,
don Leandro. El otro día andaba en un mall del
este y me pegaron un cadenazo. Ud. sabe que yo
uso buenas joyas.
El empresario cree recordar que alguna de esas
joyas se la regaló él mismo. En parte, porque hay
que comprar conciencias y, en parte, por flirteo.
El personaje no me deja ver más allá en cuanto
a la vida íntima. Me doy cuenta de que el
desgraciado que me vendió un curso virtual de
telepatía me estafó. No voy a dejar esto así, pero
no es tema ahora.
—¿Qué propone su gremio para prosperar en
medio de esta zozobra? — Ale también recuerda
algo con mojigatería y sonríe.
—Nosotros queremos un aumento de las penas.
Y queremos que la gente una vez encarcelada
211

trabaje por la cuarta parte del salario mínimo. Eso
nos daría competitividad como país y, a los reos,
la posibilidad de no aburrirse durante su condena.
—¿Y cómo va el clima con el TLC? — suelta
la entrevistadora, sabedora de que ésa es la
pregunta que levanta ronchas.
—Es una gran esperanza. Imagínese a todo el
mundo con trabajo, con mejores ingresos y con la
posibilidad de escoger productos de primer
mundo. Los opositores al tratado le hacen mucho
daño al país. Yo los pondría en la categoría de
traidores a la patria, de terroristas. Hace falta
legislar para proteger a la población de estas
ideologías regresivas.
—Me dicen que, en la última manifestación de
los sindicatos, la policía dio palo y se llevó a
varios universitarios detenidos. ¿No cree que eso
viola la libertad de prensa? —A lo interno, Ale se
caga de risa pues las preguntas corresponden a un
guión que la secretaria de Berreta le mandó la
víspera.
—Ya le contaba, doña Alejandra, que esos tipos
son violentos. Un día de estos no funcionaban las
bombillas de la oficina. Nos pasamos la mañana
entera a oscuras. Luego nos dimos cuenta de que
un tipo de ellos, un infiltrado, había accionado el
212

apagador. Toda la mañana perdida por un sujeto
que cree ser dueño de la verdad.
Y hay sabotajes mayores. La vez pasada fuimos
junto al presidente a colocar la primera piedra de
la zona industrial 4821. Pues fíjese que se vino
tremendo aguacero. Tuvimos que envolver al
presidente en una lona impermeable para evitar
que mojarse lo resfriara. Y eso sube los costos del
evento.
En resumen, es necesario cuidar de las
libertades, pero hay condiciones que cuidar. La
primera de ellas es que todos son libres de pensar
como nosotros pensamos. De otro modo, deben
ser condenados al silencio.
Cuando termina la entrevista, el señor
empresario no cuelga al teléfono.
Está allí Alejandra, que suelta la confidencia.
—Tengo casi cien nombres más para las listas
negras. Almorcemos mañana.
213

EL GERMEN DE UN MILAGRO
TECNO DEL SIGLO XXI
Ya dijimos que Juan vende enciclopedias. Visita
oficinas públicas y camina estoicamente hasta
parecer un peregrino. También referimos que
visitó la Biblioteca Nacional, pero no hemos
dicho que lo viene haciendo desde hace un par de
años, cada tercer lunes sin obtener satisfactorios
resultados.
Porque leer es, para este muchacho, secundario.
Lo que él hace es más de laboratorio y ante su
inopia de recursos, usa los públicos sin permiso.
Lo que procura, derramando sus goteros sobre
libros viejos, es conseguir un elíxir de la
restauración o algo que, al menos, les proteja de
plagas. Su idea es salir de pobre o dar un gran
golpe de suerte, merced a sus observaciones. En
el peor de los casos, las páginas al revisarlas tres
semanas después, se han podrido. En otras parece
que se forma una pátina de polietileno sobre la
hoja, pero no logra consistencia.
Lo importante es que Juan no se rinde. Cada
encuentro llega con nuevas mixturas, algunas de
ellas no son más peligrosas que el agua de rosas.
Y también, residualmente, para justificar su paso
por los salones, pule los cuentos y poemas que ha
hecho en su casa durante la víspera.
215

Deberíamos decir que sus textos son totalmente
cursis, detestables. Sin embargo, merecen respeto
porque Juan lee mucha literatura nacional y está
influenciado por los grandes del país. Eso se nota
tanto en su escritura que dos o tres años después,
cuando por fin se ha fatigado de gastar plata en
químicos inútiles, participa en un concurso de
poesía de la mayor editorial estatal y lo gana.
Su voz empieza a tener repercusión según
aumenta su repertorio. Cada año, un librito
nuevo. De hecho, podemos apostar a que el
muchacho llegará lejos dentro de la propia
Malanga (que no es tan grande, pero cuenta).
Lo que ha dejado su paso por la ciencia
aficionada es cerca de cuatrocientos cincuenta
volúmenes deteriorados y doscientos quince
impregnados de una película de gomina que
podría ser protectora ante las plagas.
Sin embargo, entre estos últimos productos, hay
poco más de una caja que si uno tiene suerte y los
abre en el punto exacto, accede a páginas
impolutas, blancas, vírgenes.
Cualquiera diría que fueron insertadas a
posteriori de la publicación. No obstante, están
integradas a los cuadernillos y el tipo de papel
viene a ser semejante.
216

Es la fuente de la juventud para toda celulosa,
pero el secreto pasará de largo a los ojos del
optimista, ya cansado.
Parece ser esto el origen del papel fraudulento
que en el siglo XXI va a inundar las instituciones
estatales de Malanga. Alguien habrá notado la
imposibilidad de las hojas injertadas que tenía un
volumen de pasta dura llamado Las orejas de mi
abuelo cortaban el viento, narrativa costumbrista
que acá se considera paradigmática. Decimos
esto porque el libro fue robado seguramente o el
rumor de su defecto llegó a las bibliotecarias que
lo mandaban a reparar sin darle el necesario
seguimiento. Simplemente, la obra se esfumó.
Dos o tres días después, alguno de los
restauradores, cansado de lo mismo, devolvía a
las góndolas el libro. No había disponibles más
ejemplares de esa edición y el trabajo acumulado
era demasiado para andar rastreando ejemplares
en otras bibliotecas de la red.
Ahora, como decimos Juana, podemos nombrar
a su hermana. La otra versión es que el origen del
papel más polémico de la historia allá sido una
mezcla de liquid paper y fresco de cas que
permitía, a la vez que borrar el texto anterior vía
acidez, reparar la consistencia de la hoja.
217

Y la tercera, es que no se robaron el libro
costumbrista. Se robaron un montón, poco a
poco, hormiguísticamente, y estos textos fueron a
parar a librerías de viejo. Allí habría sido donde
llegó a manos de un viejo químico que, intrigado,
lo diseccionó hasta robar el secreto.
Todo puede ser. La verdad, qué putas nos
importa. Lo que vale la pena decir es que Juan
anda por círculos literarios y sin contar jamás sus
tortas de joven. Es uno de los cuatro o cinco
puntos cumbre de las letras locales, lo cual quiere
decir que, a pesar de sus aportes, la riqueza
merecida le fue usurpada por la suerte.
Tal vez fuese innecesaria su presencia en esta
trama si el narrador no estuviese convencido de
que ha sido culpa de Juan (al menos, en lo moral)
que tantos contratos de obra pública y otras
prebendas otorgadas por el Estado se extraviasen
sin dejar rastro.
218

RAMÍREZ Y LA VIRTUD DE
HACERSE HUMO
El ciudadano Ramírez, que parecía estable y buen
hombre, empezó a trabajar en una banca privada
extranjera que llegó al país por los días que él
terminaba sus estudios secundarios.
Que se sepa, siempre fue un hombre
responsable. Se hizo cargo de apoyar a sus
padres, hasta que estos faltaron. Por razones de
salud no llegaron a la vejez, pero decir que esto
fue culpa de Ramírez es mala leche. Nadie sabe
que un hombre va a infartar estando solo o que
una señora medianamente robusta —su madre—
sería presa del cáncer en pocos meses.
Por lo demás, era puntual. Vestía como lo que
era: un joven de clase media, de ajustado
presupuesto. La comida no faltaba ni los enseres
básicos del menaje doméstico. Había regalos para
los viejos en cada cumpleaños y en las fechas
festivas. Y hasta con su novia era, más que
ahorrativo, codo.
Casarse a los veintiséis años no cambió las
cosas y, de hecho, esa estabilidad le fue
perfilando ascensos. El ganar más le permitió no
desatender a sus viejos y embarcarse en la compra
219

de un carro usado. Lo único que no hizo Ramírez
fue salir de casa, para ahorrarse un alquiler.
Tuvieron tres hijos, que se sepa, y dentro del
matrimonio. Dos hombres y una mujer,
distanciados entre sí por dos años. Hoy son
adultos de edad media. El matrimonio decidió
adecuar su presupuesto para darles educación
privada, convencidos de la deficiencia del
sistema público.
Su esposa, la economista Silvia Parazo,
formaba parte del equipo negociador del tratado
de libre comercio. Últimamente, dado que las
rondas de negociación se habían intensificado, se
encontraban poco. O nada.
Lo que no supo la mujer es que los estados de
cuenta de las tarjetas de su amado Ramírez
estaban sobregiradas. Ella le conocía una, que
llevaba al día, pero hubo tres más que nunca
confesó. Algunos gastos eran, digamos,
extracurriculares: nada de compras familiares o
algo así. Sencillamente, facturas de servicios de
restaurantes, de joyas, colonias, habitaciones.
En realidad, este narrador tiene reticencias con
la vida privada de cualquier pendejo. Le toca a
usted, lector, ser pellizcado y deducir que, si
huele a perro, camina como perro y ladra es un
condenado zaguate.
220

Esto explica que Ramírez saliese corriendo y
nadie sepa de él. Ya no tiene crédito, su amante
le sigue exigiendo lo que él es incapaz de producir
y cada día se siente más propenso al suicidio.
Por allí le llegan rumores de posibilidades de
residir en Canadá y un par de meses antes,
empieza a planear su fuga.
Ni su mujer paralela llega a enterarse. Nunca
más vuelve al país. Sus hermanos como
presienten que hay una vergüenza inevitable en
esta historia, evitan nombrarlo y cambian de
tema. O de ser posible, saludan desde lejos, con
una prisa sacada del bolsillo.
221

PEQUEÑOS CONFLICTOS
TEXTUALES
No está contento Isidro Pelapapas con el
personaje de Juan que he gestado como homenaje
a su persona. He dado pistas para que sea
reconocible y tampoco lo he hecho mal sujeto,
pero acá la gente de letras acostumbra a la
zalamería.
Eso me queda fatal. Indirectas y bajonazos de
piso me brotan con naturalidad, pero un
cumplido, nunca. Procuro convencerlo de que
puedo arruinar el personaje si me pongo a
ornamentarlo: todo se me convierte en caricatura.
En fin, creo que acá la figura de este hombre
está bien posicionada y no necesita recurrir a
truculencias para robar cámara. Es un peso
pesado y su carrera de profesor universitario y
agitador social terminan de apuntalarle el
prestigio.
Está dispuesto a conseguirme apoyo, en Cultura
para el rollo de mis obras completas, pero estoy
seguro de que se caga de risa de que yo, bombeta
y medio, juegue a la consagración, cuando soy un
absoluto iconoclasta y, además, de mérito
dudoso.
223

Isidro ha sido buena gente conmigo y eso lo
salva de que, al crear su álter ego, yo no cometa
una chanchada. Por ejemplo, contar que se robó
una herencia de su novia de juventud y se compró
un apartamento, luego la mando a volar. No, yo
no voy a contar eso por simple moralismo.
Y es que ya me lo dijo el otro día Petra:
—Vivas, Ud. es un irrespetuoso. ¿Qué espera
conseguir de los lectores si les toma el pelo o
desvirtúa el texto mismo conforme avanza la
escritura?
—No sé —le digo—. Quizá, quiero un lector
que se pellizque y vea, detrás de los sillones, las
cochinadas que escondemos todos: los personajes
y yo.
Puede ser que ni me importe, pero uno tiene que
hacerse el interesante.
224

LA NOCHE NO HUELE A
PELIGRO: ES POLLO FRITO
El edificio junto al salón turístico ha sido
concluido dos meses atrás, sin embargo, sigue
completamente desocupado. Un rótulo
monumental anuncia que se alquila, pues meses
atrás su potencial inquilino, el médico hijo de los
propietarios, se encontró con la muerte en la
carretera y se besaron de frente.
Así que el edificio terminó de levantarse, ya con
desgano y con un luto que no luce la fachada, mas
no alcanza a abandonar la casa paterna.
Entretanto, viernes y sábado Ranas Rojas es un
llenazo, gracias a la música, en vivo. Empieza a
las nueve con un par de solistas teloneros, chicos
emergentes, proclives a la trova. A eso de las
diez, interrumpe algún comediante que durante
veinte minutos asume como anfitrión y el cierre
son dos horas seguidas del gran Paco Luciérnaga,
incansable con sus covers de los boleros de la
Matancera y del resto de los grandes boleristas
cubanos y mexicanos.
Los fines de semana se contrata servicio extra
para el salón y debemos decir que no es cierto que
el equipo base del salón turístico sea dos
empleados. A estas alturas, Jorge cuenta con
225

cuatro empleados de planilla, más el vigilante del
parqueo.
Y este sábado no cabe ni siquiera una bicicleta
más.
Lo que hay es una noche bastante ennegrecida,
pues la luna está menguante. Los perros que
frecuentan el lugar son tres, pero no exceden de
pasearse en el parqueo.
El coche negro del diputado Pocalengua ocupa
un campo cerca de la entrada y, a la par, un sedán
gris corresponde a sus cuatro hombres de
seguridad.
Todos se sientan en el reservado del fondo en
dos mesas. En una de ellas, seis personas: el
matrimonio Polinomio más dos diputados, cada
uno con su pareja. En la otra, los guardaespaldas
que, sumados, son diez.
La frugalidad está ausente de este sitio. Platos y
botellas y vasos y tapas se superponen, a pesar de
que el mesero va retirando el menaje vacío. Y el
escándalo corta entre sí las palabras de modo tal
que a dos metros se percibe un barullo como de
maquinaria, nada más.
Cerca del mostrador, los freidores están
regurgitando aceite y las moléculas suben la
pátina de los muros. El aroma de las frituras se
226

derrama sobre los cuellos de los parroquianos. Ha
de ser por ello que muchos hombres se inclinan
junto a la oreja de su pareja, cautivados por tan
estimulante situación.
Paco Luciérnaga, luego de la primera media
hora de cantar, hace un receso. Es cuando
aprovecha Noemi para ir al tocador de damas,
pero antes se desvía para pedirle una canción al
cantor. En la barra, entre los tertulianos de Koki,
se encuentra Déxter, el asesor que toma nota de
todo.
Y Nicolás vigila a Déxter desde una mesa de
rincón. Porta gafas negras, una rienda de oro bien
ostentosa y una de sus mujeres de la calle le
acompaña. Se ha encajado una gorrita irlandesa
negra para no ser reconocible.
Paco mira el escenario a golpes de vista sin
detenerse en nada. Si es que ha visto algo, esta
vez deja intencionalmente pasar el detalle, pues
sabe quién es la contraparte de esos afectos. Una
persona a la que considera de cuidado.
En la esquina opuesta del salón, hay una señora
de la prensa harto conocida, que sale los sábados
con su novio de alquiler. Básicamente viene a
comer y a meterse tres tequilazos de ley, para
controlar su metabolismo.
227

Poli está cuchicheando de cerca con uno de los
diputados, aunque ocasionalmente se distraen
todos para ver el televisor gigante que tienen en
el reservado, pues es sábado, noche de fútbol de
la liga local. El clásico lo va ganando el equipo
casa, 2 a 1, pero a este narrador no le da la gana
decir quién juega de local esa noche (mierda, ni
que fuese el Barça).
Luego de unos problemillas con el feedback,
don Paco dice unas palabras de dedicatoria tan
enredadas que podemos jurar que está borracho
perdido. Luego se despacha con No sé tú y, sin
embargo, ahora su entonación es diáfana y de
perfecta tesitura.
En la mesa de la señora periodista, acompañada
por el scort habitual, la mujer juega con el tipo a
las manitas calientes, pero al oír a la luciérnaga
criolla, se atraganta. Su novio le da unos
golpecitos en la espalda, que son suficiente para
desatarle un tic nervioso. Desde entonces y hasta
que se retiren a casa, su ojo izquierdo va a
parpadear como luz navideña.
Terminada su ejecución, Paco Luciérnaga hace
la reverencia de ley sin dejar de mirar en redondo:
busca entre las mesas un cazatalentos que lo lance
al estrellato.
Esa noche, por lo menos, no aparece.
228

En la mesa de los políticos, uno de ellos siente
de repente que la cabeza le pesa demasiado, como
si llevase un casco de moto, de esos que resienten
el cuello en diez minutos.
229

LAS CERCANÍAS DEL VÓRTICE

LO ABURRIDO DE MIRAR DE
CERCA
La verdad es que gano bien, porque nadie sin
universidad gana lo que yo, pero eso de ser 24/7
es matador. Ya quisiera yo que me llegue el retiro
para poner un negocito propio, o por lo menos,
vivir medianamente sin andar molido.
Me falta una piña de años, más de cinco, para
llegar a retiro. Para entonces, Poli no será
diputado, y yo tal vez no tenga trabajo. Aparte de
estar un poco entumecido por sentarme al
volante, no puedo decir que me haya fregado la
salud. Lo que pasa es que es cabrón, por ejemplo,
esperar a Jefe al mediodía, mientras almuerza con
algún empresario en la ciudad o donde le venga
en gana.
Puedo caminar sin alejarme. Digamos, dos
cuadras. Buscar un alero que me haga sombra o
hacer conversa con otros choferes. O escuchar
radio, noticias, fútbol. La música en inglés no la
entiendo ni la soporto. Y ya he recorrido medio
país sin que me llegue a gustar del todo el arte de
dormir en hoteles durante dos o tres días, por los
negocios del patrón.
Yo imagino que algo feo va a pasar antes de que
don Poli deje el cargo. Veo gente rondando la
233

mansión, a pesar de que está ubicada en un
bordecito de la ciudad. Allí nadie necesita llegar
a hacer nada: no hay industrias, ni comercio. Sin
embargo, ves una camioneta de reparto de
gaseosas, un vendedor de helados, una cuadrilla
de electricistas que se estacionan por allí y fingen
hacer su labor. Hombres de a pie que parecen
estar esperando una cita en una plazoleta donde
ni los niños juegan bola. Cosas así.
Imagino un tiroteo o una bomba y me da ganas
de zafar ya. Lo que pasa es que me quedo en la
calle, si lo hago. Y sé que algo sabe don Policarpo
de los riesgos de sus negocios. Y se mueve con
cuatro matones que le cubren los pasos.
También sé que el hombre desconfía de su
pareja. Sus asesores me lo han dicho. Déxter y los
otros. Parece que dos de ellos no se dedican a
hacer labor política, sino tareas sucias, incluido el
espionaje.
El narrador estuvo conmigo la otra tarde que
andábamos en una barriada canalla. Aprovechó
que el diputado se alejó para llamarme aparte y
ofrecerme dinero. Yo no iba a ser tan idiota:
después me quedo en la calle. Quería saber de las
debilidades carnales de ambos —marido y
mujer— y si hay discusiones avanzadas de
divorcio. Que con quién duerme cada uno. Le ha
faltado preguntarme el color de la tanga de la jefa.
234

Eso le pasa a uno por hablar con gente cochina.
El poder económico no hace la decencia, pero da
sombra. Si ya pagué la hipoteca y tengo mi carro
particular de buen ver, se lo debo al empleo. Y
hay un costo de oportunidad en esto: en este caso,
hacer la vista gorda para todo.
Estuvimos a punto de irnos a las manos. Me ha
parecido un insolente. Ese narrador de mierda
merece que le partan la madre: ya encontrará tata.
Me dijo de todo lo que no se dice, se ha metido
con mi madre y, al final, me ha dejado una
amenaza tonta: “tu destino lo decido yo”.
Comemierda, ni que fuera brujo. En todo caso,
no creo en oscurantismos. Le pediré permiso a
Jefe para andar mi propio chopo, el que me dejó
papá. No quiero que me agarre desprevenido y
sospecho que ese Vivas tiene amigos de bajo
mundo.
Ah, la señora ha cambiado, un tanto, la rutina.
Antes, casi no salía de casa. Ahora va al gym, al
country, al spa, de tiendas, a clubes de caridad. Y
no va sola: se ha hecho amiga de una mujer de la
radio bastante influyente, eso me parece una
amenaza y se lo he contado al patrón.
Recientemente ha aparecido otra mujer más
joven que se ha integrado a su red del gym y que
parece congeniar con ambas, mucho. Es más
235

joven, calculo que tiene treinta y cinco años y
buena figura. Sin embargo, no me engaña: es una
arribista que no puede desprenderse de su innata
vulgaridad y lo disimula con una pedantería que
la high, por elegancia, evita.
¿Será que la señora usa ese círculo para
escaparse de parranda y ya le puso fecha de
caducidad a Jefe?
¿Será que todo pasa ante mis narices y yo tengo
un poder que el pendejo narrador no alcanza?
O que siempre todos necesitamos de otros ojos
para ver lo que está velado por la distancia.
En todo caso, ojo al Cristo que, si el mae es
necio y sigue husmeando en la vida privada de
todos, estoy seguro de que uno de los no asesores
de la Asamblea se lo echa al pico para siempre.
236

VIVAS CONFIESA LA
DESCONFIANZA EN SUS
PERSONAJES
Dicen los lectores de la editorial que abuso de las
tomaduras de pelo. No es cierto, yo trabajo con la
información que recabo y suele pasar que es
contradictoria. Además, no todo el relato pesa
sobre mí. He secuestrado la voz interior de los
personajes, merced a microchips que no son
baratos y que Petra se niega a financiar.
Eso, sin embargo, significa para mí un ahorro
pues estoy seguro de que el dictado interior del
personaje es honesto. Otra cosa es que le falte
información, pero eso le pasa a todo sujeto. Cree
saber, cree ver y generalmente no logra observar
lo suficiente. A veces, porque todo está oculto y
la mayor de las veces porque le falta el ojo de la
malicia, la lectura entre líneas.
Cuando transcribí lo del cadáver que aparece en
la funeraria, por ejemplo, se me desataron mil
dudas. Usé la historia que me aportó un chofer de
una empresa de exequias. No me encajaba mucho
lo contado; que yo sepa nadie va a buscar un
cajón para pasar la borrachera. No puedo jurar
que tenga certeza sobre qué hacia el sujeto allí.
237

Más fácil es que lo hayan sembrado. Una broma
de iniciación, algo así.
Hasta que, días después, hablé con Sesillo, el
verdadero forense. Asegura que no denunció la
irregularidad para evitarse un litigio. “El dueño
de la funeraria es primo de políticos, no sé
claramente de cuáles, pero no puedo tenerlos de
enemigos”, me dice. El cadáver ya tenía una
operación reciente a corazón abierto, de la que
probablemente no sobrevivió. Habrá sido por eso
que no aparece en los archivos de la morgue.
Lo que finalmente me quiere afirmar Jesús, pero
se resiste, es que el cadáver fue robado de una
tumba. Igual que en la Edad Media, sigue
pasando con algunos estudiantes de medicina
que, para practicar y adquirir destrezas, se
agencian cuerpos clandestinamente. Al sugerir la
vía ilícita podemos tener seguridad de que el
precio de un cuerpo es elevado. Arcadio
posiblemente está en este nicho del mercado y
vaya a saber si en otros, como la brujería.
Han pasado meses desde que recibí esa
información y mi lectura de la realidad puedo
decir que es vergonzosamente lerda. Hasta ahora
que me siento a revisar hojas pasadas, y que
recuerdo el café con Hilario, se me ocurre que
dedicarle dos paginitas ha sido subestimar ese
relato. Es que me he dejado llevar por ese
238

culebrón, ese terremoto de triángulos pasionales
que anda entre las bocas de los malangueños.
Tampoco le creo a Ramírez la idea de
marcharse por sentirse enfermo. Si contrastamos
eso con lo de su desastre financiero, llegamos a
una conclusión simple: se marchó para no pagar.
Ocurre con frecuencia.
Valga decir que este pueblo es venenoso. En
todo lee segundas intenciones y puede ser que
cuando un interlocutor cuenta su visión de
mundo, te esté tomando el pelo. Acaso, como
dicen por ahí, es gente que al hablar retrata sola
su propia mezquindad.
Petra, sin embargo, está contenta. Dice que las
novelas necesitan de la maledicencia. Que la
gente que sale bien parada es para las biografías
de santos. Que cuando vuelva a encontrar un
cadáver, lo diseccione y haga, con las tripas, una
feria científica.
Entretanto, tengo incomodidad sobre cómo
ingresar a la casa de Noemi sin ser descubierto.
Ya vi que Isabel y Ale se integraron
sospechosamente a su círculo social, pero es que
son mujeres y algo de natural se ve en ello. Si yo
lo hago, van a pensar que quiero ligar a alguna y
no es así.
239

Además, no me queda claro si esas dos se
acercan a la millonaria por simple roce o cargan
con segundas intenciones. Ya he dicho que lo que
los personajes digan no me garantiza la verdad:
es nada más lo que su mirada atrapa de lo que hay
en el entorno.
Lo que me parece estúpido es ese afán de
vigilancia hacia adentro del señor Pocalengua. Es
paranoia, sin duda. Es desgastante y, sin
embargo, puede justificarse levemente. Una vez
conocí a un señor con una decena de empleados.
Tenía una distribuidora de productos: mercancía
iba y venía, casi que con orden escaso. Una de sus
manías era llamar a la oficina a sus empleados, de
uno en uno, y a puerta cerrada, hablarles mal de
los otros. Así cada uno se sentía el hombre de
confianza y era un delator seguro de sus pares.
Claro, al viejo nadie lo quería, pero eso no le
quitaba el sueño. Lo suyo era la empresa y los
demás, circunstanciales.
Se iban dos, contrataba otros y les daba la
misma receta.
A eso, en Malanga, le llaman tener espuela.
240

LA OPORTUNIDAD LA PINTAN
CALVA
Berreta, el menor, el secuaz de Poli, sale de vez
en vez con Isabel, una funcionaria de una oenegé
dedicada a estudios sociológicos sobre la
situación del país. Ella lleva un estilo de vida un
tanto estirado para sus capacidades, pues gana tan
bien lo permite su cargo de “asistente de
dirección” —secretaria—, pero tiene hasta las
cachas las tarjetas de crédito.
Quizá por ello, quizá porque Berreta no es tan
feo, la dama acepta la galantería del asesor
parlamentario y no sabemos hasta dónde
podemos decir que allí nazca un sentimiento. Lo
que podemos afirmar, merced a que el guarda
institucional lo ha visto, es que por allí se
establece otra ruta más para el narcomenudeo.
De tal manera que no toda persona que llega a
la oficina de Isabel acuda en plan oficial. De
preferencia, ella también se mueve con la
información que Porky le da, fuera del horario de
trabajo. Así que, aunque habita en el centro —en
la Alameda de las Momias— la veremos con
frecuencia, al sur, muy al sur, y en la Cuesta de
las Vacas Flacas, conduciendo una moto, con
espejuelos negros y otra forma de vestir.
241

Acaso eso es lo que detiene al asesor de
formalizar algo con su amiga. Hay prestigios que
pueden contaminarlo todo y él, que se mira
diputado a futuro, tiembla ante la idea de
quemarse para siempre.
La documentación recabada por Déxter Espacio
sobre su compañero Nicolás Berreta no alcanza a
mencionar lo de la droga, pero sí la amenaza
romántica que se ve en el horizonte. No pinta bien
que se vayan a derramar confidencias o queden
rutas para que alguien investigue la procedencia
del buen vivir holgado de esta muchacha, de los
asesores del diputado y del político mismo.
Lo que hace su compañero es invitarlo a unos
tragos y sonsacarle. Berreta siente náuseas al ver
a su compañero remojar galletas de linaza en el
vasito de whisky, de la misma manera que hacía
su abuelo con el café. “Este hijueputa no tiene
sentido del decoro”, piensa. Y como pasa siempre
en Malanga, tampoco lo expresa.
Déxter Espacio supone que el entrenador de
Noemi es quien le pone los cuernos al señor
Pocalengua. Dedica casi una hora a defender sus
conjeturas y dice que no puede matricularse en
dicho gimnasio, pues es exclusivo de mujeres.
—Vos tenés una amiga para este trabajo.
Convencéla.
242

El otro malentiende la situación y se pone a la
defensiva:
—Vos también tenés tu lado oscuro. No te
delato, no me delatás—. Cuando termina de
hablar, muestra los dientes en señal de simio
agresivo.
—ؙ No hablo de tus putas. Sé que tenés una novia
que trata de ascender socialmente. Pensá: le va a
gustar rozarse con gente adinerada. Y de paso nos
dice con quién se acuesta la mujer del jefe. Podés
pagarle la mensualidad con los presupuestos
discrecionales de la oficina.
Berreta piensa que va a quedar altísimo si le
ofrece de propia voluntad ese gesto a su chiquilla.
Isabel no es tal: tiene casi cuarenta años, pero
tiene intacta su frivolidad. Él está seguro de que
dará brincos y dirá que sí. Lo que no sabe cómo
abordar es el asunto de espiar a una señora que,
de lejos, todos saben peligrosa.
—Y comprále unos zarcillos de oro. Que sienta
que la cuidás. Así te contará todo sin necesidad
de que la interrogués.
A falta de coca, Espacio remoja la última galleta
en el whisky y traga. Luego vierte en el gaznate
lo que queda de bebida, paladea el sedimento de
galleta y traga hasta la última borona.
243

TANTO APURO POR UN SUJETO QUE
NO RESPIRA
—Se llama Adriana y está loca. Cree que lo del
muerto es un trabajo vudú. Dice que, si ve que las
cosas se ponen feas, renuncia y pone una estética
en el garaje de su casa— Cerdas, feliz porque la
mujer le ha dado pinitos.
Esto me da risa. No es que sea superior, no: es
que los mitos envenenan la percepción de todo el
mundo. Yo, por ejemplo, necesito tomar cuatro
vasos de agua cada vez que voy al tubo. Aunque
esté satisfecho. Y me da temor ver un gato negro
en la ventana.
—Algo te habrá dicho, no te hagas el maje.
¿Qué fue lo que pasó allí? Encontraron el cadáver
al cambiar de turno. Los tipos que estaban de
servicio andaban en ruta y no regresaron a la
oficina. Habrán aprovechado para sembrarlo. Es
lo que hace el Turco, ¿no?
ؙ—Es lo que debieron haber hecho donde
Rivera. Ese gerente se las sabe todas, aunque
parece no matar una mosca. Tiene que ser el
enlace con ellos.
Lico es mi jefe, pero no está en nada. Nos
madrugan y se queda quieto, y en esto hay plata
en juego. Bastante plata.
245

—Mirá, lo que crean los demás en este caso no
nos afecta. Lo urgente es salvar el pellejo. Yo
creo que ese difunto lleva coca o heroína— tercio
yo, el Negro, para mostrar mi carisma.
—Vamos a tener que comprar herramientas—
dice Lico—. No queda más que ir a revolcar
muertos a ver qué recuperamos.
—Ojalá que no sea esta noche. Adriana está
apuntada y pienso llevarla a bailar— dice Cerdas.
—Báilame ésta— le responde Nacho y es
innecesario que refiramos cuál es el gesto
acompaña a sus palabras.
246

TENEMOS UN ENEMIGO
COMÚN Y UN CHORRO DE ENE-
AMIGOS
—Ya he encontrado mucha gente en Malanga
mal dispuesta con un sujeto que se dice narrador.
Lo han agarrado espiando tras el cortinaje de las
salas; revisando los basureros para llevarse las
facturas de consumo, tratando de saltarse muros
mientras carga un rifle de dardos, etc.
Lo que queda claro es que hay un bicho
peligroso en el país y uno tiene que ser más
discreto con su vida. Aun si uno es un tipo
tranquilo, nunca decir una palabra que pueda
malinterpretarse: este mandril se aprovecha del
odio latente para congraciarse con uno y
enemistar al otro. Yo imagino que el potencial de
broncas que hay ahora es cinco veces mayor que
antes.
—Es raro que la prensa lo ignore— conmina el
abogado Venegas.
—Me parece que forman parte de la misma
trama. Ambos viven del rumor, de la puñalada
entre gente noble. Porque este país tiene gente
noble y mucha— alega Déxter.
247

—¿Lograste pruebas contra la doña de
Poli?¿Cómo va eso?
—Pues nada contundente. Hay muchos abrazos
con distinta gente, pero la gente de la política es
así. Entiendo que ella se obsesiona con ser
primera dama… Imagináte si no va a hacerse una
melcocha con la gente.
—Sabés que a vos también te siguen, ¿no? Hay
un carro parqueado hace media hora sin ponerle
monedas al parquímetro. Es el azul, el que tiene
un foco roto.
El asesor se aproxima a la cortina y verifica que
hay un hombre, de gafas negras, dentro del coche:
248
—Y ahora, ¿qué hice?
—Nada, las redes de poder funcionan así. La
mutua vigilancia se da siempre porque el poder
tiene miedo. Lo que parece una fortaleza es un
castillo de naipes y ellos no van a dejar que una
carta se desacomode. Mientras seas sensato y
pertenezcas a la grey, estás a salvo.
—Ando unas fotos. Te las muestro brevemente
y me dices a quién conocés y todo lo que sepás de
ellos, ¿ok?
—De acuerdo. Sin embargo, dile a Poli que
necesito que me haga un favor en compensación.
Es cosa seria. Un infeliz publicó un libro

hablando pestes de mí, como al despiste, y me
dejó mal parado. Imaginó cómo sería yo cuando
estuviese viejo y me convirtió en una rata. Es hora
de cobrárselas.
Déxter abre el sobre de manila para empezar a
sacar, una a una, las imágenes. Se sienta en un
sillón y empuña libreta y bolígrafo.
Cuando el narrador ve esto, se da cuenta de que
este aprendiz de político le va a tender una
trampa. Quiere hacerse pasar por el escritor
construyendo personajes y no es cierto. Acaso
quiere hacerlo responsable de todo lo que se viene
y es que faltan muy pocas semanas para el
referéndum del tratado de libre comercio, que es
lo mismo que decir un carnaval del odio.
Ni por broma le pasa por la cabeza que media
Malanga se lo quiera echar al pico.
249

ES GRAN IDEA HIBERNAR EN
VACACIONES
—Mirá, Elena, revisá bien la despensa porque
nos encerraremos un mes completo en casa sin
prender siquiera las luces del salón.
—Tranquilo, gordo. En Todo por Nada compré
todo lo que pude. Y de paso, aproveché el
desorden que se forma los días de pago para
traerme cosillas gratis: navajillas, desodorantes,
un par de quesos franceses. Iba a comprar
lechugas, pero allí todo está marchito. Los
vegetales no sirven ni para un licuado.
—Bueno, tenemos dos días. A partir del viernes,
ni siquiera pagamos los recibos. Ya regué la bola
de que vamos para el Mundial y que tenemos
tiquetes para la primera ronda. Luego hay que
fajarse con el Photoshop y conseguir imágenes
que sean chuzas. Le decimos a Martín que las
suba a las redes, desde su apartamento en la U.
—No me gusta esa idea. Recordá que tiene dos
compañeros de apartamento. Podrían darse
cuenta y nos dejan mal parados. No te abusés con
el pan porque acaba de subir de precio y vienen
malos días. Ve que estos mierdas están
desregulando todo.
251

—No jodás, Elena. Para eso trabajo. Lo que pasa
es que pagar la U del carajillo es pesado. Y
todavía el huevón no avanza—José Luis muerde
su pan mientras las migas resbalan sobre el pecho
de su camiseta azul, color patrio de la sele de los
malangueños.
—Imagináte si fuese una universidad privada. A
nosotros nos salva que tiene beca. De otra
manera, comemos un día sí y el otro no— la
declaración de Elena carga algo que está entre la
frustración y la ira.
—Vendrán tiempos mejores. Por eso es que nos
socamos la faja, ¿no? Lo importante es no perder
pedigrí. ¿Qué dirían las gentes si se enteran de
que no pudimos ir al Mundial y que hicimos lo
mismo cuatro años atrás? Yo me quitaría el
saludo en automático.
—Pues sí, es que esa gente es como nosotros,
mierdas. Todos asumimos venir de un dios
blanco, cuya encarnación es una línea de nobleza.
Cuidado y no somos primos hermanos de Chita.
—La cagás cuando perdés la elegancia, Elena.
Tenés que seguir el rol de ser pudiente. Limpia
bien las joyas de tu abuela: las que estén feas las
guardás para llevarlas a bañar cuando haya un
peso. Vos hablás para que yo no coma porque vos
sos una huevona anoréxica. Así cualquiera.
252

—Pues quiero que me llevés al cine. Están dando
películas divertidas ahora. Yo quiero reírme.
—Andá y mirá la tele. Ya te dije que no hay plata.
—Le volviste a dar de más a la zorra de Erica,
¿verdad? Ese cuento de que el carajillo es hijo
tuyo y hasta rubio ha salido, no encaja. Puta más
feo que sós; asomáte al espejo, José.
—No, de hecho, este mes no le deposito pensión.
Capaz que en el juzgado se entera que no hemos
salido del país… No lo sé, también podría alegar
que si vamos a seguir a la Sele en el Mundial es
porque nos sobran ingresos. Imagináte que me
pidan cien mil más. ¿De dónde saco eso? — José
Luis piensa que no le alcanza el presupuesto para
los zapatos de Marina, pero no lo dice. Sólo mira
las zapatillas de Elena y se pregunta si tendrá en
el cuarto algunas nuevas que le pueda robar y no
se dé cuenta pronto.
—Tu problema, gordo. Si no querés perderme,
conseguíte otro empleo. Vos me juraste que
llegaríamos muy lejos y mirá donde estamos: a
trescientos metros de la casa de mis papás.
—Dejá que pase esta mala racha, Ele. El amigo
del diputado me habló que ya casi están los
permisos para construir el nuevo centro
comercial. Consiguió unos barrancos en el este de
la capital y allí quiere levantar un mall. No sé
253

cómo supo que no soy arquitecto. Lo que me
ofreció es pagarme la mitad de los honorarios
profesionales, pero a cambio debo hacer algunos
ajustes al proyecto. Sin embargo, eso es un
montón de harina. Construiremos 8000 metros
para empezar y luego uno queda enganchado para
trabajar con gente así. Ah, el diputado es un
mezquino y quiere ahorrarse cosillas. Por
ejemplo, las aguas negras irán directo al río. Lo
he aceptado sin ponerle peros porque necesitamos
plata. Esas diez materias que nunca acabé me
hacen falta ahora. No tendría que pesetearme.
—Ojalá no estés hablando mierda, como siempre.
José Luis se queda en silencio y veinte segundos
después saca de su bolsillo un cigarrillo
mentolado que enciende y chupa. Trata de no
imaginar cómo será la cuarentena del Mundial
junto a esta vieja bruja que tiene por mujer, todo
por guardar el buen nombre de sujeto pudiente
ante otros seres que también simulan poder
monetario. Qué fiasco, ¡cómo se amarra uno
mismo a los arquetipos de la modernidad!
Gran batalla la que se ve venir en este aparta de
sesenta metros cuadrados, provisto casi tan bien
como un refugio atómico, pero con productos de
pronto vencimiento.
254

Ah, pero si Malanga se corona campeona
regional, vale la pena.
Salir al sol, oé, oé, oé… Mezclarse en la masa
estúpida haciendo propia una victoria que no le
pertenece.
En nada.
255

LA CRISIS DEL POLINOMIO
Ya me olía raro esto. Hace rato viene mi mujer
como amiga de la estrella de la prensa, quizá por
unos dos años, y de pronto, Arenas me pide una
cita. A Noemi la llevó una vez a la radio — para
hacer el papelón, creía yo, pero no fue así— y le
montó una imagen lo más sofisticada. Eso a pesar
de que la señora no es diamante alguno: es bruta,
a secas.
Pues Alejandra tuvo el cuidado de guiarla, de
hacerle sutiles consejos y, dada la ambición
natural que mueve a mi cónyuge, encajó perfecto
con todo. Cuando regresó a casa me dijo que
quiere ser primera dama… Cómo le cuesta
entender que soy un peón al que llaman diputado.
El verdadero poder es de otros y, de antemano,
tengo el camino cuesta arriba.
Noemi desde entonces no se baja de la nube. Y
la amistad con la comunicadora sigue y ahora han
adherido otra muchacha, muy bonita. Yo digo
que esto es como el rollo de Steinbeck en Tortilla
Flat. Los amigos son las moscas que rondan las
posesiones: si Noemi estuviese en un rol menor,
(una cajera de supermercado, una agente de
ventas, una maestra escolar) estoy seguro de que,
de inmediato, le quitan el saludo.
257

Pero no, donde hay alimento, hay moscas; ley
de la vida. Estas dos mujeres no llegaron a
encontrarse con ella en el gym por simple destino.
“Han querido acercarse con el afán de un favor”,
me dije de inmediato. Luego, me acostumbré y,
creyéndome inmune, lo olvidé.
Hace unas semanas esta cotorra, a la que Koki
denomina como La dama de las pelucas, pidió
una entrevista conmigo. Pensé que llegaría con
cámaras y todo su staff y que sería puntual,
aunque perdiésemos media mañana. Yo tendría
que inventarme soluciones de desarrollo para mi
provincia, a pesar de que ni me entero lo que
ocurre en la vida cotidiana de las familias de la
costa. Y básicamente sería un torneo de destrezas
verbales, bajo la consideración de que, al ser la
fulana buena amiga de mi esposa, no me llevaría
a temas pantanosos.
Hija de puta es lo que es, la tal Ale. Cerramos la
puerta y hablamos en privado, pero estoy seguro
de que si alguien se pegaba al sofá del lobby le
llegaban las amenazas cristalinamente.
Aunque mi señora nada sabe de los modos en
que nos enriquecemos aceleradamente, sabe
datos inconexos. Que hablo con regularidad con
mexicanos y colombianos de vuelos, de
contactos, de dinero. Ella se hace la desentendida,
pero es maliciosa. Alguna vez ha debido contestar
258

llamadas en mi ausencia y luego me dice sin
adicionar comentarios:
—Llamó el mexicano.
También sabe, creo, que mis asesores se
dedican más a escarbar en aguas sucias, que me
hacen mandados y les delego tareas que
mantienen a raya a mis competidores.
Sabe que, por lo menos, Déxter anda una
Magnum. Sé que lo ha visto, mas nunca hace
comentarios de esas cosas.
Pues que, según Déxter, la comunicadora está
perdidamente enamorada de mi mujer, pero ella
le mantiene a raya. Que hay manoseos del tipo
que es natural aceptado entre las damas, y no más
allá. No ha logrado en estos seis meses
documentar ni un puto beso entre ellas. O entre
Noemi y cualquier otra persona.
Ahora, durante un momento, pensé que la
señora Pocalengua quería el divorcio. Entonces,
sería una amenaza para mí, pues la gente
vengativa no deja piedra en pie jamás. Estaría
dispuesta a destruirme, me dije. Pensé en
sacármela de encima, como hicimos con un par
de hijos de su madre que se robaron diez kilos de
una mercancía que salía esa misma noche.
259

Pero ella es ambiciosa, no lo olvido. Si la
mantengo engañada con llegar a ser la primera
dama, la retengo unos años más y decido después.
Nada más estoy obligado a tener claro de qué lado
juega. Si ha filtrado información a Alejandra
Arenas, punto final.
Ahora, no puedo ordenarle cortar la amistad de
tajo, ni siquiera amedrentarla. No sé hasta dónde
la influencia de Alejandra Arenas incide sobre
ella. Meterme en un escándalo de violencia
doméstica es lo peor que me puede pasar, más
ahora que pronto me tocará jugar el papel de
Judas con el Tratado de Libre Comercio.
Ale quiere seis millones, por ahora. “No sé qué
vendrá después”, como dice la canción Viajera.
Además, está eso de que convenza a Papas Fritas
Industriales S. A. de comprar pauta publicitaria
para su programa La batalla de la moral.
Aparte, anda otro tipo, un desgraciado al que
llaman narrador. Mis hombres de confianza lo
han visto, pero es tan estúpido que no ha logrado
ingresar a la casa y, ni siquiera, saludar a mi
mujer. Me enteré que acá en Malanga se le tiene
como un alacrán, un tipo rastrero. Habría
difamado a más de uno, pero no entiendo cómo:
se dice que habla mal de ellos en el futuro.
¿Quién tiene facultades para saber lo que será?
260

¿Cómo se puede ser tan imbécil de afirmar eso?
Por ahora, lo que tengo claro es que quiere algo
con mi mujer. Un par de trompadas bien pegadas
y que lo vayan a tirar al monte y escarmienta.
A Ale, le pagaré por ahora. La otra amiga de mi
mujer se llama Isabel. Resultó ser la amante de
uno de mis hombres de confianza. Él la colocó
allí como quintacolumna para saber qué se trae
entre manos mi esposa, esa cabrona.
Qué ganas de darle un tiro. Yo sospecho que
ella piensa igual. El amor es así: recíproco.
261

LO QUE PASA CUANDO EL
NARRADOR SE DEJA VER
—Pase, hombre. ¿Cómo se siente? Estaba por
salir al supermercado, pero eso puede esperar.
—Usted sabe cómo me siento. Me viene
espiando hace rato. Y su colega, el fantasma,
también.
—Supe que lo contrataron los paperos. Usted es
imprudente. Que se dé cuenta Pocalengua que
usted lo espía y se lo lleva puta. Y todavía se le
ocurre ir a reclamarle porque ese chofer le ha
golpeado el coche y se hace el tonto.
—No me quedó de otra. Elena estaba muy
molesta y no sabe de mi misión secreta. Ahora,
vengo a darle detalles para que me dé dinero, pero
a la vez, tengo mis reclamos.
Prendo la grabadora y me siento. El hombre se
dirige al lavabo y hace un cuenco con las manos
para beber agua. Cinco veces.
—Bueno, empecemos por donde se debe: el
origen. La señora Arenas vino a este país siendo
carajilla, junto a sus padres y hermanos. Se
graduó de periodista en la Universidad Mayor de
Malanga y don Fulgencio Calvatiesa fue su
mentor. En segundo plano permaneció largo rato
hasta que el maestro de la opinión, el defensor de
263

la verdad ciudadana sufrió un latigazo al corazón
que lo mató de inmediato.
Si usted se fija bien, la señora siempre ha
defendido al país. Sus opiniones calzan al dedillo
con las emitidas en el programa matutino de las
cámaras de medios. Es antisindicalista, católica,
liberal y de duras opiniones. Sólo ella se atreve a
regañar en público a ministros y a presidentes
ejecutivos porque no se casa con nadie, ¿se da
cuenta? Es sumamente valiente.
Nada más una persona honesta puede hablar así;
no cabe duda. Fíjese cómo ataca a aquellos
infelices que hablan de violación de derechos
laborales o boicotean al capital. Casi que los
criminaliza. A mi ver, merecidamente. Les pone
el dedo en la llaga sin pensar si se le van a poner
chúcaros, no señor.
Que usted sea un mezquino de pe a pa es otra
cosa. Un maldito envidioso, un sonajas que
piensa que los otros no pueden surgir por mérito
propio. Ya leí unas paginillas suyas y hasta habla
de mí. Yo, que no me meto con nadie, no merezco
esas humillaciones. Elena y yo estamos furiosos
y lo vamos a demandar por cochino. Lo
dejaremos en la calle y en mal estado. Se lo
prometo.
264

¿De dónde saca usted esas cosas? Que nosotros
no vacacionamos por limpios y nos escondemos
para fingir que viajamos, eso es ofensivo.
Nosotros pagamos planes y nos estafaron, es la
verdad.
Pregúntele a Porky, el vendedor de chanches:
ése se entera de todo y, sin embargo, a nadie le
cuenta.
Volviendo al tema, una señora tan digna como
Alejandra Arenas, no tiene precio. Hizo dinero
porque trabajó desde chiquitilla. Dicen que en las
vacaciones iba a coger café y lo que ganaba, lo
ahorraba. Sus papás le dieron educación
financiera y a punta de certificados a plazo, se
levantó. Ahora tiene su cuota de poder, pero no
es de la nada que surgió, como alega su merced.
Mucho menos va a ser real que ande por allí
extorsionando capitales o figurones políticos.
Ella no necesita de eso.
Me parece que usted es un vil rojo, un
comeniños. No puede ver a nadie hacer dinero sin
sentir envidia. Quiere instalar una dictadura de
ésas donde la libertad de prensa y de empresa es
cero.
Mire, narrador, yo defiendo lo mío, mi patria,
mis posesiones. A mis padres les costó mucho
dejarnos algo y no pudieron hacerlo. Tenían una
265

finquita chica, sembrada de banano y la bananera
se las compró mal pagada. Sin embargo, eso no
es culpa del mercado. Son inclemencias de la
vida, que nos dejan desprovistos. Nada más.
—A ver, José Luis. ¿Qué tiene usted que
defender?
¿Cuáles son sus posesiones? Que yo sepa, la
mayor parte de su vida es mentira, es un impostor.
Vive mal, presume de ejercer una profesión para
la cual nunca logró certificarse, su nivel de vida
es estripado: como el de una cucaracha dentro de
la solapa de un libro. Y no viaja, ni se recrea o
vacaciona. Tiene un amorío con esa secre que
siente más pena que amor por usted y sospecho
que Elena le pone los cuernos, hoy o mañana. Y
hasta con el barrecaños, cabrón.
—Cómo le dije, no nos vamos a dejar abrumar
por un irresponsable que anda regando voces que
luego acaban huracanando la comunidad. Igual
que Elena y yo, Malanga se ha de levantar contra
usted, enemigo de la moral, de la vida de bien.
Repito, ¿de dónde ha salido usted? ¿No sufrirá
acaso de los mismos males que dice denunciar?
Esto no me está gustando nada. Que cualquier
persona se subleve o conspire es bastante normal.
Tal vez lo hace para mejorar su posición en la
vida, por ganar algún espacio. Sin embargo, la
266

sublevación de un personaje contra el narrador,
me dice que rayo en lo patético o que no estoy
muy seguro de mis afirmaciones, cosa que no
pienso decirle al lector porque el que cuenta la
historia asume la tarea del demiurgo, le cuadre a
quién le cuadre.
267

LO BUENA NOTA QUE ES
ALEJANDRA ARENAS
—Te digo que salí bufando. Ese nuevo fiscal
interino es un idiota y, aunque le ofrecí su platita,
no quiso pasarme detalles del puta expediente.
Lore, vos a primera hora, en el programa de
mañana, me conseguís al diputado Pocalengua. Y
al presidente de la Corte Suprema, ese maldito.
La vez pasada me reclamó porque lo cagué en
público por estar nombrando familiares en todas
partes—. Alejandra se pasa la mano sobre la
melena para desahogar su enfado, mientras habla
desde un teléfono beige de disco.
La noche está bonita y los grandes ventanales
de la casa permiten la vista de un jardín bien
iluminado, donde yacen dos pastores alemanes
cerca de la reja. La mujer no tiene tiempo para
admirar una bella estampa que ya le es
costumbre. Mientras toma asiento con un coñac
en mano, con la otra sostiene el auricular para
escuchar las quejas de su mano derecha, su
asistente Lorena Malacerca.
Entretanto, la periodista se quita los lentes, las
argollas y la peluca. El narrador tiene miedo de
que esto se ponga colorado y por eso hace que a
Alejandra le dé un calambre mientras estira el
brazo para bajar el zíper en su espalda.
269

—Puta madre, ¡cómo duele! Mirá que yo sé que
todo está adelantado. Este escándalo no tarda en
ir a juicio y yo necesito deshacerme de los trapos
sucios con claridad. Sé unos, pero son tan
generales que no alcanzan más que a asustar para
que nos compren publicidad los desarrolladores.
Lo que necesito son copias de facturas,
grabaciones, nada de rumores. Si es del caso, de
aquí al sábado vas a la casa del señor mandamás
y te lo cogés.
No seás hipócrita. Sé lo calenturienta que sós
sin necesidad de billetes. ¿Creés que no voy a
investigar a mi equipo? Además, te doy mil
dólares, pero le sacás favores para mí. Te voy a
adelantar plata para que te compres un vestidito
bien putón. Algo que ponga al borde de la muerte
al doctor Casifiambre, viejo verde.
Ahora, yo lo que quiero es salir impoluta.
Solamente vamos a pautar a la inmobiliaria una
quincena más. Después no diremos nada para que
parezca que ellos se retiraron voluntariamente,
pero será porque necesito que la mierda no nos
pringue y que, sin embargo, el dinero no nos deje
de llegar.
Diay, sí. El mejor rubro del negocio de la
información es el chantaje. Tenés un puño de
datos duros: los sacás al aire y vendés publicidad.
270

Ah, pero usálos para torcer brazos y te forrás. Mi
mentor me enseñó las mañas.
¡Estúpida!, ¿cómo se te ocurre decirme que algo
más me habrá enseñado? Recordá que soy la
transparencia, la moral, la gallina de la paz. De
mí estás aprendiendo gratis también.
Y se caga de risa.
Al fondo, se puede ver con claridad tras los
ventanales una lechuza que persigue un ratón
mientras cruza entre los ángeles de la fuente que
ornamenta el jardín
271

JOSÉ LUIS EN LOS PASILLOS
DEL SÚPER
La verdad me da vergüenza contar que no tengo
un peso. Nunca he ido a un Mundial ni lo haré en
el futuro. Lo que pasa es que jetear es nuestra
defensa contra el mundo. Los otros también lo
hacen. Ernesto hace pasar el carro que sus jefes le
asignan como propio; los obreros dicen ser
albañiles y los muros los dejan cóncavos y a
punto de caerse. Un carambas saca un premio
amateur y dice que fue campeón mundial de algo,
lo que sea. Un briboncillo que fue electo por
desidia —cómo ocurre todo por acá— pretende
ser presidente de un banco sin tener
conocimientos menores de finanzas. Así las
cosas, se trata de maquillar la nimiedad nuestra
para parecer sobrados, abundantes.
Me enteré del desastre de Viajes de A Peseta por
el Mundo hace unas semanas. Estaban estrenando
nuevo edificio apenas un mes atrás, pero ahora
nadie aparecía en los horarios de oficina. En un
par de noches, se llevaron el mobiliario. Nadie
daba la cara hasta que el fulano hizo un video que
subió a las redes para explicar que, por
incumplimiento de proveedores, ellos acabaron
en la ruina. Y después de eso, nadie —ni los
periodistas— pudieron localizarlo nuevamente.
273

En cambio, esos supuestos proveedores salieron
a la luz pública a desmentir la afirmación del
empresario del fraude. Aclararon que ellos no
podían dar crédito a quien carecía de solvencia.
Era simplemente un asunto matemático porque
nadie, en su sano juicio, hace negocios con una
burbuja publicitaria. Allí quedó el tema y apenas
están llegando las denuncias a la fiscalía.
Nosotros no compramos porque no teníamos
dinero, pero si la gente se entera de cosas así, se
alejan de vos como de la lepra.
Por eso es que siempre ando el carro limpiecito.
Ser ordenado da la falsa idea del éxito o, por lo
menos, genera un mínimo de respeto. No me
pondría ropa gastada —solamente en los
intervalos cuando se pone de moda—, ni entraría
en una tienda de baratas. Prefiero comprarle al
polaco que me consigue unas pocas prendas
bonitas, aunque con un claro sobreprecio.
Ahora, si no falto al bar es porque la vida social
así lo exige. Uno tiene que hacerse ver. No
pertenezco a círculos sociales de alto rango, pero
puedo hacer valer mi filiación a una comunidad.
En el momento que me borre de los tragos,
empezarán a olvidarme o a darme por enfermo o
fracasado. Así que ya lo he hablado con mi
esposa, parte necesaria de las cuentas es separar
la plata de los tragos. Por lo menos, cada quincena
274

la traigo a ella. No siempre, porque gastamos más
y cuando uno se sobregira, no sale de las tortas.
Todo por Nada es un almacén de ésos, donde las
ofertas se forman con productos a quince días de
caducar. Toman tres macarrones, les ponen un
cintillo amarillo y te ahorrás doscientos pesos. No
esperaba toparme a Cerdas a esta hora, pues
vengo temprano justo para no verme con nadie”.
Lo saluda:
—Y vos, Cerdas, ¿qué andas haciendo en este
barrio? Entiendo que pusiste una fábrica de
confitados, ¿de dónde sacaste plata? (Mentira, yo
sé lo de tu oficio de cuatrero. Hasta me pregunto
si las carnes de acá…)
En ese momento se oye adelante el chirrido de
las llantas de múltiples patrullas, sirenas
escandalosas que se apagan de repente y una
tropelía de pasos que se concretan con la
aparición de media docena de uniformados, con
sus cintas de plástico amarillo, y nerviosos, como
siempre, cierran el perímetro de congelados
porque encontraron unos cuantos gatos, pelados,
duros y empacados en el fondo del congelador.
—Puta, mirá lo que pasa por comprar en
supermercados de ofertas. Acá no vuelvo.
275

Cerdas ni le da pelota, pero José Luis simula
una arcada y, acto seguido, abandona el carrito en
el centro del pasillo de enlatados.
Regresará pocos días después cuando no vaya a
toparse a algún conocido que lo trate como lo que
es: un tipo con las pesetas contadísimas.
276

ESTA ESCENA ES COSA DE
SALVAJES
Algo anda mal, porque mis personajes me salen
un tanto idiotas. Eso de andar traficando con un
cadáver a inicios de los años 90, es cosa de
comedia negra, pero era innecesario. Tan simple
como decir que en esa época no existen los
escáneres y que para sacar un paquete de
contrabando —de lo que sea— basta con mojar la
mano del aforador. Lo digo yo que alguna vez
intenté negocios y las cajas se pegaban en aduana
cuando salía el semáforo en amarillo. (Eso es
terminología de ellos).
Hay dos temporalidades en la novela: la del
presente en que se escribe, durante la tercera
década del siglo XXI. Sin embargo, el relato de
José Luis es anacrónico, pues en una o dos
ocasiones alude a las redes sociales antes de que
fuesen fundadas y difundidas. Eso me preocupa
poco o nada, siempre y que los lectores
editoriales no detecten la pifia y salgan con sus
pendejadas de sincronización y veracidad.
Olvidan estos seres sin oficio —estos perezosos
dictaminan un librito a partir de leer diez páginas
del primer capítulo y una reseña ajena— que en
la memoria el tiempo entrelaza las presencias
hasta generar una nueva realidad donde lo que
277

perdura son las simbologías y no las sustancias ni
los hechos que han de constituir el esqueleto de
lo narrado.
Se supone que el Turco es un gran mafioso, pero
es incapaz de la logística necesaria para no
equivocar los canales de distribución. Eso hace
sospechar que fue un hecho adrede el desviar el
cadáver, pero, ¿quién fue el responsable? Si yo
dijese saberlo, sería una total impostura.
Yo, en todo caso, ando infiltrado recogiendo
voces. Cuando no logro mucho de los testimonios
de otros, pues me camuflo y espío la interioridad
de algunos. Es el privilegio de ser una invención:
algo tan elástico y ubicuo como le ronque al
creador del texto.
Son casi las once de la noche cuando La Banda
del Turco —así la ha bautizado Nacho— empuja
el portón de la morgue judicial, que no hace
resistencia y chilla alargadamente.
En consecuencia, el técnico de turno, que hacía
su siesta sobre una de las planchas de metal, se
despierta. Con toda la parsimonia, se encaja las
pantuflas, se pone una bufanda y sale al lobby.
Allí están cuatro hombres vestidos de negro y
con medias de mujer que les cubren el rostro. Tan
pronto lo ven, se abalanzan sobre él y Cerdas le
deja caer sobre el cráneo un extintor, cuya fecha
278

de vencimiento puede coincidir con la fecha de
nacimiento de mi abuelo. Lo amarran, lo
amordazan y lo meten en un cesto de ropa sucia
—las ropas sucias de los difuntos y algunas
piltrafas incendiadas— y enseguida se dirigen a
revisar las cámaras de frío. Cómo no tienen idea
de qué buscan, van a abrir cuerpo por cuerpo
hasta cagarse del asco. Bueno, se limitan a
pulmones y zonas del vientre, donde se supone
las cavidades permiten esconder bienes.
Lo amarran, lo amordazan y lo meten en un
cesto de ropa sucia —las ropas sucias de los
difuntos y algunas piltrafas incendiadas— y
enseguida se dirigen a revisar las cámaras de frío.
Cómo no tienen idea de qué buscan, van a abrir
cuerpo por cuerpo hasta cagarse del asco. Bueno,
se limitan a pulmones y zonas del vientre, donde
se supone las cavidades permiten esconder
bienes.
Los charcos de fluidos y sangre dejan
manchadas todas las superficies: desde las mesas
de trabajo hasta el escritorio donde el forense
hace el borrador de los informes. Dichosamente,
la máquina de escribir está en la recepción por lo
que podemos celebrar que no le caigan desechos
de ninguna naturaleza.
La mañana siguiente esto es tapa de prensa: una
imagen de media plana en blanco y negro, donde
279

se mira el más absoluto desorden, material y
equipo médico roto y envuelto en trapos, difuntos
con las tripas expuestas, chingas de cigarrillo,
birras a medio vaciar e higiene cero.
El caos había que aprovecharlo para vender. En
la edición del 18 de julio, el titular de La Mención
dice:
280
MISA NEGRA EN LA MORGUE
La nota ilustrada con alguna simbología
esotérica, tipo candelas negras y el pentáculo
invertido que suele dibujar en el suelo los
practicantes de estos delirios.
Será malnacido el redactor, descalificar de tal
forma el afán casi sobrehumano que pusieron
estos muchachos para dar por cumplida su tarea.
Sin embargo, los del Turco nada hallaron.
Tenían la esperanza de encontrar drogas, joyas,
arte precolombino, cualquier cosa que mereciese
burlar la aduana. Ni supieron que habían
destazado al innominado número 14 —eso decía
el expediente de uno de los anónimos sujetos que
cortaron a la brava en su expedición desesperada.
Al día siguiente, ante el Turco, le dirán con los
ojos fijos en el suelo:
—Nada, jefe. Esa mercancía se perdió, no
importa lo que sea. Perdónenos, dénos otra tarea.

—No había nada, muchachos. Esta vez nada
pasa porque estaba evaluando la lealtad. Ese
cadáver lo mandamos robar sanito para montar la
prueba de iniciación. ¡Qué despiche hicieron!
Son verdaderos carniceros. Cuando el diputado
me pida un trabajo sin asco, serán mis preferidos.
Han aprobado el entrenamiento y era urgente
saber que podían hacerlo.
Vamos a jugar en mercados más violentos. Ya
demostraron que tienen vocación de matarifes.
Les voy a dar mejor comisión por los trabajos. La
próxima vez no será con cuerpos muertos.
281

LA NECIA PREMISA DE
ENTENDER EL ODIO
Las cosas no pasan de la noche a la mañana. Lo
que ocurrió fue lo mismo que ocurre cuando la
gota constante lastima la piedra: la erosiona, la
deforma y lo hace sin miramientos. Nosotros
sentíamos cierta incomodidad al oír hablar de
nuestros pecados en todas partes. Ibas al cafetín y
ahí estaban desde obreros hasta profesionales
hablando de la deshonestidad y de la violencia de
nuestros pares como si hablasen de fútbol.
En la consulta médica, también. Si dejabas a la
secretaria hilvanar dos frases, se decantaba por
comentar la corrupción del gobierno de turno y
también la de sus pares, el resto del personal de la
clínica. No nos molestaba que fuese verdad o no.
Lo que nos ponía mal era ver cómo erosionaban
nuestra identidad aquellos que rompieron el tabú
de hablar ante los demás lo que ocurre entre
bambalinas.
Es que faltar a la regla del silencio equivale a
reventar un dique: no vas a saber las
consecuencias hasta el final de la tragedia.
Quizás por eso nos tornamos maliciosos.
Acosadores del murmullo, de la vida íntima de
los otros —de todos los otros— de las ideas
283

inconvenientes, y también de la abulia. Porque
cosas cómo, por ejemplo, no ser un patriota
solamente puede significar que eres enemigo.
Ahora, lo que hablábamos entre corrillos no
debe repetirse tan holgadamente. Posiblemente
nos dejaría expuestos como seres míseros,
compuestos de complejos y odio, lo más parecido
a esas figuras góticas tan de moda ahora que ha
rescatado el cómic.
No. Nosotros seguimos siendo protocolarios.
Somos afirmativos ante la tradición, aunque a
algunas disidencias les parezca primitiva. Es el
caso de las corridas de toros, por ejemplo. ¿No
cree usted lector que está lleno de inocencia el
heroísmo el arte de destazar en vivo un
semoviviente que está asustado, confundido y sin
escapatoria? ¿No cree usted que allí se evoca un
tanto a los sacrificios y ofrendas que suelen
efectuar las religiones? Pues, para nosotros, eso
es memoria y aquel que lo cuestione es comunista
y ateo.
Piense, por favor, en la gravedad del asunto.
Nadie acostumbra a detenerse ante el espejo y
enumerar sus taras: “soy un ladrón, un asesino, un
tal por cuál”. Sencillamente, eso no pasa.
Entonces, ¡por qué aguantar esa voz intrusa que
viene a decirnos nuestras vergüenzas con la
esperanza de arrancarnos el sueño?
284

¿No le parece mala fe?
Además, recuerde que siempre se habla del
pecado ajeno y, la verdad, eso resulta tolerable
casi siempre. El fuego brota cuando la amenaza
pasa del rumor a los hechos. Cuando, por
ejemplo, un rico pierde un negocio porque se
evidencia que pagó sobornos a funcionarios. Lo
mismo si un periodista —un ser que vive del
prestigio y de la imagen— sabe que ha caído in
fraganti haciendo lo mismo que denuncia de
otros. Cosas como ésas suelen ser la línea roja que
va de las palabras a los hechos.
Y aunque un incendio forestal puede tener
varios focos de origen, nosotros no vamos a decir
lo que pasaba en la interioridad moral de aquella
Malanga en transición, tan herida de sí misma y
maltratada por la muerte del mito de su cacareada
fraternidad.
Iremos, nada más, al incidente de Porky porque
resulta sintomático de los males que se desataron
en Malanga, de los cuales culparemos siempre a
las malas lenguas y a la mala leche de los otros,
porque sepa usted que siempre el otro es el malo.
Esto es una premisa universal infalible, a pesar
de lo falaz. Porque otros factores como la
desigualdad, la brecha digital, el sabotaje en la
salud pública son temas que no han de abordarse
285

jamás, so pena de ser considerado antipatriota,
filibustero, gato negro.
Que, de los huevos, la oligarquía tiene agarrada
a la mentalidad popular, no lo dude. Así que, si
pone un pie en Malanga, no sea bruto: siga el
juego del mundo rosa: diga que ha pisado el
paraíso.
No tome, lector, esto como una confesión
porque no lo es. Nada hay puro en este mundo y,
mucho menos, la destilación del odio. Esta voz
que hace el paréntesis no representa, aclaro, a
nadie.
Es nada más la filtración del cinismo que nos
fue permeando la conciencia para hacer
soportable ante el espejo aquella monstruosidad
hacia la que hemos ido derivando.
286

LA MUTUA SOSPECHA NUNCA
ACABA

ESTO HUELE A SANATORIO
—Todos quieren ser ángeles y se enfadan
conmigo. Por eso, es que no doy la cara.
Exponerse a una vorágine no es inteligente. En
todo caso, no soy peor que Alejandra Arenas que
informa o desinforma según le venga el pago.
Yo, lo que hago es escarbar la mugre del
personaje. Nada cuesta admitir que todos
tenemos lados oscuros. Tenemos miedo del otro,
pero es increíble que confiemos, tan a ciegas, en
nuestros propios demonios. Claro, el autoengaño
es toda una cultura, que sirve para que la
conciencia duerma sin dimensionar la naturaleza
de nuestros actos o la pérdida fácil de nuestra
dignidad.
Me entero por Isabel de la muerte de estos
hermanos Valverde y puedo decir que no estaba
en mi trama que cayeran. Hay cosas que escapan
al destino y el narrador es un constructor de
destinos, pero no siempre le alcanza la lengua
para tanto. Por eso es que se enojan conmigo.
Ellos creen que ellos son lo que yo quiera y nada
más.
No es así. Lo del libre albedrío debe ser algo
más que un discursillo de la religiosidad, pero no
pasa cuando te resignas. Que cada uno acepte o
289

no su rol, determina que se sienta amarrado,
jodido.
Yo pienso que, por vivir un rol que les da
determinada satisfacción, han optado por
traicionarse. Cada uno quiere una forma de vida
que le dé prestigio, tanto por su ejercicio
profesional como por su roce social y por su
poder de compra. Somos lo que el otro mira, lo
que el otro escucha de nosotros, la casa que
habitamos.
Bueno, si después de eso alguien les cuestiona
que siguen siendo por dentro seres
contradictorios, llega el enfado. No importa si los
estoy parodiando o hablando en serio, no. La
fragilidad que sufren es por saber que han hecho
de su fracaso interior, una marioneta de victoria y
que esta sociedad tan proclive al autobombo de
nombrarse liberal, es una fábrica de lambiscones.
No creo ya que me dé tiempo de hablar con
Noemi a fondo. Sé bien que no va a aceptar
cuestionamientos ni bofetadas a la conciencia.
Todos saben que ando por allí, pero lo normal es
que no quieran confesarse y no me importa. Nada
más lejos de mí que pretender salvar a nadie de sí
mismo.
Yo sé que algunos de ellos me están buscando,
pero con malas intenciones. Aunque la verdad, la
290

ebeldía debe tasarse como algo positivo, ése
podría ser mi fin. Un narrador que no controla a
sus marionetas deja la obra trunca y no importa el
motivo: o está muerto o es tan imbécil que
abandona.
He querido salvarme de ser todopoderoso. Por
eso suprimí de la narrativa la muerte de Espacio,
uno de los secuaces de Pocalengua. El caso estaba
cargado de malaleche y una noche que este
hombre sale a correr por su barrio, se degüella
accidentalmente con uno de cables de los postes
eléctricos que se incrustan en diagonal contra el
suelo, como haciendo tierra. Es una estructura tan
dura que ha sido como una cuchilla sobre el
cuello. El hombre muere desangrado.
Bueno, yo con mi natural benevolencia, suprimí
la escena con la esperanza de que siga vivo en
alguna parte. Eso evidencia que soy magnánimo.
Igual que hice con Mercedes, a la que me negué
a construir un destino. Que lo haga sola y, si
gusta, luego me lo cuente.
—Puede pasar, señor Vivas— me indica
Marina.
Me levanto y un minuto después estoy sentado
frente a Petra. Se quita los anteojos y me espeta:
—¿Qué le pasa, Vivas? ¿Otra vez hablando
solo?
291

Me quedo estupefacto y, por pudor, niego con
la cabeza.
292

CORTÁTE LA LENGUA, KOKI
Los cuatro meses de cierre fueron para Jorge un
martirio. No por cosa de ingreso, sino por abulia.
Se levantaba temprano para nada. Abría la puerta
principal sólo para ver cúmulos de tierra por
doquier y el polvo que se levantaba en el verano.
Fue esa sensación de estancamiento lo que llevo
a salir de la capital, rumbo a Playa Humo.
Allí no se sintió bien con la realidad miserable
inmediata que era toda la zona y en cosa de cuatro
días, estaba cancelando el resto de la gira. Visitó
lo que fue la casa de sus padres en Valle Muerto,
pero al llegar se encontró el lugar tan abandonado
que no pensó ni un segundo en habitarlo.
Se refugió en un hotelillo barato de aguas
termales que era tranquilo pasadas las nueve de la
noche. De día, era otra cosa: un gentío desastroso,
chillón, capaz de meterse a los restaurantes
destilando aguas no precisables desde los
pantaloncillos, chicos corriendo
atropelladamente y una supuesta flora selvática
que parecía ser artificial.
Decide pues mirar televisión y, durante un mes,
sale del cuarto a horas de comida nada más.
Luego duerme como un sapo bajo la nieve: casi
muerto.
293

Ha de ser desde esas vacaciones que se le desata
esa enfermedad metabólica que lo hace sentirse
indigesto todo el tiempo y le dispara la presión
arterial. Se acostumbra a hacer siestas a deshoras
y de tal manera, algunas veces se desaparece del
mostrador de Ranas Rojas para dormitar en su
apartamento.
Eso no hará, sin embargo, mella alguna en su
convencimiento de que los matasanos son
peligrosos y que, si uno no quiere acortar la vida,
debe evitar hacer filas en la clínica para que lo
atiendan. A punta de brebajes y sales, daba por
atendida la salud.
Fue Jorge justamente el que observó que el
vínculo que atraviesa la trama, aunque no lo
mencionase el narrador, era el vendedor de lo
lotería.
Como pago a la intermediación de Policarpo
para conseguir que Ranas fuese un salón turístico
con venta de licor las veinticuatro horas, se lo
dijo, en un cuchicheo de veinte segundos.
—Es el mono que une el relato.
Y Poli sonrió como si su papá se hubiese roto
un diente. Cabrón más malo.
294

MIGUELITO ES MI GURÚ DEL
SUBCONSCIENTE
—Saber que uno cuenta una historia, pero es
manoseada por un equipo editorial, un filólogo,
un editor, un lector que opina es desconsolador.
¿Qué tal si intervienen y suprimen o modifican la
historia? Ahora hay gente que se siente satisfecha
por publicar en monstruos del mercado digital,
aunque estos se reserven el derecho de manosear
el texto para convertirlo en una mercancía eficaz.
Claro, lo que pasa es que uno es soberbio.
Posiblemente, otros piensen en el chance de
recibir un poco de éxito y no en cuidar su ego.
Será por eso que me desdoblo en una serie de
seres enfermizos que me descalifican: sé que es
una jugarreta mía para bajarme los humos, pero
el hecho literario que dejo permanece intacto. Lo
blindo de casi todo manoseo, aunque me doy el
tupé de escuchar consejos que voy a acatar con
disimulo. Y sí, contrato un filólogo porque en
algún momento se me quemó un fusible y toda la
gramática aprendida se trastocó hasta el exceso.
Entonces, necesito un moderador, ¿sabés?
Estaba en esa hora del sueño cuando el cuerpo
se distiende y uno se siente pesado y como si
fuese hecho de goma. El lugar era la oficina de
Petra, pero era increíblemente azul y el ratón
295

Miguelito.emanaba unas aureolas verdes de luz
que, al desprenderse de su cuerpo, crecían como
si se dispersaran. Tardé un buen rato en entender
que eso era telequinesis.
Luego de la muerte de Lucas, —cosa que cuento
en otra página o novela, ya no recuerdo—Petra
dijo haber comprado a Miguelito en redes, es un
dios rata de la India. Para perderle el miedo, hace
rato que le llamo Migue.
Miguelito hablaba conmigo sin sonido alguno.
—¿Para qué me decís eso? ¿Vos creés que no te
conozco? Yo te publiqué cuando nadie te daba
pelota, huevón.
—Bueno, es que mis creaciones a veces
confabulan demasiado. Me parece que traman un
golpe de Estado. Ese sujeto, Déxter, es un
carnicero. En la de menos, me zafa la tabla y se
queda él con la autoría.
Aparte, todo salió mal. Vos no me publicaste.
Tuve que robar un camión de chanchos y
venderlo para publicar Malanga.
—¿Te han dicho que sós el más patético de
todos los monos?
—Ajá, ¿y…?
296

—Nada, que no podés perder la perspectiva de
que vos estás fuera de la historia. Cada vez que
entrás a averiguar la vida de otros, la cagás.
Sembrás la histeria y distorsionás su ecosistema.
Dejálos ser. Si Déxter pensase matarte, va y te
delata y no te salva ni el Padre Pío.
—Ah, vos también seguís con mi joda sobre la
gallinicidad, ¿no? Estás lucrando de mi estupidez,
cabrón.
—¡Qué bueno saber que me pagarás algo! —
dice el ratón Miguelito, reencarnación lacaniana
de Lucas Lucifer... — Que yo sepa de Malanga
no me llegó ni un peso…
—Seguro lo deposité en tu cuenta y no recuerdo
¿Cómo vas a reclamarme algo si por rata casi
quebrás la editorial? Si no aparece Petra, nos
vamos al carajo.
—Petra también es un síntoma, cabrón. Tomáte
los antidepresivos y volvé a la realidad. Lo que he
querido hacerte ver es que en Déxter tal vez has
creado un elemento destructor. Tenéle cuidado a
cualquier puñalada. Si él decide destruirte, no lo
detenés ni cerrando de repente el relato. ¿Está
claro?
—Me alegra saber que los otros son los malos,
297

¿sabés? Toda esa escoria narrativa nada tiene
que ver conmigo. Soy un ente purificado, de otra
dimensión.
—Lo que pasa es que los seres humanos
tenemos mucho de caricatura. Ni mejor, ni peor
que nadie.Ni siquiera menos peligroso. ¿Acaso
las palabras no son armas? En tu caso, dejarte
escribir es como darle una metralleta a un
chimpancé. Una desgracia.
—Mirá, Lucas/Miguelito. Te estás pasando.
Mejor dejáte de joder la vida y ayudá con la
suerte. Necesito que estas carajadas se
estructuren bien y que le dejen al lector algo más
que tiempo perdido.
Y a mí, las deudas en cero. ¿Vos sabés que a
veces se me quiere quebrar la voluntad y mandar
los escritos al mercado internacional, donde tanta
basura se publica? Ya decía Quevedo: “Poderoso
caballero es don Dinero”.
Miguelito no me respeta en nada y se suelta con
la misma crueldad que lo hacía el finado Lucas.
Estoy seguro de que ese muñeco no es comprado
en la red: Petra lo hizo con las cenizas del Luci.
—Sós el rey de los jetones. Vos mandás eso a
cualquier parte y te demandan por cochino. Tu
escritura disfraza de humor las cosas que, en lo
cotidiano, queremos que sean invisibles. Decíme
298

de qué sirve eso. Mejor dormíte a fondo, cómo te
gusta. Como si cayeras en un pozo negro donde
la penumbra nunca cesa. Tal vez hallés en el
sueño el sentido de las cosas.
En ese mismo instante, la luminosidad amarilla
de Miguelito cesa y se apaga. Lo siguiente es
penumbra húmeda propia de un lugar inhabitado,
casi diría que inexistente.
Ha dado en el clavo con decir sueño. Allí
mismo, en el sillón de visitas de la oficina de
Petra, caigo como un ladrillo.
Al poco rato, estoy roncando a puro gruñido.
Cosa de la rinitis, babosos.
299

UN MITO QUE SE MARCHA A
CORRER MUNDO
—Venga acá, don Pedro. Tenemos que hablar.
Siéntese.
—Dígame, don Jorge.
—Luis, traénos dos Gallinero.
Algo me veía venir. Son malas noticias.
—La gente cree que usted es pésimo cantante.
No podemos sostenerlo acá.
Doña Aurora, la cocinera, paraba la oreja
mientras fingía que limpiaba la barra.
—Pues su local siempre está lleno.
—Es por la comida; usted lo sabe.
—Pero me va a liquidar con todos mis derechos.
—¿Derechos…? Usted no es empleado mío. Si
quiere, se dedica a cuidar coches en el patio, a la
libre, para que no se muera de hambre.
Tipo maldito este Koki. Ya casi tres años que
soy la estrella del lugar y ahora me sale con esto.
Si pudiese tomar venganza, lo haría. Lo que pasa
es que no vale la pena purgar cárcel por cortarle
el pescuezo.
301

302
—¿Usted ha oído hablar de Luis Miguel?
—El carajillo de moda, sí.
—Pues fíjese que un intelectual mexicano, muy
prestigiado, lo acusa de no saber vocalizar.
Imagínese lo que diría de usted. De hecho, tengo
tres clientes que han empezado a sufrir de
insomnio. No me han dicho que sea por venir a
escucharle, pero empiezo a sospechar.
—Mire, Jorge. Yo sé de mi oficio y usted del
suyo. No creo que pueda entender de arte alguno.
Vamos a hacer esto: déme sesenta mil pesos, de
aquí a quince días o lo llevo al Ministerio de
Trabajo, y acaso más…
—¿Quién se ha creído, Pedro? Ya sabe dónde
está la puerta. Ni se le ocurra asomarse.
Estoy fregado. Sé que este desgraciado es
amigo de un diputado. Si me meto contra él, no
me darán pelota. Lo mejor es que guarde mis
coletos y me largue. Antes, me llevaré algo para
el camino.
—Voy a recoger mis cosas. No olvide que
vendré a cobrar y hablo en serio.
Me levanté y dejé a medio consumir la cerveza.
Por el espejo, pude mirar a doña Aurora y a
Luisillo algo compungidos y cuchicheando, en el
fondo. Recogí la chaqueta y la cerveza y cuatro

olsas de papas tostadas. Los perros movieron al
unísono las colas cuando pasé junto a ellos. Quise
dar un portazo, pero las puertas estaban trabadas
con candado al marco de la pared.
Me fui rumiando venganza y convencido de
tener que migrar a México, porque el talento
nacional acá siempre es menospreciado.
Debería cambiar de nombre y de estilo. Allá es
ley tener rancheras en el repertorio. Y
conseguirme un par de ponchos.
Antes, si logro elucubrar algo, tomaré
venganza.
303

ISABEL, QUE NUNCA SALE DEL
POZO
“La verdad, mi economía es un desastre. Sigo con
las tarjetas al tope, pagando una con la otra, y
estirando el estilo de vida. Me parece que es una
inversión que, tarde o temprano, dará frutos. Ya
quiero yo salir de esa oficina del viejo acosador
de mi jefe y, entonces, lo voy a denunciar. Por
ahora, las condiciones y las facturas mandan.
Ni yo pienso casarme ni Nico me lo propone.
Mi mamá está incómoda con esa relación y se
huele que algo sucio trae entre manos. Otra
familia, no. Es que tiene muchos intereses y
alguno de ellos, peligroso.
Procuro llevarme muy bien con Noemi. Es claro
que ella tiene el poder y yo elijo la función de
acólita, pero es el contacto que necesito.
Ya sea que su marido logre la candidatura y la
presidencia, o nada más le den un hueso de
ministro, todo en Malanga es asunto de palancas.
Por eso gasto en ropa, en un carro bien cuidado,
en el spa, en el gym. Es decir, me rozo
convenientemente.
Hablando de ella, ¡qué papel le toca! Ser mujer
de un presuntuoso es el precio de medrar. Ella no
es culta, pero es aparente. Y a cambio, soporta las
305

orracheras de Policarpo y su total infidelidad. Lo
peor, en su propia cara. El tipo se limita a darle
pretextos de trabajo, sin que llegue a interesarle
un pepino que su mujer le crea.
Ella dice que un bofetón no es violencia. Que a
veces ella hace algo malo y se merece una
bofetada. Yo imagino que quién agrede no se
detiene en la mejilla, pero nadie salva a otro de su
infierno.
¿Cómo arrastrar a un resignado si él opone su
peso de forma equivocada?
A veces, me siento fatigada. Eso que no estoy
vieja, pero llevar una vida que todos los días tiene
algo que hacer —entre el trabajo y la vida
social— saca canas verdes. Amanece y uno, para
despegarse de la cama, necesita despegarse con
una espátula.
Ojo, ya todo Malanga sabe del narrador, ese
delincuente. Primero nos llegó el rumor de que
nos había difamado a futuro. Eso nunca lo
entendimos, pero nos daba la pista de su mala
voluntad. Parece que anda tejiendo destinos a
capricho o eso cree él. Es un irresponsable que
vive de desacreditarlo todo: a las personas, la
ciudad, nuestra identidad.
No sé cuál es su nombre, solamente que es un
orate. Cualquiera sabe que las máscaras en la
306

sociedad son necesarias. A nadie le importa quién
soy, sino quién represento ser. Esas
codificaciones son las que permiten establecer
aliados y enemigos. Y también traidores.
Alejandra anunció, hace unos días, la existencia
del narrador en La batalla de la moral. Lo
conminó a dar la cara y de ninguna manera dio
respuesta. Entiendo que piensa agarrarlo como
tema hasta torcerle el brazo, ya sea encarándolo o
denigrándolo.
Ojo por ojo. Porque eso es lo que ese infeliz nos
hace a todos los ciudadanos. Ya escuché que a
todos nos mete en el desmadre y en el delito.
Todos somos cascos ligeros y todos nos
vendemos y apuñalamos, con tanto fervor que
esto es una contentera.
Ahora, debo dejar claro que Alejandra es
peligrosa. Es dogmática y un tanto tonta. O es su
papel. Así son los dueños de la moral: cajoneros,
cuadrados. Yo me pregunto si ese rol lo escoge
por convicción o porque tuerce brazos y deja
dinero señalar la mierda en el otro. En todos los
otros.
Afortunadamente, las instituciones nacionales
son, entre sí, complacientes. Casi nunca veremos
una voz como la del narrador que le levanta los
chingos a la historia malanga para dejarnos a
307

todos en ridículo ejercer desde los puestos de
poder. Tal parece que algunos mundos, como el
de las ciencias sociales, muchas veces tienen más
de vida chic que de profundidad.
Lo digo porque eso es lo que pasa a cada rato en
mi trabajo. Auditorios llenos, canapés,
champagne y profesionales que, como yo, estiran
su ingreso para vestir bien y verse exitosos.
Algunos hasta creen pertenecer a la clase política,
pero no debemos engañarnos tanto: estamos en la
periferia y somos el servicio.
Nada más.
Yo creo que esto está por estallar. Quizás sea
porque el referéndum sobre libre comercio está
tomando color de hormiga. Hay acoso laboral,
estigma, disensos que se resuelven en insultos y
un par de veces, en balazos.
Por eso digo que el narrador es un maldito y no
ayuda. Me di cuenta de que, de mí, habla pestes.
Casi que me acusa de facilona, de frívola y de
mano ligera. Ya quisiera yo que Nico lo ponga en
su lugar. O lo haremos entre todos”.
—Má, préstame plata para cargar diésel. No
encuentro mi tarjeta.
308

OTRO ELEMENTO SOCIAL QUE
SE APUNTA EN LA VENGANZA
Yorki fue de los primeros en escuchar el
descontento que rodeaba al viejo chancero. No
obstante, se resistía a creer que ese viejo, tan
chusma como él, fuese capaz de articular una
trama de mentiras que estaba pringando de drogas
e ilícito a medio mundo.
Cuando pasó por el bar de Koki, Ale estaba en
la barra despachándose un burrito y los últimos
sorbos de una Gallinero. Mientras compraba
cigarros sueltos oyó decir:
—Vas a ver que le corrigen la plana. A ese
chismoso lo paran hoy.
Luego, en la calle, conforme transaba por los
barrios, supo la hora exacta y lugar de la
intervención que le harían a Porky. Tampoco
prestó atención demasiada a esto, pero el dato se
le quedó cruzado en la cabeza.
Cuando llegó al destartalado hogar, sus
hermanos aún no regresaban. Durmió un ratito y,
tan pronto se incorporó del muladar que era su
cama, fue a lavarse la cara. Dos veces. Y se
encajó encima un chorro de colonia barata hasta
empapar su camisa.
309

Al salir, recogió de la mesita de la sala una
cuchilla hechiza, de las que el grupo familiar
utiliza para trabajar. La escondió bajo el cinturón.
Cuando llegó la hora, estaba mirando
ventanales en el centro comercial más grande de
los barrios del sur. Como nadie pagó por la pauta,
averigüen ustedes cuál es: ése donde siempre hay
coches tachados y dueños que bufan de la
frustración.
Dejó pasar veinte minutos y a pie se dirigió al
Parque de las Semillas Yermas con el paso
acelerado que era su impronta. Se dobló
ligeramente un tobillo contra una de tantas aceras
quebradas, pero mantuvo el paso.
El Parque de las Semillas Yermas es un puto
planché de concreto todo quebradizo y lleno de
zacatillo que nace entre las grietas. Así que el
nombre pomposo sólo hace referencia a un lugar
olvidado, otro más de los que en la ciudad
abundan. Está a unos meses de ser un lote baldío.
Cuando Yorki llegó al lugar, había una
multitud. Quizá cincuenta o hasta cien personas.
Algunas con máscaras o capirotes, otras
desprotegidas. Todas pateando y golpeando en
torno a algo que no alcanza a ver.
Yorki vio un par de viejas que lloraban sobre la
acera, sentadas al borde del caño. Luego levantó
310

la cabeza, contagiado por la vorágine del
momento y mientras se abría paso, ni siquiera se
puso a valorar que destruiría a un mensajero clave
en su negocio.
Supo capear los movimientos endógenos de la
turba y llegar hasta la víctima. Dejó que la inercia
le llevase junto a él. Sacó la cuchilla y le pegó dos
filazos en el vientre.
—Me libro del vicio y de vos— susurró.
La mano estaba ensangrentada, pero le fue fácil
limpiarse el exceso sobre la ropa de otros
agresores enardecidos. Luego regreso a casa; se
quedó despierto y esperó las noticias.
Sus hermanos regresaron al hogar antes de que
pasaran el suceso, minutos antes de medianoche.
—La gente está loca— les dijo. Malanga está
llena de salvajes.
311

LA EJECUTIVA DAMA DE LAS
PELUCAS
—Lo tenemos— me dijo una voz anónima. Cruza
el Parque de las Semillas Yermas todos los días a
las ocho de la noche. Estoy hay que resolverlo
entre todos. Vamos a pararlo esta misma noche.
Por unos minutos tuve un frío que me calaba
hondo. Pensé en el desastre que dejan a su paso
las hordas airadas, las hogueras. Sin embargo,
uno no se escapa de esas cosas. La deslealtad te
convierte en la siguiente víctima.
Además, me estaba dañando el prestigio en
serio. Ya había gente en la calle que comentaba
en los cafetines que yo me dedicaba al chantaje,
que le cubría trapos sucios a mis clientes, que
tenía más de lo que merecía.
Es decir, me acusaban de enriquecimiento
ilícito, pero aún nadie ponía la denuncia.
—Yo no puedo ir, pero mandaré un par de
chavalos— recuerdo que dije. Y se me vino el
hielo que he contado. Tuve que tragarme un
whisky doble para que el alma me regresara al
cuerpo.
Recordé que, a la mañana siguiente, La batalla
de la moral tendría como invitado a don
313

Policarpo, ya para ese momento, mi amigo. Venía
a promover su plan de reforma del Estado y a
desplegar su consabida retahíla sobre ética. Yo no
tenía nada preparado, pero sería fácil dejarlo
discurrir sobre lo que le diera en gana. Me
limitaría a darle algunos pies para que escogiera
el camino que le fuese agradable.
Don Poli estaba en campaña. Siempre lo estuvo.
De hecho, no sólo me pagaba la cuota de silencio,
sino me regalaba relojes y cuadros como
agradecimiento por ser su relacionista pública no
oficial.
Iba a acostarme temprano para llegar
descansada. No obstante, el televisor se quedó
encendido todavía. Yo duermo, no con música de
fondo, sino con pelis de acción que, aunque no las
mire, me relajan.
Pasaban el noticiero de las diez cuando me
desperté para orinar.
Había ocurrido el primer linchamiento.
Pensamos que habíamos asegurado de alguna
forma la paz.
314

EL CIELO ES ROJO DE
MADRUGADA
Aún no amanece, pero contra el fondo de la
noche, las llamas del fuego son un espectáculo
impresionante. Para algunos, aterrador. En mi
caso, me resulta estimulante. He visto varios
hombres que ametrallan la fachada de Ranas
Rojas sin razón alguna y también, a uno de ellos,
derramar combustible en las zonas de madera.
Luego, ha prendido un trozo de manta que hace
arrojar sobre el territorio.
El resultado es esto. En dieciocho minutos,
Ranas Rojas no va más y su dueño es llevado de
emergencia al Hospital de la Luna. Tiene varias
quemaduras de segundo grado en los brazos y ha
inhalado bastante humo, pero saldrá con vida de
este trance.
Afortunadamente, se dice que el local tiene
seguro.
Eso creíamos. Porque ninguna corporación va a
pagar un seguro a narcotraficantes. Se ha
encontrado en el lugar, tras un puñado de cajas de
cerveza, múltiples cajas de polvo blanco con el
logo del sombrerito con gafas. A más de uno se le
ha paradoel pelo de pensar que este buen hombre
fuese el cabecilla de una red de peligro.
315

Algunos quieren embarrar al señor diputado
Pocalengua, que solía socializar acá. Se
equivocan, el famoso Jefe venía por jovencitas o
chicas de oficio. Se pegó varias borracheras, eso
sí. No obstante, andaba con su cuerpo de
seguridad y su
chofer, quienes —un par de veces, lo menos—
ؙlosacaron en andas y sin sentido para tirarlo, aún
maltrecho, frente a las hermosas piernas de doña
Noemi, en las alfombras, junto al sofá.
Ella lo dejaba pernoctar allí y, al día siguiente,
no le dirigía la palabra. Cosas de códigos de
venganza.
No hay mucho que decir. Se nos ha derrumbado
un ídolo, un hombre trabajador que se hizo a sí
mismo.
Los rumores ya andan ligando esto con la
aprobación del TLC, pero no es cierto. La rabia
que dejó ese oprobio es mucho más extensa, pero
más discreta e imborrable.
Lo que pasa acá es que posiblemente en la droga
haya demasiada competencia.
Ellos juegan al exterminio mutuamente.
No se extrañe, lector, de encontrar que nos
vamos pareciendo a esos Estados fallidos, donde
316

día a día el sicariato se vuelve profesión de
jóvenes.
317

LOS ANTIHÉROES DIALOGAN
EN LA NIEBLA DEL DESPACHO
—Se nos fue la mano, Poli. Había que mandar el
mensaje sin llegar a dejar a la policía
alborotada— Ale, a pierna cruzada frente al
escritorio de Poli.
—La cagamos, Ale. Ahora van a decir que
andan paramilitares por acá y van a buscar en
todo lado. Ya sabés, de esto nunca hablamos.
—Pues yo creo que Porky era el de los chismes,
el que nos estaba jodiendo la vida. Ha sido una
medida profiláctica—. Noemi, que está mirando
desde el balcón hacia la calle lateral del
Congreso, donde van subiendo manifestantes.
—Hoy me tocan los toros— dice Policarpo—.
Me toca salir a vacilarlos un rato. Ahora, al
mediodía bajo a sosegarlos.
La conserje anda con su plumero sacudiendo el
polvo de todo el mobiliario, pero esto no les
preocupa. Los tres acostumbran mirar a la
servidumbre despectivamente y, por lo tanto, no
les resulta amenaza.
—Ya he decidido pedirle a la diputada
Aguacate que vote el TLC a favor. Eso terminará
con esta payasada. Por ahora les diré que, cuando
319

yo sea presidente, renegociamos todo. Casi que
un total chantaje, ¿no?
—Así me gusta. Sacar provecho de cada
pellizco, pescar en la zozobra. Hay que saber leer
los tiempos que corren. Por cierto, qué cagada
para todos: nos quedamos sin chancero. Hay que
regar la bola a ver quién viene.
—Yo creo que todavía nos faltan sacrificios. No
hay que dejar huella que nos meta en problemas.
Luego cambiaremos la logística totalmente.
Por cierto, no fui yo quien ordenó quemar Ranas
Rojas. Si allí había algo que borrar, no lo había
pensado todavía.
—Oye, ¿no tenés por ahí papitas tostadas de
nuestro patrocinador? — Ale, toda sonrisa, tan de
costumbre malvada mujer de negocios,
aprovecha el fin de esta secuencia para meter el
spot.
320

EL JOVEN FELIPE NO SABE DE
QUÉ HABLA
El mismo fin de semana que mataron a palos a ese
chancero apodado Porky fue el referéndum del
TLC. Nos apostábamos los guías a las orillas de
los centros de votación para que los fiscales nos
diesen datos. Nos sentíamos victoriosos, aunque
yo no pude votar porque me faltaba un año para
la mayoría de edad.
Iba, supuestamente, ganando el No. Durante
semanas, los dirigentes hicieron reuniones
comunales, activismo, mítines, tocaron puerta por
puerta, se desvelaron. Creímos que la gente había
entendido y nos sentíamos identificados en el
entorno.
Además, la mayoría de miembros de mesa de
nuestro movimiento nos daba cifras alentadoras.
En muchas mesas, barríamos por veinte o
cuarenta votos. No obstante, en mesas donde no
alcanzamos a tener fiscal, la cosa se presentaba
distinta. Por ejemplo, trescientos votos para el Sí;
para nosotros, diez.
No obstante, sabíamos que el gran
empresariado se había quitado la máscara y
apelaba a técnicas fascistas. Desde la amenaza de
perder el empleo, cuyo summum era entrar en
321

listas negras, a la hostilidad entre familiares y
entre el vecindario. La idea central parecía
resumirse en “si no estás conmigo, eres mi
enemigo”.
Es decir, ya éramos otros. El resentimiento
contenido, al fin se concretaba. Se odiaba a los
del otro partido. Se odiaba al que opinaba. Todo
disenso era comunista en un país donde la
oligarquía nos adoctrinó para odiar el
pensamiento social. Algunas veces, a un militante
del No se le negaba la atención en los comercios,
cuyos dueños eran estos ficticios demócratas.
Recuerdo que hubo hasta un documento que
comentaban azorados mis padres, un tal
memorándum. Gente de la casta que, asesorada
por sus satélites, enunciaba una estrategia de
manipulación colectiva vía miedo. No sé quién la
filtró, pero dio la vuelta por todas partes.
Era un decálogo de cómo mentir y arrinconar.
La premisa era no dejar nada a la suerte ni al
sentido común de los ciudadanos. Bombardeo por
todas partes, como Guernica. De eso se encargaba
doña Alejandra y su programa y casi todo el
periodismo malanguense.
Yo creo que, por eso, como un pretexto, algunos
inventaron la existencia de un tal narrador. Yo no
le he visto: es nada más un rumor que corre.
322

La cosa es que se salieron con la suya. Casi a la
medianoche, llegó el dato: el Sí tenía un punto y
pico de ventaja. Muchos lloramos y otros nos
emborrachamos con rabia.
Nuestra dirigencia, en un alarde de ingenuidad,
decía que esperásemos. Que todavía faltaba que
se votara en el Congreso. Yo sabía que allí todos
ponen la mano y si la mojan, sirven. Más de un
diputado llega, cuando es electo, en carreta y,
cuando parte, va en carroza.
Eso no lo explican ni los cuentos de hadas.
Ah, y lo peor de esta estúpida jornada cívica:
nos quedó naturalizado el odio. Ahora lo lucimos
por las calles como un perro faldero.
Yo no quiero tomar partido. No veo qué se gana
que no sea estar en las listas negras.
Le voy a pedir que me deje al margen de esta
historia. Si le hago caso a Ud. y me junto con
activistas, me quedo sin chance de nada.
En cambio, espere y verá: voy a ser profesional
y jefe, quizá ministro.
Me guardé todo comentario para no herirlo. Tan
joven este sujeto y desencantado. Será que ha
descubierto que esta sociedad, cuando se le caen
las máscaras, es crueldad pura. La barbarie nunca
323

se fue con la llegada de la civilización: solamente
fue maquillaje.
No he querido decirle al carajillo que más
adelante caerá en el bote por pillo y asesino. Es
que es muy duro lo de conocer el futuro. Me he
limitado a decirle que tenga suerte.
Soy un cínico sin remedio.
324

UN FINAL SALPICADO EN
LODOS ROJOS

LLEGANDO A LA ZONA DE
CONFORT
Hemos acordado con Petra financiar con la plata
de Cultura las colecciones pendientes de Comas
Negras. Entretanto voy escribiendo mis obras,
jinetearemos ese fondo para sacar algunas obras
de feminismos, que se venden bien. La editorial
me pagará 18 % por derechos de autor y una cuota
mensual del préstamo con un interés anual del
diez por ciento.
Yo estimo que viviré varios años todavía, por lo
cual no me preocupa el estiramiento de la deuda.
Lo veré como un dinero accesorio para ir
viviendo. Y como plus, año con año tendré un
tomo nuevo de mis libros en circulación.
A los dos nos conviene. Eso dinamiza los
dineros, los pone a producir. Ella se quita de
encima a autores majaderos, que pretenden ser
publicados sin poner un peso.
Ni que esto fuese la caridad.
Ha sido gracias a la maña de Isidro que hemos
logrado la aprobación del presupuesto para mis
obras. Me ha dado las pautas para llenar el
formulario del proyecto qué decir, cuánto
327

extenderme, cómo planificar. Es que Pelapapas
vive de estos subsidios desde años ya.
Para él, es pan comido.
Por cierto, ni se nota la ausencia de Lucas a
estas alturas. He escuchado el rumor de que lo ha
fulminado un cáncer de páncreas en pocas
semanas. No pienso comprobarlo.
La cárcel es un lugar que nunca piso.
¿Qué se habrá hecho su socio, el recordado
Eduardo Callejas? Se hizo humo. Tan pronto fue
detenido nuestro editor demoníaco, seguramente
se habrá sentido desligado de responsabilidades
—era uña y carne con el otro— y se largó.
Me recuerda a Rodolfo Cerdeño, quien años
atrás dejó abandonada su utopía literaria para irse
a sembrar maíz o mota, no lo sé, en una montañita
de su país.
El asunto es que todo va cuadrando. Petra se ha
puesto plancha nueva de dientes y hasta se ve con
otra condición social. Yo diría que podría pasar
por profesora universitaria o socia del country.
Espero que no se esté pasando por las verijas mi
dinero.
Bueno, el del Estado, pero ahora es mío.
328

POLICARPO EN EL CUARTO DE
MÁSCARAS
El TLC se pegó en el Congreso. Falta un voto. No
quiero darlo porque sería delatarme: un suicidio
electoral. Sin embargo, el tiempo se acaba y la
izquierda, que me cree uno de ellos, me apalanca
para resistir.
Si me paga la Embajada o el gran capital por
jugar sucio, es cosa mía. Eso no saldrá jamás a la
luz porque no existe: sin evidencias, al que abra
la boca, lo demando. Pero me siento entrampado
en un papel que va contra mi credo. Salgo a la
opinión pública a hablar de ética, privilegios de
los empleados públicos, denuncias, etc. Soy una
caja de sorpresas ante los medios, pero en
realidad, un títere cansado.
El esfuerzo de esta negociación es enorme. Son
cientos de chavalos jalando parejo con la directriz
del encargado de negocios del norte. Debo
admitir que la agenda es más de ellos que nuestra.
Al final, nos vamos a volver colonia y miles de
negocios malanguenses se irán a la mierda para
que se instalen prósperamente las
transnacionales.
Ya se vio el fenómeno de la venta de las grandes
panificadoras y de la quiebra de algunas. Fue con
329

otro tratado semejante con economías mucho más
poderosas que la nuestra. Antes conseguías veinte
marcas de pan de molde. Ahora hay tres y dos de
ellas son foráneas.
Uno tiene claro eso. No voy a dejarme ir
sentimentalmente. Soy neoliberal, lo mío es la
eficiencia y la eficacia. Es decir, la ganancia del
productor. Todo lo demás es anécdota.
Tendré que sacar mi as. Hay una diputada de la
juventud que estaba preparando como mi
sucesora en el rol de quintacolumnista en los
movimientos sociales. Lo siento mucho, pero
tendré que sacrificarla. Le daré instrucciones para
que se deje de pendejadas y de repente quiebre el
voto. Eso no le arruinará la carrera. En Malanga,
cambiarse de partido es tan normal como
mudarse la ropa interior.
Supongo que eso costará unos pesos, pero la
embajada del imperio puede pagar facturillas.
Cinco millones, diez: no saldrán de mi buchaca.
Lo único que me preocupa es cómo seguir en
boga: lograr que los sectores sociales sigan
creyendo que soy su abanderado. Aplicaré lo de
la navaja de Ockham: la solución fácil. No haré
nada, pero llenaré de palabras la televisión, la
radio, la prensa. Seguiré con mi cháchara crítica,
aunque por dentro, la deteste.
330

“Yo no fui” es la manera más eficaz de
exculparse.
Al rato y las elecciones que vienen, sean las de
mi triunfo.
331

EL IMPOSTOR QUE ANDA POR
DENTRO
En sus horas libres, Déxter repasa sus colecciones
de apuntes, las fotos que toma, los datos de los
sujetos que retrata. Donde encuentra un vacío,
imagina. Donde no hay conexión, la inventa.
Luego saca el mataburros, que abre para
verificar ciertas cosas. Tiene un chorro de errores
que, poco a poco, corrige. Se pregunta cómo
escribiría el narrador determinada trama.
Y trata de imitarlo.
En una de ésas, posiblemente decida que
alguien me asesine. Creo que eso fue lo que pasó
con Porky. El imbécil de Déxter pensó que la
ubicuidad del vendedor lo hacía el enlace de las
historias, su testigo. Ha intuido que ése era yo y
se equivoca: porque yo muto, soy incorpóreo, me
disfrazo y soy fugaz.
Podría disfrazarme de pared, si me da la gana.
Podría ser un observador en la mente de los otros
y acaso lo he sido.
Lo que no queda claro es cuántas veces la mano
de Déxter ha interferido este texto para que sea lo
que no es.
333

Lo que uno hace es dejar que el azar derive, pero
con cotas. Si ve el caos venir, interviene. La
incertidumbre puede retorcer los relatos con
resultado desconocido.
Sin embargo, sé muy bien lo que espero de esta
trama: preguntas.
334

LA OSADÍA DE ALEJANDRA
ARENAS
Al Policarpo lo tengo por los huevos, casi. Tengo
datos de cómo opera su red en casi todas las
etapas. Han comprado una fábrica en quiebra para
legitimar el dinero. La mercancía sale siempre de
noche, pero las modalidades de viaje son
infinitas. En cajas de frutas, de macarrones, en
camiones madereros. Siempre cambian de ruta.
Los que caen y salen en la prensa no son de su
red; son competidores.
Lo que me viene a sugerir que en puestos de
decisión del Gobierno ha de haber contactos.
Alguien les da el visto bueno o les avisa del
camino despejado. Es posible que hasta los
proteja y haga operativos para dejar un corredor
libre para que ellos nunca pierdan. Los seis
milloncitos que le he pedido se quedan cortos.
Esto vale oro.
Me apena la Noemi con su rollo de querer
ascender. Como si no tuviese ya todo lo que
necesita: autos, mansión, fincas, cabinas y hasta
un yate (que todavía no conozco porque no ha
habido chance para que me invite).
Ella sabe que todo tiene un precio. Salir de la
nada, de una barriada del sur, para venir a
335

codearse con la gente más frívola le exige a
cambio estar a la par de un orangután, como lo es
su marido. Los escasos episodios de violencia
doméstica —según cuenta ella— los acepta con
un rango de piedad absurdo.
Además, estoy segura de que ella no posee
mayor fe: lo que sucede es que le viene bien el
discurso religioso para tapar su naturaleza de
agazapada, mosca muerta.
He creído ver miradas lascivas de su chofer para
con ella, pero yo, en eso de la seducción, paso de
largo. Lo que no creo es que nunca le haya
encajado los cuernos al marido. Un tipo que la
trata como la mierda y que aparece en casa a
deshoras o no llega. No puedo creerle cuando
dice que no le guarda rencor.
Respecto a esta jovencita, Isabel, no sé bien qué
anda haciendo por acá. Parece que es novia de un
asistente del Pocalengua. Mejor dicho, de un
esbirro. Porque en la oficina de este diputado
trabajan seres ignominiosos, que tienen doble
vida; una de ellas en el bajo mundo.
Posiblemente, el diputado, que ya no puede negar
que esta viejo, se esté volviendo celoso, lo cual
me parecería inocuo.
El problema sería otro: que esté tratando de
saber cuánta información es capaz de hacer
336

pública Noemi en nuestras conversaciones.
Cuántas pistas revela, incluso anécdotas. Ya a
estas alturas estará enterado de que le he marcado
la cancha y que pongo los datos bajo llave.
Uno de sus hombres de la oficina estuvo preso
por robo agravado. No hace más de tres años
quedó en libertad. Es posible, creo yo, que esté
vinculado con la muerte de dos ladronzuelos de
apellido Valverde, que acribillaron el mes
anterior en los callejones de barrio Garrobo.
La verdad, todo el mundo sabe que tengo plata.
Este oficio deja mucho si se sabe trabajarlo. Yo
no debería meterme en esta aventura porque
sobrepasa los esquemas del territorio de la
tranquilidad.
Pero me satisface. Es que soy profesional y eso
me hace sentirlo. Además, si Policarpo es una
mina, ¿para qué clausurarla? Mi ambición es
recompensada en doble vía: prestigio informativo
y dinero efectivo.
Claro, hay que invertir a tiempo. Tendré que
jugármela un poquito si quiero sacarle dinero a
Policarpo sin que me mande un matón. O hacerle
favores. La semana entrante lo entrevisto y voy a
jugar con él ese rollo de futuro presidente. Una
cosa por otra: él urge de relaciones públicas. Yo
le blanqueo la imagen y todos ganamos hoy. Uno
337

sabe que esto es un hormiguero, y cualquier día
amanece la ciudad en ruinas.
Será entonces cuando cada uno regrese a su
pueblo, amo y señor de todo lo que haya logrado
usurpar.
“A trabajar, las vacas”, decía un candidato.
Algo así.
—Lorena, cotíceme, por favor, servicios de
seguridad privada. Que sean dos custodios,
veinticuatro horas.
A ver si me sirve.
338

UNO TIENE QUE FIJARSE EN
PARADIGMAS
—Ya en serio, José Luis. Van meses que no pegás
ningún contrato y eso de ser supervisor o maestro
de obras para una corporación no nos alcanza
bien. A veces, no puedo comprar ni el mínimo de
cremas y medicamentos que necesito para mi
salud.
—Tenés que entender que ese empleo es lo que
nos da cierto status. El carro es de la compañía y
tiene cuatro años y es de buen ver. Es como si me
pagasen en especie.
—Se me ocurre que deberíamos cometer un
robo, un chantaje. Como la periodista ésa,
Arenas. Ayer me topé a un sujeto que jura que
Ale es una pécora y que tapando información
sucia es que ha levantado cabeza.
—Decime quién es y lo mato: nadie habla así de
una paladina de la patria.
—¿De dónde has sacado esa palabreja?
—No lo tengo claro. Alguien me la incrustó en
la jupa. Incluso creo saber que en treinta o
cuarenta años estará en boga eso de corromper el
lenguaje como herramienta de visibilización.
339

Debo haberlo leído en Selecciones o en alguna
putada similar.
—Pues suena pendejo. No volvás a usar esas
desinencias. ¿Te das cuenta de que no
evolucionamos? Ocho años de matrimonio y
sesenta metros cuadrados. El carro es ajeno, la
hipoteca es nuestra y faltan doce años.
Deberíamos seguir el ejemplo de ésa.
—Elena, vos creés que es cierto lo de la
periodista.
—La he escuchado con calma y es
contradictoria. Lo que dice hoy, lo desdice
mañana y siempre apela a los valores patrios. Yo
no tengo claro que defienda valor alguno. Me
parece que tiene precio. Escuché alguna vez de
gente así. Investigan los trapos de una compañía
y luego les dicen: “si no compran publicidad,
ventilamos el tema”. Y ya está: caen los cheques.
Ya van a dar mi novela, dejáme verla. Vos
podés irte a meter unas cervezas a Ranas Rojas.
—Mirá que la sala está sucia. El sábado íbamos
a invitar a tus viejos. Supongo que todavía querés
celebrar el cumpleaños a tu madre—. Chepe mira
sus propios calcetines sucios en el suelo, al borde
del sofá. El cenicero, desbordado de colillas
mentoladas, junto a un paquete verde de
340

cigarrillos baratos—. Algún día pagaremos
sirvienta.
—Resuelvo el desorden mañana temprano.
Cortá el diálogo que Carlos José hoy va a
descubrir que su amada, Luciana Felipa, es su
hermana gemela. Han sido separados al nacer
porque su mamá se tiró del sexto piso del hospital
por una depresión posparto y a Lu le quedan
diecinueve minutos de vida porque tiene un
enfisema nivel cuatro. Algo así. No me jodás por
ahora.
José Luis no se hace de rogar. Se encaja un
pulóver y sale tranquilo. Está un tanto maldito de
que le toquen a su angelita, Alejandra Arenas.
Percibe que ha usado esa mierda del lenguaje
inclusivo un par de veces y contra su voluntad.
Será que sufre de dislexia, piensa. Y se preocupa.
Aunque el portazo esté pasado de tono.
341

COMO LAS OROPÉNDOLAS,
COLGANDO
—Hemos estado de gira, don Poli y yo, por la
zona sur. Nada de comunidades y política, no:
atender sus negocios. Este señor se mueve sobre
el fuego, como el profeta Daniel. Quién sabe qué
santo o maleficio lo protege que nadie lo toca. Es
más: creo que nadie se le atraviesa sin que pague
por ello.
—La semana pasada me enteré de que
encontraron en el Bosque de las Orquídeas,
parque nacional, en una zona de permanente
llovizna, un bulto suspendido de las ramas altas
de un guácimo. De lejos, parecía un nido de
enormes oropéndolas. Cuando lo bajaron,
encontraron a una pareja, ambos como de treinta
y cinco años, envueltos en, en un rollo entero de
papel de estraza y forrados con cinta adhesiva.
—No seás tonto, Koki. Ya se sabe que eso no
ocurre porque sí: son señales que manda el
crimen organizado. Yo hubiese estado tranquilo a
pesar de ese espectáculo. Los cuerpos tenían
enormes hematomas y fracturas y cuchilladas en
el rostro. Eso implica que actuaron con saña, ¿no?
Ha crecido mucho tu negocio. Ese cantante, sin
embargo, el de los fines de semana, es espantoso.
343

¿No habrás pensado en traer algún pianista?
¿Son muy caros? Es que al tipo le falta carisma.
Y a veces se queda dundo, como en Marte. Para
mí que está chiflis.
Bueno, Koki. Ahora que no hay nadie todavía,
te cuento. Hace un mes tuve un choque con una
muchacha insolente porque me descuidé para
contestar el celular. Destrocé el búmper de su
coche y los focos del mío. Me ha querido hacer
un montón de matariles y yo, para evitarla, le hice
ver que el carro tiene inmunidad, que nada podía
hacer.
Se limitó a preguntarme el nombre y a apuntar
mi placa. Yo me di por satisfecho con ver que se
apartaba del camino.
Pues no. Ese fin de semana me cayó el marido
a la Asamblea. Que iría a la prensa, que haría un
escándalo. Que le diera, por lo menos, seiscientos
cincuenta mil pesos.
A Jefe le dio cólera. Lo mandó a la mierda. En
tres minutos, sus asistentes sacaban al tipo a
empujones. Y luego, la Seguridad del Congreso,
a patadas.
Días después, Ale —tu clienta periodista, sé que
viene bastante— le contó a Poli que un fulano de
X nombre la contactó para decirle de la
inmoralidad que es la inmunidad de los
344

congresistas. Incluso recordó que, en los ochenta,
un legislador de Puerto Humo dio muerte con su
carro a un adolescente y no pagó un peso.
Ni siquiera fue a tribunales.
Ale no le dio pelota y le dijo que a ella no le
interesan los chismes. Como insistió, terminó por
mandarlo a paseo y colgó.
—Con esos cuentos, das sueño. Deberías
montar una guardería. ¿Hay más?
—Evidente que hay más. Esa pareja es la que
encontraron en el Parque Nacional Bosque de Las
Orquídeas. Yo sospecho del par de cabrones que
tiene mi jefe para el trabajo sucio. Si los ves,
visten impecables, como si fuesen abogados, pero
son capaces de todo.
—Igual que los abogados—, dice Koki.
—Tan peligrosos como ellos— sentencia el
chofer de Poli.
345

PEQUEÑO DIÁLOGO DE
EJECUTIVOS
—¿Te diste cuenta de lo que hizo nuestro espía?
Su mujer chocó el carro contra el Range de Poli y
el imbécil, en lugar de dejar todo quieto para
mantener distancia, le fue a reclamar al despacho.
Quería buena plata… — Mario se afloja la
corbata mientras sostiene el auricular apoyado
entre el hombro y el cuello.
—No le dés bola. Sé que hace esfuerzos para
revolcar el cieno. Eso nos dará réditos pronto. Lo
de hacer el almacén es la zanahoria para azuzar al
caballo. Si nos llega a hacer falta, buscamos a un
arqui titulado y que tenga manchitas de
expediente. Alguien como nosotros—, la voz es
de Erasmo, no hay duda.
—Como tu alma, cabrón. Yo soy un tipo que
cuida de mantenerse a resguardo. Un ejemplo de
vida.
—Deberías poner una secta, pendejo. Dejáme y
le hablo al José Luis para que sea prudente. No
nos vaya a arrastrar con su ineptitud.
—Me parece que ya es tarde. Debemos tomar
decisiones duras. Así trabaja esto. Vos lo
enredaste, vos lo desarmás. El cómo, ni idea.
347

Y cuelga. Saca de su saco, que cuelga del
respaldo del sillón ejecutivo, una bolsita llena de
coca, una onza. Derrama un poquitín en la mesa
y con la ayuda de una regla de madera, algo
deteriorada, se pone a dibujar una inocente rayita
blanca.
De pronto, siente nostalgia por su vieja maestra
del kínder, pero no logra visualizar su rostro y su
nombre, mucho menos.
348

MEA CULPA
Se me adelantó ese hijo de vecino. La idea era
terminar la novela efectivamente con el incendio
de Ranas Rojas, pero nunca con drogas y
basureando al legendario docente. Tuve que
destruir unas cuantas cuartillas porque Déxter
pretendía hacer pasar el bar por una bodega del
narco para que pareciese que, ante la amenaza de
un pronto allanamiento, Jorge Rojas o sus
enemigos habrían decidido acabar con todo.
Véase que no soy el que escupe sobre los
personajes. Hasta ahora he considerado a Jorge
como un hombre de negocios con mucho dinero
y escasas posesiones. Tiene la casita paterna,
ubicada en un barrio sencillo, y nunca hizo cómo
repararla. Tiene el terreno que le vendieron
desconocidos al margen de una carretera que
nadie planificó. Compró un rumor. Este error lo
cargó por años. Dormía sedado con todo:
pastillas, hojas, té, relajantes.
Aun así, construyó allí un precario que lo volvió
más rico. Tenía un ayudante que se encargaba de
cobrar los alquileres. Él le daba un diez por ciento
y la mejor de las casitas del asentamiento. Ni por
broma se daba la vuelta por la zona y nadie sabía
que Koki fuese el amo.
349

No es cierto que estuviese tan comprometido
con Policarpo como para guardarle droga. Se
limitaba a otorgarle un saloncito privado grande,
un reservado y, en cambio, el Pocalengua hacía
unos facturones de puta madre que a veces
pagaba con la caja chica del despacho. Luego
justificaría el gasto como representación,
dependiendo de qué tan limpio fuese el prestigio
de sus invitados.
El salón turístico no murió por los
levantamientos contra el TLC. Ocurre que
Malanga está educada en la pasividad como
valor. Su población es hartamente pusilánime: se
queja, pero soporta. Al contrario, gusta de señalar
al que protesta como un peligro social.
Una verdadera canallada sería achacar el
incendio del bar al rencor de Pedro Rey Lizard. A
esa hora llevaba 16 horas acampando afuera de
una televisora local para inscribirse en el
concurso de talentos que lo catapultaría al éxito.
Si digo esto, es porque después de dos noches a
la intemperie, logró audicionar y durante los
siguientes seis meses fue estrella del concurso
que lo catapultó fuera del país.
Y salió vencedor.
Un premio en efectivo, no gran cosa, y la
promesa de brillar en la industria del canto. Esto
350

contrasta con su suerte definitiva pues al llegar a
México, donde debía capacitarse, nadie supo
darle santo y seña de sus contactos y terminó por
entrar al mundo del espectáculo por la puerta de
servicio: como conserje.
Una pena, digo yo. Capaz que era un
incomprendido: me costaba mucho entender su
dicción hasta cuando conversaba.
Es una joda ese Déxter. Ha hecho decidir mal al
querido Koki. Fíjense que el rol original
establecía que el cantinero, en un repentino
ataque de esquizofrenia, se levantaba una
medianoche, cansado de todo y pirómano.
Derramaba las garrafas de combustible de ley,
como en las pelis, se quedaba llorando un ratito,
y luego con parsimonia encendía la cocina. Unos
minutos después, cuando la cocina se saliera de
control, todito se iba al carajo.
Y Koki se marchaba al olvido: luego de llegar
al aeropuerto con la intención de radicarse en
España, moría de muerte natural ese mismo día,
como ya escribí al inicio de esta trama, minutos
antes de abordar su vuelo. Era una idea honorable
para sacarlo de escena, pero la verdad yo nunca
vi el cadáver. Si hay algo sucio acá, viene pues de
otro coleto.
351

Petra dice que eso del ghostwriter es cosa de mi
paranoia, que Déxter no existe más allá de mi
doble moral. Eso, sin embargo, no lo acepto.
Yo, por ejemplo, soy incapaz de escribir una
escena como la de la pareja colgada de los árboles
como un gran nido de oropéndolas. Quién me
conozca, sabrá que, si veo una mosca, abro la
ventana para que circule. Esto no se ve ni en las
historias del maldito fiambre, Walt.
¿Ven? Yo pensaba una catarsis, un cierre de
espectáculo donde todo se fuera a la mierda y
Jorge saliese ileso: sano y con su imagen de
hombre trabajador, que hizo su fortuna sudando a
chorros y sin polvos prohibidos.
En cambio, este cabrón, el Déxter, que anda
babeando tras Petra para hacer de mí el fantasma,
ha maleado partes estratégicas de la novela para
hacer de un drama, tragedia. Y de la comedia, un
purgante.
Malanga no es real, en tanto yo tampoco lo soy.
Hemos sido una ficción integral que pretendía ser
un espejo, pero posiblemente fracase porque tal
vez no queremos ver las zonas dañadas que
atravesamos en lo cotidiano.
Suponiendo que Déxter sea mi otro yo, anda
suelto e impune. El narrador, supongo, lo llamará
352

a cuentas, tan pronto pueda. No se trata de dejar
la insidia libre por el mundo.
Confieso que estoy impregnado de carroña. Lo
que consideraba sucio, ahora me parece un
recurso de urgencia.
Apunte aparte, la muerte de José Luis y su
esposa, no se me puede achacar. Sin duda, se le
metieron al tren al tratar de arrancarle plata a ese
viejo. Si la decisión de su muerte fue mía, la
escenografía del horror fue escrita por mi sombra.
Repito, no soy mejor que Ale ni que Policarpo.
Lo que pasa es que competir en tiempos
modernos implica ser un salvaje. Todo el bagaje
moral, que algunos de nosotros asumimos,
funciona como lastre: nos detiene.
Insisto, los personajes nunca acaban de
liberarse. Tengo pena de todos ellos porque son
el producto de la pugna entre Déxter y yo.
Cuando decido dejar uno de ellos a la libre,
también lo estoy abandonando, para que otra voz
narrativa desguace su vida.
Se me ocurre que lo mismo pasa con la
condición humana: liberarse es algo que no
sucede, pero se resiste con ahínco.
Yo voy a cobijarme en aquello que dice que la
realidad única no existe: existen las percepciones.
353

Pilatos era un maestro de los tiempos modernos.
Yo, su discípulo.
fin
354

La trama del camaleón
A MODO DE ACERCAMIENTO AL HECHO
LITERARIO .................................................................... i
SALUTACIÓN AL LECTOR ....................................... v
ALGUNOS ACTORES SATÉLITES ........................... 8
FOTOGRAFÍA DE UN HOMBRE DE BARRIO ... 1
COMAS NEGRAS, S.R.L. ....................................... 11
LA PLAZA DEL VIEJO EXPRESIDENTE ......... 15
CUANDO LAS HORAS SE ALARGAN ............... 23
DIGAMOS QUE PORKY ES DE LA CASA ........ 33
RONDA DE SERES AMAÑADOS ............................ 37
ENTRETELONES ................................................... 39
HABLA LA QUE NUNCA MUERE ...................... 41
YO COLABORO CON EL SEÑOR DIPUTADO A
CUALQUIER HORA .............................................. 45
JOSÉ LUIS SE QUEDA EN TIERRA ................... 49
COSTA DEL LODO/PLAYA HUMO ................... 55
INNOMINADO VISTE DE TRAJE ....................... 59
PEQUEÑOS INCIDENTES QUE UN SOPLÓN
ANOTA EN SU LIBRETA ...................................... 61
PORMENORES DE LA FAMILIA CABALLERO
.................................................................................... 65
PETRA CONSTRUYE SU REDECILLA DE
PODER ...................................................................... 69
UNO SE INFORMA EN LAS MAÑANAS ............ 71
SEPA EL LECTOR CON QUÉ RASTRILLO SE
RASCA .......................................................................... 77

JOSÉ LUIS, DEVORADOR DE PAPAS
TOSTADAS .............................................................. 87
LOS TRES HERMANOS QUE SE HICIERON A
SÍ MISMOS .............................................................. 93
CUANDO SE EXTRAVIÓ RAMÍREZ .................. 95
COSAS QUE PASAN CON UNA CABEZA DE
CERDO ................................................................... 101
VÍSPERAS DE NAUFRAGIO, AGUAS CALMAS
.................................................................................. 105
CUALQUIER DÍA, UN GOLPE TE CAMBIA LA
VIDA........................................................................ 111
ESOS DÍAS DE EQUIVOCADO MISTICISMO117
EL CADÁVER EN FUGA ..................................... 123
MI LUCHA POR EL PODER CON EL
GHOSTWRITER ................................................... 127
EL PELIGROSO POCALENGUA, NUESTRO
AMIGO ................................................................... 131
REDES DE MUTUA VIGILANCIA ........................ 117
REY LIZARD TIENE OTRA METAMORFOSIS
.................................................................................. 141
OTROS TONTOS QUE SUMAN EN LA TRAMA
.................................................................................. 145
ACÁ PLANIFICAMOS A CABALLITO ............ 151
EL ARTE DE SORTEAR LA SUERTE DEL
ENTORNO .............................................................. 153
CÓMO BLANQUEAR LA MUERTE DE UN
CADÁVER SALIDO DE UNA DIGRESIÓN
APENAS PERDONABLE ..................................... 159
COMPRAR CARNADA TIENE SU CIENCIA .. 163

MODUS OPERANDI: MENDIGAR CON
ELEGANCIA .......................................................... 167
UNO SALE CONTAMINADO DE MALAS IDEAS
.................................................................................. 171
APOLOGÍA DE LA SOSPECHA O ALGO SE
PUDRE SIEMPRE EN EL TERRITORIO DE
MALANGA ................................................................. 171
EL NARRADOR EXTRAVÍA SU ÉTICA, PERO
TAMPOCO LA ESTÁ BUSCANDO .................... 181
COSTA DEL LODO, VIDA DIFÍCIL ................. 185
SÁBADO DE TARDE CLARA ............................ 189
LA FATIGA DE SER DETALLISTA .................. 191
LAUDATORIO POR MERCEDES ..................... 195
CUANDO LA DAMA DE LAS PELUCAS SE
INTERPUSO EN EL CAMINO ............................ 205
LOS AMOS DE LA VIGILIA MORAL .............. 209
EL GERMEN DE UN MILAGRO TECNO DEL
SIGLO XXI ............................................................. 215
RAMÍREZ Y LA VIRTUD DE HACERSE HUMO
.................................................................................. 219
PEQUEÑOS CONFLICTOS TEXTUALES ....... 223
LA NOCHE NO HUELE A PELIGRO: ES
POLLO FRITO ...................................................... 225
LAS CERCANÍAS DEL VÓRTICE ........................ 231
LO ABURRIDO DE MIRAR DE CERCA .......... 233
VIVAS CONFIESA LA DESCONFIANZA EN SUS
PERSONAJES ........................................................ 237
LA OPORTUNIDAD LA PINTAN CALVA ....... 241

TANTO APURO POR UN SUJETO QUE NO
RESPIRA ................................................................ 245
TENEMOS UN ENEMIGO COMÚN Y UN
CHORRO DE ENE-AMIGOS .............................. 247
ES GRAN IDEA HIBERNAR EN VACACIONES
.................................................................................. 251
LA CRISIS DEL POLINOMIO ............................ 257
LO QUE PASA CUANDO EL NARRADOR SE
DEJA VER .............................................................. 263
LO BUENA NOTA QUE ES ALEJANDRA
ARENAS ................................................................. 269
JOSÉ LUIS EN LOS PASILLOS DEL SÚPER .. 273
ESTA ESCENA ES COSA DE SALVAJES ........ 277
LA NECIA PREMISA DE ENTENDER EL ODIO
.................................................................................. 283
LA MUTUA SOSPECHA NUNCA ACABA ........... 283
ESTO HUELE A SANATORIO ........................... 289
CORTÁTE LA LENGUA, KOKI ......................... 293
MIGUELITO ES MI GURÚ DEL
SUBCONSCIENTE ................................................ 295
UN MITO QUE SE MARCHA A CORRER
MUNDO .................................................................. 301
ISABEL, QUE NUNCA SALE DEL POZO ........ 305
OTRO ELEMENTO SOCIAL QUE SE APUNTA
EN LA VENGANZA .............................................. 309
LA EJECUTIVA DAMA DE LAS PELUCAS .... 313
EL CIELO ES ROJO DE MADRUGADA .......... 315

LOS ANTIHÉROES DIALOGAN EN LA NIEBLA
DEL DESPACHO .................................................. 319
EL JOVEN FELIPE NO SABE DE QUÉ HABLA
.................................................................................. 321
UN FINAL SALPICADO EN LODOS ROJOS ...... 319
POLICARPO EN EL CUARTO DE MÁSCARAS
.................................................................................. 329
EL IMPOSTOR QUE ANDA POR DENTRO .... 333
LA OSADÍA DE ALEJANDRA ARENAS .......... 335
UNO TIENE QUE FIJARSE EN PARADIGMAS
.................................................................................. 339
COMO LAS OROPÉNDOLAS, COLGANDO ... 343
PEQUEÑO DIÁLOGO DE EJECUTIVOS ......... 347
MEA CULPA .......................................................... 349