TRANSITAR EN EL SUR: Historias de siete hombres del Nariño andino

TRANSITAR EN EL SUR
COLECTIVO ANDINXS
Transición de género y duelo
DANIEL: Otra vez me asaltan esos ataques de conciencia
en los que me despierto a mitad de la noche, sintiendo como
si hubiera otro individuo dentro de mí. Esto ha sido una de
las partes más sensibles de la transición. No sé si yo soy el yin
y Loren es el yang —Loren es mi pasado como mujer en la
sociedad—, pero siento que Loren está cada vez más muerta.
Esa dualidad me frustra, porque no me gustaría que fuera así;
como si Loren se alejara de mí cada vez más, se desvaneciera,
y yo nunca más pudiera conectarme con ella. Es un duelo, pero
no es un duelo total.
ESTEBAN: Es un duelo.
DANIEL: Un duelo, pero es morir uno, ¿no?
ESTEBAN: Sí. Voy a llorar. -Lo dice de forma
sarcástica, aunque en realidad es algo que podría llevarnos
a las lágrimas -.
DANIEL: Sí, sí… -digo de manera comprensiva-.
ESTEBAN: Sí, sí, es un duelo. Pero al mismo tiempo, aunque
hay partes que mueren, el recuerdo reaparece y eso asusta, ¿no?
O al menos eso me pasa. Cuando me ataca la disforia, estoy
mal. En esos momentos de conciencia que mencionas, me
pasa sobre todo al interactuar con mi familia. Ellos me ven de
alguna manera o me dicen algo que detona mi infancia o algún
recuerdo antiguo que ni siquiera sabía que estaba guardado.
Es como si Aidé lo recordara, y de repente es como quitarme
la máscara, como si volviera a la superficie, y eso me da mucha
ansiedad.
DANIEL: Sí, y hay partes que mueren y no se recuperan.
ESTEBAN: Es un duelo constante.
DANIEL: Porque creo que siempre estamos con esa sombra.
Es una sombra, pero tan lejana... Para mí, es tan distante que ya
no me acuerdo de cómo pensaba Loren. A veces me pregunto:
“¿Qué haría Loren en esta situación?” Y me doy cuenta de
que no lo sé. Loren tiene 12 años. Ya no existe, no haría nada.
(Ambos nos reímos, y Esteban menciona lo difícil que puede
llegar a ser esto). Creo que en mi caso, Loren se fue pronto.
Desearía que estuviera aquí. No quiero hacer un comentario
transfóbico hacia mí mismo. No es que yo sea Loren, pero a
veces siento que soy Loren, y luego me miro al espejo y... no, no.
Es un dolor profundo. No sé en qué parte de mi cerebro buscar
eso. No sé.
ESTEBAN: Sí, sí, total.
DANIEL: ¿Lo sabremos?.
ESTEBAN: Creo que el trabajo está más bien en encontrar
ese agradecimiento, ¿no? Con esa persona que llegó hasta cierto
punto y dijo: “Bueno, ya te doy paso a ti, quien sea que estés ahí
adentro.” Creo que eso me ayuda a dormir mejor y a verme al
espejo con más tranquilidad. Me miro con agradecimiento y
digo: “Uff, parce, todo lo que vivió esa persona para traerme
hasta aquí es súper valioso.”
DANIEL: Es muy valioso y valiente. Eso es algo que nos
destaca. Creo que esa transfobia nos atormenta mucho, pero
cuando valoramos y reconocemos nuestra integridad frente
a ella, se siente muy satisfactorio. Sin nuestro pasado, no
podríamos reaccionar de la misma manera ante esa transfobia.
La cultura nariñense: desde la pedagogía con la familia, la
música y la tradición
ESTEBAN: Sobre la cultura y el género, creo que el
hecho de haber regresado a Pasto después de quince años
en Bogotá fue un choque cultural. Esta fue la primera vez
que pude interactuar con mi familia como hombre trans. He
74 75