JORGE LANATA JOE GOLDMAN Cortinas de humo Una ...

o dos. Y, aunque estaba prohibido estacionar allí, se les permitió descargar el
equipo de aire acondicionado y que un extraño (como era el socio de Fabián, para
el personal de la embajada) pudiera permanecer en la vereda, junto a una caja de
un metro por sesenta centímetros, como ocurrió mientras Fabián volvió a subir a
la Daihatsu y fue a buscar otro sitio donde estacionar.
La garita, se recordará, estaba vacía, hecho que minutos antes constataron dos
personas: Pablo Baldrich (empleado del kiosco de revistas de Suipacha y Juncal,
proveedor de las ediciones vespertinas de La Razón y Crónica para las embajadas
de Israel y Francia, y amigo circunstancial del policía que debía cubrir el
turno tarde en la garita) y el oficial Jefe de Calle de la comisaria 15 (que
pasó por el sitio con su patrullero, y fue visto por un auxiliar de seguridad de
la embajada de Irlanda cuando detuvo su marcha frente a la garita vacía por unos
segundos y volvió a arrancar). El diariero escucharía la explosión, filtrada por
la música de su walkman; el policía sentiría el impacto dentro de su patrullero,
en la cuadra siguiente.
Franca Giarda, vecina de Arroyo 950, cruzó desde Suipacha en dirección a su
casa; escuchó la explosión cuando abría la puerta del ascensor.
Adela Moreno de Benítes, una anciana del geriátrico ubicado frente a la
embajada, estaba en su cuarto del primer piso, con ventana hacia Suipacha, en el
momento de la explosión, y vio desde allí un auto con el capot abierto, del que
salía fuego, y detrás una camioneta blanca, tal como declararía semanas más
tarde (de buena fe, y sin advertir que quizá había sido traicionada por la
perspectiva: tal vez el fuego salía de la camioneta F-100 y no de un automóvil;
tal vez lo que salía fuera humo, y no fuego: ¿cómo separar una imagen de otra en
la visión de un segundo? El humo indicaría la presencia de una mecha, un
detonador pirotécnico que habría otorgado al conductor el tiempo suficiente para
escapar de la acción del explosivo. Humo o fuego, la señora Benítes intuyó un
problema y atinó a salir precipitadamente de su cuarto. Volvió segundos después
a recoger su cartera y una medallita, y se dirigió a toda velocidad al pasillo).
Alexis Quarin, un médico de 25 años, cruzaba la calle hacia su curso en la
Cultural Inglesa, sobre la calle Suipacha.
En el colegio Capdevila de Gutiérrez, el turno tarde del jardín de infantes, se
preparaba para salir del edificio (192 alumnos de tres, cuatro y cinco años, y
22 personas adultas).
Laura Tamburrino, una adolescente que volvía del colegio a su casa, observa que
una elegante señora mayor pide ayuda en la puerta de la embajada. La señora se
siente mal y le acercan una silla para que se reponga en la vereda. ¿Era una
maniobra de distracción? La mujer existió; fue hallada entre los muertos; así
como los restos de una silla pueden detectarse en algunas fotografías de la
cobertura periodística del hecho. ¿Sabía esa mujer lo que iba a pasar?
Tamburrino relatará lo que vio a Victoria Arderius, periodista de Somos, y lo
negará dos años más tarde. "Fueron inventos, yo era muy chica".
Rubén Cayetano Cacciato, taxista, dejó a un pasajero a pocos metros del lugar y
retomó la marcha con su Falcon 61. (Uno de los sacerdotes de la Iglesia Mater
Admirabilis verá, durante la explosión, una nube de humo azul: no se trataba de
las puertas del cielo sino del tanque de gas del Falcon.)
La muerte llegará para muchos de estos personajes sólo un minuto después; a esa
hora del martes 17 una pick-up Ford F-100 ocupó el sitio que quedó vacío cuando
salió la camioneta Daihatsu que traía el aire acondicionado. La F-100 llevaba
sesenta kilos de hexógeno con el formato de una carga dirigida, y estacionó en
la puerta clausurada de la embajada de Israel. El conductor necesitó menos de
veinte segundos para encender el dispositivo y salir del sitio sin llamar la
atención. El caos posterior fue tal que, incluso si su plan de escape fallaba,
pudo haberse mezclado entre los heridos sin dificultad.
El hilo que se iniciaba con la mecha iba a ser interminable.