KAISA VIITANEN KUVAT PASI RIIKONEN MeNaiset 15.3.2007

Ruth maksaa vuokraa kuusitoista euroa,
kahden lapsen koulu nielee kuussa
kahdeksan.
– Minun on mahdotonta tietää, paljonko
saan asiakkaita, Ruth sanoo astellessaan
kapeaa polkua. Hänelle labyrintti
on jokaista nurkkaa myöten tuttu.
Ruthin asuinalue on nimeltään
Mashimoni. Hänen kampaamonsa sijaitsee
Laini Saban naapurialueella. Sitä
lähestyessä Ruth ohittaa yhä enemmän
hedelmäkojuja, sekatavarakauppoja ja
lukuisia kilpailevia kampaamoita. Lautaseiniin
on maalattu mainoslauseita:
Real Madrid Barbers, Shoe repairers.
Slummissa yrittäjyys on ainoa tapa saada
rahaa, siksi jokainen kynnelle kykenevä
yrittää kaupata jotain. Pulmana
vain on, että kaikki naapurit ovat yhtä
köyhiä.
Ruth kumartuu avaamaan kampaamonsa
ovessa roikkuvan munalukon.
Ympärillä levittäytyvä pääkatu on jo
täynnä ihmisiä. Naapurin lihakauppias
kantaa selässään puolikasta lehmänruhoa.
Huumehöyryinen nuorukainen
toikkaroi siksakkia ja nauravaiset pikkupojat
juoksevat karkuun.
Ruthin muutaman neliön kokoisen
liikkeen seinät on tapetoitu lettimallien
kuvilla. Kampaamossa on erikoisuus,
joka Ruthin kotoa puuttuu: sähkö. Katossa
roikkuu yksi hehkulamppu ja
hiustenkuivaajalla on oma pistoke.
Oven viereen Ruth on pyytänyt englannintaitoista
ystäväänsä kirjoittamaan
tekstin: With God everything is possible,
Jumalan avulla kaikki on mahdollista.
– Huonoina hetkinä ei auta kuin
luottaa, että Jumala hoitaa, oven karmiin
nojaileva Ruth sanoo.
Toisinaan menee monta päivää ilman
asiakasta. Silloin Ruthilla on aikaa istuskella,
miettiä omia ja jutella ystäviensä
kanssa.
– Suurin murheeni koskee aina rahaa.
Että onko meillä ruokaa, miten käy
seuraavan vuokran.
Jonkun mielestä Ruthin kannattaisi
ottaa uusi mies, mutta sitä hän aio tehdä.
Kiberassa perheväkivalta on tavallista
ja on yleistä, että mies pahoinpitelee
ja hyväksikäyttää vaimonsa aikaisempia
lapsia.
– Mies ei koskaan huolehtisi lapsistani.
Saisin jatkuvasti pelätä heidän puolestaan.
Kolmisin me pärjäämme parhaiten.
Tänään on hyvä päivä, Ruth saa tuolilleen
asiakkaan. Kolmen tunnin letityksestä
Ruth laskuttaa – asiakkaan tinkimistaidoista
riippuen – noin 50 senttiä.
Kouluruoka on äidin helpotus
Kiberassa joka viidennellä on hiv. Huumeet
ovat yleisiä ja moni lapsi kärsii
aliravitsemuksesta ja menehtyy hoidon
puutteessa helposti parannettaviin sairauksiin
kuten ripuliin tai keuhkoputkentulehdukseen.
Ruth on Kiberassa
on jo iäkäs, koska slummin keskimääräinen
elinikä on vain 38 vuotta.
Kiberan väkiluku kasvaa vauhdilla,
eikä Kenia ole onnistunut ratkomaan
suurimman slumminsa ongelmia. Lukuisat
hyväntekeväisyysjärjestöt yrittä-
Vasemmalla
Peter saa
koulussa kunnon
annoksen
riisiä ja papuja.
Kouluruoka on
köyhälle äidille
iso ilo.
oikealla
Kotimatkalla
Ruth käy ostamassa
kaksi
kipollista hiiliä
Mulilta.
>>
25