Télécharger le pdf - Fugues

arts on aime les livres
Michel Foucault est certainement aujourd'hui le philosophe le
plus lu et le plus commenté. Défenseur des opprimés, des minorités
et des exclus de la société, l’auteur des Mots et les
choses, de Surveiller et punir et de La volonté de savoir (premier
tome proposé de son Histoire de la sexualité) demeure le phare
d’une pensée multiforme qui décloisonne les barrières entre les
savoirs. Il a écrit sur la folie, la sexualité, la prison, la médecine,
l’économie, la politique, en empruntant ses sources autant aux
philosophes, aux écrivains et aux peintres qu’aux scientifiques et
aux historiens. Il faisait figure de rassembleur qui a eu son heure
de gloire, en particulier aux États-Unis, surtout dans les facultés
où s’enseignait les gender studies, quelques années avant de
mourir du sida en 1984 (il était né en 1926). Sa pensée est dorénavant
prise en compte après avoir été boudée longtemps par
les philosophes eux-mêmes, les Français au premier abord.
On pourra suivre son cheminement intellectuel dans la réédition
en livre de poche de l’ouvrage de Didier Éribon, Michel Foucault.
Dans cette biographie revue et augmentée, l'auteur évoque plus
amplement la vie privée du philosophe, soit sa sexualité et son
attirance pour les jeux SM, la drogue (il prenait de l’acide, entre autres). Le biographe permet ainsi de
souligner que l’intimité d’un penseur peut très bien participer de ses projets intellectuels. Et, en même
temps, il indique que la personnalité de Foucault se moulait dans son analyse et dans sa critique des
savoirs et des pouvoirs. C’était un rebelle affranchi de tout moralisme; un homme entièrement préoccupé
par le souci de l’éthique et de la liberté, indissociable de son travail de philosophe, d’historien et
d’archiviste; ce souci se retrouvait entièrement en ce qui se rattache à l’intime, de l’amitié.
C’est ce qu’on constatera en lisant le beau livre de Mathieu Lindon (j'ai souvent parlé de ses fictions dans
Fugues), livre qui n’est pas à proprement parlé un témoignage, ni véritablement un roman. Ce qu’aimer
veut dire raconte la relation passionnée que le jeune critique et romancier a eu durant les six dernières
années de la vie de Foucault. Lindon a vingt ans de moins que le penseur, mais ce dernier n’est pas un
père pour lui; il ne remplace pas le sien, fort connu puisqu’il est directeur des Éditions de Minuit. Il le dit
et le répète souvent : si on peut avoir de l’acrimonie, voire de la bassesse vis-à-vis de son père, cela ne
s'est jamais produit avec Foucault : « ... jamais je n’ai eu envers lui la moindre jalousie, la moindre aigreur,
la moindre exaspération, ce que personne n’est en droit d’attendre du meilleur fils ni du meilleur
amoureux. » Mathieu aime totalement Michel, même s’il n’a jamais couché avec lui.
C’est par hasard qu’il le rencontre : Hervé Guibert l’amène à l’appartement du philosophe, rue de Vaugirard.
Par la suite, il s’y rendra toutes les semaines; s’y installera même durant les séjours à l’étranger du
penseur. Sa fréquentation ne tient pas du fanatisme du disciple. Comme Foucault n’est pas non plus un
père, Lindon n’est pas non plus dans une initiation de la vie – malgré, comme il écrit, une « adolescence
désastreuse ». Le jeune Mathieu, qui commence sa carrière de critique, est dans le partage entier avec un
homme qui ne veut exercer aucun pouvoir, qui est la générosité même. Il commencera, par exemple, à
prendre de l’acide avec cet homme qui est en train d’écrire L’usage du plaisir et qui en consomme déjà
régulièrement ; également de la cocaïne. C’est d’ailleurs quelques jours
après un trip épuisant que l’ami de Lindon entrera à l’hôpital et y
décédera du sida.
Mais Michel Foucault n’est pas la seule figure tutélaire de ce faux-vrai
roman. On trouve celle Jérôme Lindon, qui y prend une énorme importance
: c'est un père qui, au fil des ans, deviendra a contrario le
philosophe d’une vie qui « est faite pour l’oubli ». On rencontre également
Beckett, Duras, Robbe-Grillet, mais surtout Hervé Guibert, qui
racontera plus tard dans son roman À celui qui ne m’a pas sauvé la vie
une partie de la vie de cette communauté de jeunes gens et la maladie
de Foucault. Autour de cet homme libre et accueillant, ils n'apprennent
pas la sagesse ou l’humilité, mais les règles du savoir-vivre ensemble
dans le partage de l’amour et dans la protection réciproque des sentiments.
Riche récit généalogique au babil à la fois naïf et percutant, Ce
qu’aimer veut dire est un livre remarquable. q Daniel ROLLAND
108 Fugues.com juin 2011
MICHEL FOUCAULT ET MATHIEU LINDON
CE QUE L’AMITIÉ VEUT DIRE
MICHEL FOUCAULT / Didier Éribon, Paris, Flammarion,
coll. : Champs-Biographie, 2011, 646 p.
CE QU’AIMER VEUT DIRE / Mathieu Lindon, Paris, P.O.L., 2011, 311 p.