voir le magazine de l'exposition - Clara Cancline

MAGAZINE de L’EXPOSITION
LA FEMME ASTRID MIRABAUD
du 8 mars au 15 avril 2012
Texte de la conférence donnée le 8 mars 2012
par Clara cancline Franceschetti
Manuscrit «Histoire de P»
Astrid Mirabaud
Bibliothèque de Genève - Promenade des Bastions 1 - CH - 1211 Genève 4 - www.ville-ge.ch/bge
1

EDITORIAL
Ceci est un hommage à Astrid Mirabaud, née
Elmassian. Astrid nous a quittée en décembre 2008,
emportée par une avalanche.
Elle a été mon premier éditeur ainsi qu’une amie, je lui
devais cette démarche. Mais ce n’est qu’en assemblant
les témoignages de ceux qui l’ont côtoyée, tels les
fragments d’une mosaïque, que j’ai pu découvrir et
apprécier les richesses multiples de sa personnalité.
Je remercie ses amies, ses auteurs, les membres de
sa famille. Je remercie la Bibliothèque de Genève
pour m’avoir offert le cadre où tenir cet hommage :
trois conférences qui seront accompagnées de trois
expositions. Je remercie Isabelle de Muralt, l’auteur
du trompe l’œil qui plaisait tant à Astrid, pour sa
collaboration artistique.
SOMMAIRE
EDITORIAL
LA FEMME ASTRID MIRABAUD
par Clara Cancline Franceschetti
HISTOIRE DE P
d’Astrid Mirabaud
PRIÈRE INDIENNE
Clara Cancline Franceschetti
3
4
15
54
3

4
Conférence donnée le 8 mars 2012
par Clara Cancline Franceschetti
dans le cadre de l’exposition
Astrid Mirabaud, une éditrice incarnant l’Esprit de Genève
Mesdames et messieurs, chers amis, je vous remercie
d’être venus ici pour assister à ce premier volet de
l’hommage à Astrid Mirabaud, Astrid, pour qui je garde
une affection mêlée de reconnaissance puisqu’elle a été
mon premier éditeur – éditrice, diriez-vous – et moi son
premier auteur.
J’aimerais vous raconter comment je l’ai rencontrée. Il
y a bientôt trente ans, je rentrais de Paris avec mon
manuscrit sous le bras. La papesse de l’édition française,
après m’avoir promis rien de moins que le prix Gongourt,
venait de me tourner le dos sans grandes explications.
Astrid, rencontrée par hasard chez des amis, cherchait
des auteurs. Elle demanda à lire mon texte et se prit de
passion pour lui. Cela, bien sûr, me remonta notablement
le moral et fut également le début d’une aventure à
deux. Quant à Astrid, ce fut le début de son aventure
éditoriale. Quelques uns des amis présents dans la salle
doivent s’en souvenir.
Cela fut assurément passionnant. Je n’aurais toutefois
jamais imaginé que, regardant en arrière, bien des
années plus tard lorsqu’Astrid ne serait plus, je me serais
retrouvée à méditer sur sa véritable valeur – une valeur
qui fut occultée de son vivant aussi bien par sa modestie
que par son étiquette d’épouse de banquier – et que je
serais frappée par ce qu’elle a été de tout son être : une
éditrice incarnant l’Esprit de Genève.
Qu’est-ce qui me permet de faire une telle affirmation ?
Et d’abord, qu’est-ce que l’Esprit de Genève ?
Pour certains, une formule vague et convenue, que nous
débitent de temps à autre le monde politique et la presse,
une formule associée en quelque sorte à la présence
des organisations internationales sur sol genevois. Bien
entendu, l’esprit de Genève est bien plus que cela.
La formule remonte à Robert de Traz, un écrivain de la
première moitié du XXème siècle.
L’Esprit de Genève, nous dit-il, est né avec Calvin. Genève,
« cité refuge , accueille les proscrits de la foi .... les met
à l’imprimerie.... des centaines de typographes (qui)
multiplient les traités en toutes langues ... leur inculque
un message universel ». Voilà comment s’exprime Robert
de Traz, l’auteur d’un petit ouvrage fondamental, qui, en
1929, a forgé cette expression et en a fait le titre du livre.
Au-delà du poids des mots, son apport a surtout été
d’avoir su cerner et mettre en valeur ce trait si particulier
de Genève. Dans sa toute première page, il parle de cité
refuge, notamment pour des centaines de typographes.
Genève fut donc terre d’imprimerie et d’édition et c’est
dans cette ville qu’on a publié Montesquieu, Voltaire et
Rousseau.
Robert de Traz parle du message spirituel, transmis à
ces imprimeurs-éditeurs. Tout cela m’a fait réfléchir au
parcours d’Astrid et me fait dire aujourd’hui qu’elle a
exemplifié cet esprit dans ses différentes facettes. Vous
me pardonnerez si je me référerai souvent à cet auteur.
En janvier 1951, à la mort de Robert de Traz, François
Mauriac écrit dans le Figaro un hommage dans lequel
il dit –j’en cite des extraits : « La réussite du calvinisme,
c’est d’avoir donné naissance à un certain type humain
très noble, très secret, d’une fierté un peu ombrageuse.....
qui a les manières exquises du monde, mais qui n’en a
pas l’esprit....... dont peut-être la vertu dominante est la
pudeur ». J’y ai reconnu le portrait d’Astrid. Et François
Mauriac de poursuive : « Notre époque n’est point faite
pour les délicats de cette race. Ceux qui parlent à mivoix
se font mal entendre.... » Eh oui, Astrid, tel fut ton
cas.
Pour revenir à L’Esprit de Genève, toujours aux premières
pages, on rencontre cette phrase : « Quelques pas (dans
la vieille ville) vous on suffit pour parcourir l’histoire
de Genève, pour comprendre ce double mouvement
de recueillement et d’expansion, cette passion des
devoirs, des contraintes même opprimantes, et ce
besoin irrésistible de franchir les limites qu’on a fixées,
d’aller répandre au loin ce qu’on chérissait d’abord,
jalousement, pour soi tout seul. »
Or nous avons, en Astrid Mirabaud, une femme qui,
sans paraître, ose défier les clichés de son époque et
« franchir les limites qu’on a fixées ». D’abord dans le
sport extrême, en haute montagne, de cime en cime, de
crête en refuge, et dans ce ski hors piste, qui lu a coûté la
vie – elle a été ensevelie par une avalanche.

Mais elle avait déjà été impliquée dans des accidents
spectaculaires. La compagne qui, le jour fatal, a évité de
justesse l’avalanche, quelques années plus tôt, avait fait
une chute de 25 mètres dans les rochers sous les yeux
d’Astrid. Qui se ressemble s’assemble.
Astrid avait voulu également franchir les limites imposées
aux femmes de sa génération et de sa condition en se
lançant dans l’édition et la littérature, chasse gardée
d’une certaine gauche, hobby astreignant et ingrat aux
yeux de ceux qui venaient de l’autre côté de la barrière
politique.
Pour comprendre le cheminement suivi pour s’affranchir
des carcans, des idées imposées, il faut la replacer dans
son époque et son milieu.
Née d’un père arménien, qui avait su faire fortune dans
les affaires, et d’une mère allemande, elle arrive à Genève
dans les années quarante, avec sa soeur aînée, la jolie
Marina. La famille s’installe rue de l’Athénée.
5

6
L’école où le père choisit d’envoyer ses deux filles est
l’Ecole Privat, du nom de la famille d’éducateurs qui l’ont
fondéeet dirigée durant cinq générations. A l’époque
c’est Philippe Privat, capitaine de l’armée, appelé
affectueusement le Père Phi-Phi, qui dirige l’école d’une
main de fer dans un gant de velours. L’école éduque les
enfants de la bourgeoisie genevoise avec une discipline
d’inspiration militaire. Ils sont enrégimentés comme des
petits soldats – garçons et filles.
Il y avait des gradés, élus démocratiquement par leurs camarades, dans le but de leur apprendre le système électoral
helvétique. Les filles faisaient sept ans de primaire et les garçons six. Par conséquent le sergent-major et le lieutenant,
qu’on élisait dans les dernières classes, étaient en général des filles. Si les performances scolaires étaient mauvaises,
l’on était dégradé. L’idée étant que, dans la société, si l’on veut avoir des responsabilités, il faut aussi démontrer de
bonnes performances. Astrid, justement, a été sergent-major.
Il y avait aussi des voyages pour faire connaître la Suisse, des séjours en camping assez à la rude, des jeux militaires
pour insuffler l’esprit d’équipe, et même une fois par an on tirait au canon. Il y avait aussi un jeu de la République,
une demi-journée par semaine, avec des magasins, des ateliers, la poste, la banque, pour inculquer aux enfants les
principes de la vie économique et sociale.
L’Ecole Privat fait donc d’Astrid, cette petite étrangère fortunée et déracinée, une genevoise à part entière, une
genevoise dans l’âme. Elle lui inculque les valeurs calvinistes, le sens du devoir, du service, la discrétion et la pudeur,
tout comme la conscience du privilège d’appartenir à cette ville d’accueil, qui proclame la haute dignité de l’être
humain et ose se porter en exemple aux nations en tant que ville de paix et de liberté. Sans doute ces valeurs
répondaient aux besoins profonds de la petite fille, à sa nature à la fois réservée et empathique, et à cette soif
d’absolu qui l’accompagnera toute sa vie.

Après l’Ecole Privat, c’est l’Ecole Supérieure des Jeunes
Filles, à la rue Voltaire, devenue aujourd’hui le Collège
Voltaire. Dans les années 50, Genève ne connaît qu’une
seule école secondaire pour les filles, avec trois sections
: latine, moderne et culture générale. Les rares filles qui
veulent faire du grec ou des sciences, doivent se rendre
au Collège Calvin pendant les quatre dernières années
avec les garçons, ce qui à l’époque demandait un certain
courage.
Astrid choisit la section latine et y reçoit une éducation
excellente en tout point, car, à l’époque, il faut le dire,
la qualité y était remarquable, d’autant plus que peu
de ces jeunes femmes feraient par la suite des études
universitaires. Pour vous donner une illustration, quand
je m’inscrivis à l’université, en première année à la faculté de Sciences Economiques et Sociales, il n’y avait en tout et
pour tout que trois femmes, dont une seule suissesse.
Après sa maturité en juin 1960, Astrid passe quelque temps en Lettres avant de décider que l’Ecole d’Interprètes
lui conviendrait mieux. A dix huit ans, elle a dû se dire qu’un diplôme de Traducteur lui offrirait, le cas échéant, plus
de possibilités.
C’est donc la maturité acquise à l’Ecole Supérieure des Jeunes Filles qui a donné à Astrid la culture nécessaire et
utile pour s’engager plus tard dans le monde littéraire –une preuve ultérieure de la qualité de l’éducation qu’on
y dispensait. Elle avait d’ailleurs un véritable don pour l’écriture, nourri par sa soif de lecture, don qu’elle utilisera
pour rédiger pendant des années le bulletin de Frères de Nos Frères. C’est ce qui lui permettra de se lancer dans
l’édition et, bien plus tard, dans la première décennie de notre siècle, de rédiger un travail remarquable à la Faculté
de théologie. Et de faire partie du comité de lecture qui attribue le prix de la Société Littéraire.
Mais procédons par ordre.
Durant sa jeunesse, Astrid est surtout une grande
sportive. L’amour du ski et de la montagne la rapproche
de Jean, qu’elle épouse en 1963. Ils auront un fils, Yves,
qu’elle adore. Elle souhaiterait en avoir d’autres. Faute
de pouvoir exaucer ce voeu, elle déverse son trop plein
d’énergie dans la conquête de la haute montagne. Le
livre Montagnes Blanches 1 de Denis Bertholet, guide
et grand ami du jeune couple, témoigne de cette
passion, cette fascination qu’Astrid ressent pour ce
monde vierge. Il décrit les excursions à ski, le ski hors
piste, le ski dit «sauvage» et comme exemple de ce
«ski sauvage», il utilise des photos d’Astrid, absolument
impressionnantes.
1. Denis Bertholet,
Montagnes Blanches,
Edition AVANTI, Neuchâtel, 1977, 320 p.
Denis Bertholet dit notamment : « Le ski «sauvage»
est le reflet d’un caractère profond de l’homme –
en l’occurence de la femme –, la recherche d’un
dépassement de soi.... Un certain courage est nécessaire,
mais il faut surtout apprendre à bien maîtriser son corps
et ses réactions.... Une grande confiance en ses moyens
physiques, en sa maîtrise technique, en son matériel,
en ses connaissances de la neige et des embuches de
la montagne, est indispensable et exaltante tout à la
fois. La jubilation intérieure que l’on ressent après les
passages les plus scabreux provient de cette exaltation
et de la joie d’avoir dominé sa peur, de s’être dépassé.
A ces sentiments, viennent encore s’ajouter la sensation
de liberté que procure le ski, le plaisir de la découverte
et la satisfaction d’avoir relevé le défi que l’on s’était ...
donné. »
7

8
Dans un autre chapitre, Denis Bertholet décrit une
descente, qui prend son départ au sommet de l’Ebnefluh,
à 3962 mètres, avec Astrid et Jean.
Mais la montagne, avec tout son attrait, reste pourtant
une évasion. Astrid en est consciente. Son sens aigu
des responsabilités, la conscience des privilèges que la
vie lui a donnés, lui font ressentir le besoin de canaliser
ses énergies dans une direction constructive, s’occuper
d’autrui, se savoir utile.
Il y a comme un écho de ce souci dans la question
que formule Denis Bertholet, dans un autre livre sur la
montagne, Les Alpes Valaisannes à ski 2, à côté d’une très
belle photo qui montre justement Astrid à ski, brodant
des grandes sinusoïdes sur la neige : « La trace de nos
vies sera-t-elle aussi fugace que celle de nos skis ? »
.
2. Denis Bertholet,
Les Alpes Valaisannes à ski,
Editions Denoël, Paris 7e, 1987, 240 p

Lorsqu’une amie, Marie-Jeanne, femme d’un de ses
camarades d’excursions alpines, commence à travailler
à Frères de nos Frères, au début des années 70, Astrid
l’observe, s’intéresse, puis la rejoint.
Frères de nos Frères est alors une jeune association
suisse, créée quelques années plus tôt en 1965, qui
intervient auprès de populations défavorisées du tiers
monde. Son but est d’aider les personnes à se sortir ellesmêmes
de la précarité, par une action à la fois directe
et respectueuse des traditions. Sa taille modeste, son
personnel entièrement bénévole, lui donne beaucoup
de souplesse et de rapidité dans l’action, ce qui plait
naturellement à Astrid.
Elle va donc mettre son don pour l’écriture au service de
Frères de nos Frères. Elle se charge de rédiger le bulletin
mensuel, puis trimestriel, de l’association, ce qui n’est
pas une mince affaire, car il lui faut lire tous les dossiers
du travail sur le terrain. Elle participe aux réunions du
bureau où l’on traite des projets à financer et aide à la
kermesse annuelle. A partir des années 80, elle fait un
pas de plus, passe sur le terrain et se rend en Inde, en
Birmanie, en Afrique du Sud, pour visiter les projets en
cours, et s’assurer en personne du produit des efforts
conjoints.
Pour que vous puissiez mieux vous représenter ce qu’elle
a mis d’elle même dans cette activité, j’aimerais vous
faire lire le témoignage de deux de ses partenaires, le
professeur Gilbert Etienne, spécialiste de l’Inde, et Anne,
son épouse :
« Astrid est entrée à Frères de nos Frères en 1975.
Efficace, souriante, elle se consacre dès lors sans
compter à l’élaboration du bulletin trimestriel, tâche
qu’elle assume encore en été 2008 (l’année de sa mort,
n.d.r.). Son intelligence analytique et son talent de
rédaction sont étayés par le souci de la phrase exacte,
du mot juste. Combien de fois n’a-t-elle pas revu nos
textes, biffé des adjectifs superflus, allégé, jusqu’à ce
qu’ils soient prêts pour l’imprimerie. C’était un véritable
plaisir de collaborer avec elle car, de même que dans le
sport ou les discussions théologiques, elle arrivait à tirer
le meilleur de ses partenaires.
« Astrid est non moins égale à elle-même dans les
discussions de projets au bureau de FdnF. Elle pèse le
pour et le contre avec autant de perspicacité que de
rigueur, tout en gardant une empathie naturelle pour les
démunis.
« Que dire de nos voyages en Inde pour visiter des
projets de l’Association ? Elle est à l’aise aussi bien dans
un salon que dans des conditions de vie plutôt rustiques :
les gîtes sommaires, les ablutions au puits avant un
maigre curry, heureusement précédé du traditionnel
gin tonique. Un jour nous marchons des heures sur des
sentiers dans les collines du Jharkhand, à la recherche
de tribus aborigènes qui chassent encore avec arc et
flèches empoisonnées. Un autre jour nous sillonnons les
bidonvilles de Calcutta dans un cyclopousse, sous une
pluie de mousson. Et enfin nous contemplons le soleil se
lever devant les statues du temple de Konarak... »
(tiré du Bulletin de Frères de nos Frères de mars 2009)
9

10
Mais Astrid ne s’est pas contentée de s’ouvrir aux plus
démunis, avec ce sens du service si conforme à L’ Esprit de
Genève, au delà des confins de notre monde privilégié ;
elle a voulu également apporter sa contribution à notre
monde à nous, un souffle de culture, voire d’espoir et,
s’ouvrant à l’édition, nous faire partager ses intérêts
esthétiques, intellectuels et spirituels. L’expérience
du verbe écrit acquise chez Frères de nos Frères, ses
qualités de jugement et d’économie de langage, que ses
partenaires lui reconnaissent donc largement, elle va les
mettre au service de l’édition.
Etre éditeur, fondamentalement, c’est faire preuve de
générosité : c’est donner la parole à d’autres que soi
pour qu’ils s’expriment, c’est les placer sur le devant de la
scène et être leur portevoix. C’est surtout leur témoigner
un trésor de confiance.
Mais c’est aussi une aventure – une aventure qui
s’apparente en quelque sorte au «ski sauvage». C’est
s’aventurer hors des tracés. « Une femme de banquier
qui se mêle d’édition ? » sera la réaction des esprits
chagrins. Astrid va donc lancer le défi avec les livres
auxquels elle croit. Sa maison d’édition s’appellera
éditions pourquoi pas.... Une appellation qui interroge,
ouvre une multitude de possibilités, d’inconnus, de
risques et ne manque pas d’humour – comme me l’a fait
remarquer Hélène Zufferey, l’une de ses auteurs.
Mon roman sur le personnage de César, avec lequel elle
s’est lancée dans l’aventure, paraît en 1981 avec le titre
Servilia ou Les mémoires de Jules César. C’est Astrid qui
avait insisté pour mettre en premier le nom de Servilia,
qui fut la maîtresse de cet homme pendant toute sa vie.
Publier ce livre était iconoclaste : César s’y racontait
en effet à la première personne et dévoilait toute la
richesse et les contradictions de sa condition humaine.
Et tant pis pour le héros mythique qu’on étudiait aux
cours d’histoire et de latin du Collège.
Astrid osait prendre le passé à bras le corps, surtout celui
qu’on essaye d’oublier parce qu’il dérange. Les ouvrages
historiques du français Jean Broutin sur les Cathares
osaient parler avec passion et réalisme de ces martyrs
de l’histoire européenne, de ces parias à la spiritualité
lumineuse et méconnue (il semble que c’était la fusion
d’un christianisme sincère et de traditions héritées du
druidisme). Astrid a donné aussi un espace à des auteurs
suisses qui véhiculaient un message positif : Armand
Lombard avec ses recueils de contes et légendes
valaisannes, les poèmes de Pierrette Micheloud, illustrés
par l’auteur. Et, faut-il le rappeler, Pierrette est l’unique,
parmi tous les poètes suisses, à avoir jamais reçu le Prix
Apollinaire. Ensuite : Pernette Chaponnière, que les
lecteurs du Journal de Genève connaissaient bien, Anne
Bonhôte, Béatrice Favre, Helène Zufferey, une de ses
autrices préférées. Puis un livre sur l’Arménie – Arménie
mes racines – d’Astrig Tchamkerten, la découverte de
l’Arménie par une fille d’émigrés – une Arménie bafouée,
mais où les gens disent souvent : tout ira bien.
Et, last but not least, elle publia le grand oeuvre de
Paul-Alexis Ladame, une fresque vivante de l’histoire
européenne du XXè siècle. A travers cette épopée
grandiose, Astrid Mirabaud a voulu offrir à ses
contemporains un message d’espoir, une fondation pour
bâtir le futur. Car la connaissance de l’histoire (et des
traditions ) est le bagage indispensable pour affronter
l’avenir. Comme le disait Karl Marx – et là il avait bien
raison : « Ceux qui ne connaissent pas l’histoire sont
condamnés à la revivre ».
Et c’est ainsi qu’Astrid a contribué à cette œuvre de
transmission du savoir vivant.

Le Témoin du XXè Siècle, de Paul-Alexis Ladame, avec ses
sept volumes, mérite bien à lui tout seul une conférence,
qui vous sera donnée par le petit fils de l’auteur, Maître
Cédric Berger, le 30 mai.
Bernard Lescaze, président de la Société genevoise des
Ecrivains, vous parlera le 2 mai, avec son brio habituel,
des éditions pourquoi pas en tant que telles et les placera
dans le contexte de l’édition romande, dont il analysera
également la problématique. Il vous présentera les
auteurs d’Astrid Mirabaud et vous dira les prix littéraires
qu’ils ont obtenu.
Pour ma part, je me contente d’ évoquer l’aspect d’ Astrid
en tant que femme. Je pense à tout ce qu’elle a mis d’elle
même dans son activité d’éditrice, ce capital d’amour,
d’enthousiasme et de culture – et le peu qu’elle en a
retiré.
Car, il faut le dire sans détours, les critiques littéraires des
grands journaux romands l’ont véritablement snobée.
Une femme de banquier qui se mêle d’édition ? À croire
que la littérature, tout comme l’écologie, ne soient que
l’apanage d’une certaine gauche. Gare à qui ose sauter
le fossé.
Mais comment se faire connaître au dehors si les média
de votre propre pays se complaisent à vous ignorer
? Astrid est très fière. Elle pourrait se faire ouvrir des
portes, mais ne veut pas être redevable à son mari de
ce qu’elle investi dans l’édition. Je me souviens qu’au
moment où elle lançait Servilia ou Les Mémoires de Jules
César, elle se faisait un point d’honneur à ne pas payer
un seul timbre-poste avec l’argent de son époux. Mais
lorsqu’on manque de soutien, les fins d’année virent au
rouge. Les prix littéraires, les quelques interviews par-ci
par là, le bouche-à-oreille ne suffisent pas. L’oeuvre de
Paul-Alexis Ladame, dont elle pensait faire un best-seller,
car la substance y est, achève de la saigner.
Quand je rentre à Genève en 1993, après quelques
années passées à l’étranger, Astrid vient de quitter
l’édition. A son silence sur le sujet, je vois qu’elle ne peut
pas en parler, même à moi qui ai été son premier auteur,
peut-être justement à cause de cela. Je comprends qu’il
y a une blessure ouverte et profonde et moi aussi je
me tais. Je lis pourtant les livres qu’elle a édité en mon
absence : ils sont superbes.
Astrid poursuit sa vie, la montagne et le sport sont un
apaisement. Elle redouble d’activité pour Frères de nos
Frères, elle fera également des gardes à La Main Tendue,
la nuit, pour répondre au téléphone à ceux qui ont
besoin d’écoute. Et en même temps, elle s’ouvre de plus
en plus à une recherche spirituelle.
Ses auteurs et ses amitiés semblent en effet avoir éveillé
en elle des questions, des interrogations qui étaient
latentes. Ce n’est point par hasard qu’elle les avait choisi.
Elle suit des cours de théologie à l’université de Genève,
écrit un mémoire sur l’un des rédacteurs de la Bible,
connu par les chercheurs comme «le Prêtre», qu’elle
intitule tout simplement Histoire de P – P pour prêtre.
Quelle a été ma surprise lorsque, en préparant cette
présentation, il m’est arrivé entre les mains ce travail de
38 pages, en peu écorné, envoyé par une amie, et que
je l’ai lu. Une surprise proche de l’émoi. Il faut dire qu’à
la sortie de Servilia ou Les Mémoires de Jules César, on
m’avait souvent posé la question rituelle que l’on pose
à tout écrivain fraichement édité : « Qu’allez vous écrire
à présent ? » Et je répondais naïvement : « L’histoire de
Moïse, telle que je la vois, parce qu’elle me pose beaucoup
de questions » et d’y aller de mes explications. Depuis,
j’ai appris à me taire sur mes projets, car le bavardage est
bien la tombe de la créativité. Ce qui devait arriver arriva
: je fut douchée par un de nos intellectuels genevois, qui
me fit la remarque suivante : « Ah ! Mais vous allez vous
mettre à dos les trois grandes religions du livre ! » Dieu
merci, cela n’a pas été le cas. Le Mystère de Moïse – l’Histoire
secrète d’un prince d’Egypte, publié chez Cabédita en
2010, ne m’a pas valu de fatwa (peut-être n’ai-je pas
eu assez de lecteurs). Mais j’ai appris à ne plus parler
de mes projets littéraires. Astrid, qui écoute alors mes
propos, sait pertinemment que j’ai commencé à étudier
l’hébreux et à lire la Bible en original avec un rabbin de
Paris, mais elle ne me fait pas le moindre commentaire.
Et voilà qu’en 2006 elle présente son propre travail à la
faculté de théologie : une analyse de l’oeuvre du prêtre
qui a rédigé une partie de la Bible et la reconstitution de
ce qu’aurait pu être sa vie. Cette pudeur, ce silence de sa
part, est tout à fait dans sa nature, à la fois dynamique
et réservée – « ce double mouvement de recueillement
et d’expansion » dont parlait si bien Robert de Traz. Une
fois passée ma surprise, je comprends qu’elle ait voulu
mener sa recherche personnelle, indépendante, sans
se faire influencer par mes hypothèses, peut-être trop
hardies. Et néanmoins que de choses en commun ! Il n’y
a qu’à lire l’avant-propos de mon Mystère de Moïse pour
voir les similitudes.
11

12
Ses intimes, avec qui elle discutait de sujets spirituels et
théologiques, m’ont avoué qu’elle avait le don de tirer
de ses interlocuteurs le meilleur d’eux mêmes, et qu’elle
leur permettait d’accoucher, en quelque sorte, de leurs
pensées profondes – cet art socratique de la maïeutique.
Sa correspondance avec certains de ses auteurs montre
à quel point elle était ouverte aux idées des autres,
par exemple à la spiritualité des Cathares, et comme
elle transcendait les différences confessionnelles.
Protestante, elle avait cheminé sur la route de
Compostelle et se rendait à la messe de minuit à Noël.
La spiritualité n’a pas de frontière.
Quand la santé de son mari se dégrade et qu’il lui faut
songer à réorganiser la maison en fonction de la maladie,
il lui est nécessaire de condamner une porte ouvrant sur
le jardin. Au lieu de n’y laisser qu’un pan de mur vide,
elle a demandé à une artiste de ses amies d’y peindre
un trompe-l’oeil, dont elle a discuté avec soin les détails.
C’est l’image qui figure sur le carton d’invitation. Il faut
rendre grâce à l’artiste, Isabelle de Muralt, pour une
oeuvre aussi belle, et pour avoir su si bien interpréter les
aspirations d’Astrid. Vous voyez ce chemin qui monte
vers les cimes.

Eh bien, deux mois avant d’être emportée par une
avalanche, Astrid écrivait un essai sur ce qu’elle ressentait
devant cette image, ce qu’elle y voyait, dont les mots
étaient prophétiques.
Le trompe-l’œil
La porte de la cuisine ouverte sur le rêve, par laquelle je
m’évade vers un paysage de bonheur, écrase, sur le sol de
tomettes ocre et roses, quelques brins d’herbe follets ; le
rosier grimpant a laissé s’égarer deux pétales de velours.
Un pot bleu foncé, un pot blanc débordent, l’un de
buveuses carmin, l’autre de pivoines roses et blanches.
Tout frissonnant, un bouleau s’étire vers le ciel. Des
lavandes se penchent sur le sentier bordé de graminées
et de fleurs ; blanc, orange, jaune, rose, bleu, écarlate…
les couleurs chantent la joie.
Et quelque part, bien cachée dans l’entrelacs d’herbes
folles, une surprise, rien que pour moi…
Il m’attire, le sentier, au-delà des bosquets et de la haie
bien taillée, au pied de laquelle un modeste bouquet s’est
perdu ; au-delà des peupliers, des pâturages ondulants
qui enserrent le soleil d’un champ de colza ; au-delà des
forêts et du lac limpide bordé de collines roses.
Et plus loin encore, au-delà des montagnes auréolées de
brume, il est là, le Mont Blanc, majestueux, dans toute sa
gloire, qui m’appelle.
N’était-ce pas prémonitoire ?
Un personnage dans le trompe-l’œil
Mon regard redescend vers le lac bordé de rose ; il s’y
perd jusqu’à ce que, peu à peu, je vois une forme en
émerger : oiseau, poisson, sirène… ? Mais non, c’est bien
une femme ou plutôt une très jeune fille au corps fluet, à
peine ébauché, presque entièrement recouvert par une
longue chevelure sur laquelle tous les rayons du soleil
semblent s’être concentrés.
Elle me regarde longuement ; ses grands yeux reflètent
le lac et les collines roses. Elle m’appelle : « Viens, suismoi,
n’aie pas peur. Nous marcherons ensemble jusque
tout là-haut, où la montagne se fond dans le ciel ». Elle
se retourne et avance, et la lumière dans ses cheveux
avance avec elle. Elle s’élève tranquillement vers le
sommet du Mont-Blanc. Que craindrais-je ? Pieds nus,
j’entre dans le trompe-l’œil et je la suis.
L’ascension semble si facile…
Astrid Mirabaud - octobre 2008
J’ai souvent pensé qu’Astrid avait vécu par l’esprit de
Genève, qu’il fut l’élan vital qui l’anima et que ce qui la
tua fut le côté obscur et étriqué de cette ville, ce que
Robert de Traz appela l’esprit genevois.
Mais voilà qu’elle me contredit : pour preuve ces quelques
lignes tirées de la Prière indienne qu’elle a voulu qu’on
lise à ses obsèques :
A ceux que j’aime... et ceux qui m’aiment
Quand je ne serai plus là, relâchez-moi
laissez-moi partir.
............................
Soyez reconnaissants pour les belles années.
Je vous ai donné mon amitié,
vous pouvez seulement deviner
le bonheur que vous m’avez apporté.
.............................
Maintenant il est temps de voyager seule.
............................
Je ne suis pas loin, et la vie continue...
............................
N’allez pas sur ma tombe pour pleurer
je ne suis pas là
je ne suis pas morte.
13

14 14

15
15
PRIÈRE INDIENNE
A ceux que j’aime... et ceux qui m’aiment
Quand je ne serai plus là, relâchez-moi,
Laissez-moi partir.
J’ai tellement de choses à faire et à voir
Ne pleurez pas en pensant à moi,
Soyez reconnaissants pour les belles années.
Je vous ai donné mon amitié,
Vous pouvez seulement deviner
Le bonheur que vous m’avez apporté.
Je vous remercie de l’amour que chacun m’avez démontré,
Maintenant il est temps de voyager seule.
Pour un court moment vous pouvez avoir de la peine.
La confiance vous apportera réconfort et consolation.
Nous serons séparés pour quelque temps.
Laissez les souvenirs apaiser votre douleur,
Je ne suis pas loin, et la vie continue...
Si vous avez besoin, appelez-moi et je viendrai,
Même si vous ne pouvez me voir ou me toucher, je serai là,
Et si vous écoutez votre coeur, vous éprouverez clairement
La douceur de l’amour que j’apporterai.
Et quand il sera temps pour vous de partir,
Je serai là pour vous accueillir.
Absente de mon corps, présente avec Dieu.
N’allez pas sur ma tombe pour pleurer,
Je ne suis pas là, je ne dors pas,
Je suis les mille vents qui soufflent,
Je suis le scintillement
des cristaux de neige,
Je suis la lumière qui traverse
les champs de blé,
Je suis la douce pluie d’automne,
Je suis l’éveil des oiseaux dans le calme du matin,
Je suis l’étoile qui brille dans la nuit,
N’allez pas sur ma tombe pour pleurer,
Je ne suis pas là,
Je ne suis pas morte.
15

16
EXPOSITION
du 8 mars au 16 juin 2012
BGE - 1er étage
CYCLE DE TROIS CONFÉRENCES ET EXPOSITIONS
jeudi 8 mars 2012, 18 heures
La Femme ASTRID MIRABAUD
par Clara Cancline Franceschetti, son premier auteur
mercredi 2 mai 2012, 18 heures
Edition - Passion
Les EDITIONS POURQUOI PAS
par Bernard Lescaze
Président de la Société genevoise des Ecrivains
mercredi 30 mai 2012, 18 heures
Le couronnement: Un Témoin du XXè Siècle
de Paul-Alexis Ladame
par Cédric Berger, petit-fils de l’auteur
Bibliothèque de Genève - Promenade des Bastions 1 - CH - 1211 Genève 4 - www.ville-ge.ch/bge