VOLVER - Cndp

Cycle Cinéma Européen 2007
Pour les lycées et 3èmes de collèges
Organisé par l’association Cin’Ecran
VOLVER
(Volver)
Pedro Almodóvar - Espagne - 2005
© Pathé Distribution
1

Fiche technique (allocine.fr et site officiel) 3
Synopsis long (site officiel) 4
Le réalisateur (allocine.fr) 5
Filmographie (allocine.fr) 6
Propos de Pedro Almodóvar (site officiel) 7
Notes de production (site officiel) 11
Revue de presse (allocine.fr, commeaucinema.com, fluctuat.net,
Chronic’Art.com) 12
Actrices
SOMMAIRE
Penélope Cruz (allocine.fr) 18
Carmen Maura (allocine.fr) 19
Fiche technique en espagnol (labutaca.net) 20
Director (es.wikipedia.org) 21
Synopsis y críticas (clubcultura.com et labutaca.net) 23
En palabras de Pedro Almodóvar (Página Oficial) 28
2

Fiche technique
Titre original : Volver
Date de sortie : 17 mai 2006
Genre : Comédie dramatique Durée : 2h 01 min
Réalisateur : Pedro Almodóvar
Scénario : Pedro Almodóvar
Productrice : Esther García
Producteur exécutif : Agustín Almodóvar
Directeur de la photographie : José Luis Alcaine
Montage : José Salcedo
Compositeur : Alberto Iglesia
Créatrice des costumes : Bina Daigeler
Distributeur : Pathé Distribution
Fiche artistique
© Paula Ardizzoni / Emilio Pereda
Raimunda Penélope Cruz
Grand-mère Irene Carmen Maura
Sole Lola Dueñas
Agustina Blanca Portillo
Paula Yohana Cobo
Tante Paula Chus Lampreave
Paco Antonio De La Torre
Emilio Carlos Blanco
Regina María Isabel Díaz
Inés Nieves Sanz Escobar
Assistant de production Leandro Rivera
Présentatrice TV Yolanda Ramos
Carlos Carlos García Cambero
Voisines Pepa Aniorte, Elvira Cuadrupani, Alfonsa Rosso, Fanny
De Castro, Eli Iranzo, Magdalena Broto, Isabel Ayucar,
Concha Galán, Natalia Roig
Niveau
Lycée
Fiche détaillée
Synopsis Court
Raimunda vit à Madrid avec son compagnon Paco, et sa fille de 14 ans, Paula. Par un jour
de grand vent, elle se rend dans son village natal avec sa sœur Sole pour entretenir la
tombe de ses parents, morts trois ans auparavant dans un incendie. Elle en profite pour
rendre visite à sa tante Paula qui perd un peu la tête. Quelques jours plus tard, la voisine
Agustina appelle : la tante Paula est morte. Au même moment à Madrid, Paula, la fille de
Raimunda, tue d'un coup de couteau Paco qui tente d'abuser d'elle. À la suite de ces deux
morts, la vérité sur le passé va peu à peu se faire jour.
Pour voir les bandes-annonces, un extrait et un reportage :
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18604052&cfilm=59605.html
Pour voir plusieurs extraits : http://www.commeaucinema.com/bandes-annonces=45004.html
3

Synopsis long
Madrid. De nos jours. Raimunda est une jeune mère, entreprenante et très séduisante, dont le mari
est au chômage et la fille en pleine adolescence. Le budget familial est maigre, c’est pour cela que
Raimunda a plusieurs petits boulots. C’est une forte femme, une battante-née, mais elle est en
même temps très fragile émotionnellement. Depuis son enfance, elle garde le silence sur un secret
terrible.
Sole, sa sœur, est un peu plus âgée. Timide et peureuse, son gagne-pain est un salon de coiffure
clandestin. Son mari l’a abandonnée, il est parti avec une cliente. Depuis, Sole vit toute seule.
Paula est la tante des deux femmes, elle vit dans le village de la Mancha où toute la famille est née.
C’est un village balayé par le vent d’est qui est la cause directe du taux élevé de folie enregistré dans
la région. Ce maudit vent est aussi responsable des multiples incendies qui ravagent cette zone
chaque été. Les parents de Sole et Raimunda y ont trouvé la mort.
Un dimanche de printemps, Sole appelle Raimunda pour lui dire qu’Augustina (une voisine du
village) lui a appris par téléphone le décès de leur tante Paula. Raimunda adorait sa tante, mais elle
ne peut pas aller à l’enterrement parce que, quelques minutes avant le coup de fil de sa sœur, en
rentrant d’un de ses petits boulots, elle a trouvé son mari mort dans la cuisine, un couteau enfoncé
dans la poitrine. Sa fille lui avoue que c’est elle qui a tué son père, qui était ivre et avait tenté
d’abuser d’elle.
Pour Raimunda, le plus important est de sauver sa fille. Elle ne sait pas encore comment, mais il est
évident qu’elle ne peut pas accompagner Sole à l’enterrement de leur tante dans la Mancha.
C’est à contrecoeur que Sole se rend seule au village. Parmi les femmes venues lui présenter leurs
condoléances, Sole entend des rumeurs selon lesquelles sa mère, qui est morte dans un incendie
avec son père, serait revenue de l’au-delà pour s’occuper de la tante Paula, malade, pendant ses
dernières années. Les voisines parlent avec un grand naturel du « fantôme » de la mère.
Lorsque Sole regagne Madrid en voiture, elle se gare, puis elle entend des bruits provenant du
coffre. Une voix de femme lui demande de lui ouvrir et de la laisser sortir, tout en affirmant qu’elle est
sa mère.
Au début, Sole est prise de panique. Elle continue à entendre des coups à l’intérieur du coffre. Sole
finit par l’ouvrir et elle découvre, entouré de sacs, le fantôme de sa mère. Sole n’ose même pas le
regarder, mais quand elle réussit à vaincre sa peur, elle se rend compte que le fantôme est identique
à sa mère de son vivant, sauf les cheveux qui sont à présent presque tout blancs et décoiffés, et la
peau plus pâle.
Sole monte dans son appartement avec elle et lui demande combien de temps elle compte rester.
« Tant que Dieu le voudra », lui répond le fantôme. Face à l’énormité d’une telle réponse, Sole n’a
pas d’autre choix que de cohabiter avec le fantôme maternel et de l’intégrer dans son travail au salon
de coiffure. Elle présente sa mère à ses premières clientes comme une clocharde russe qu’elle a
rencontré dans la rue et recueillie par charité. Quand il y a des clientes, la mère ne parle pas, elle ne
fait que laver des têtes et sourire.
Sole n’ose pas avouer à sa sœur la situation dans laquelle elle vit. Raimunda, quand à elle, se limite
à lui dire que Paco, son mari, les a quittées et qu’elle pressent qu’il ne reviendra pas. En réalité, elle
est en train d’essayer de se débarrasser du cadavre, mais elle n’en trouve pas le temps parce qu’elle
a l’opportunité d’un nouveau travail qui l’arrange bien financièrement et qui, en plus, lui offre une
possible solution à son pressant problème… (que faire du cadavre).
[…]
La grand-mère fantôme dit à Sole qu’elle veut voir sa fille Raimunda, et sa petite-fille. Elle doit parler
à Raimunda ; d’ailleurs, cette conversation est la raison pour laquelle elle est revenue de l’au-delà…
et cette urgence surnaturelle est liée au secret que Raimunda porte en elle depuis son enfance. Elle
se garde de raconter cette dernière chose à Sole.
Mais Raimunda a un caractère bien trempé, elle n’est pas aussi faible que Sole et ne croit pas aux
fantômes, même pas lorsqu’elle découvre sa mère cachée sous le lit, chez Sole…
Tout ceci n’est que le début d’une histoire complexe et simple, émouvante et atroce, qui affecte les
femmes de la famille de Raimunda, ses voisines, et quelques hommes.
Site officiel : http://www.volver-lefilm.com/
4

Le réalisateur
Après avoir passé ses premières années à Calzada de Calatrava, Pedro Almodóvar
déménage avec ses parents à l'âge de 8 ans en Estrémadure. Il y étudie chez les Pères
Salésiens et chez les Fransiscains. Pour se détendre et sortir du carcan stricte et religieux
de cette éducation, il fréquente assidûment les salles obscures.
A 16 ans, il part pour Madrid seul, sans argent. Pedro Almodóvar veut y apprendre le
cinéma mais l'Ecole officielle du cinéma vient de fermer sur ordre de Franco. Après
plusieurs petits boulots, il décroche un emploi de bureau à la Compagnie nationale de
téléphone espagnole où il reste douze ans. Parallèlement, il écrit des scénarios, tourne, de
1974 à 1979, des courts-métrages en Super 8, joue au théâtre au sein de la troupe
indépendante "Los Goliardos" et fonde un groupe punk-rock parodique "Almodóvar y
McNamara".
Avec l'arrivée de la démocratie en Espagne, il sort Pepi, Luci, Born et autres filles du
quartier. Alors que le mouvement culturel la Movida se développe, il tourne Le Labyrinthe
des passions et Matador qui révèlent Antonio Banderas. Baroque, adepte du kitsch et de la
parodie, le cinéaste se fait un nom au-delà des frontières espagnoles avec Femmes au
bord de la crise de nerfs. Il s'attache à des acteurs dont Victoria Abril, héroïne de Kika,
Attache-moi ! ou encore Talons aiguilles.
Déjà scénariste et réalisateur, il a plus d'une corde à son arc. Avec Le Labyrinthe des
passions (1982), il prouve qu'il peut être omniprésent sur un projet en enfilant les costumes
de producteur, chef décorateur et compositeur. Il lui arrive même de faire quelques
apparitions hitchcockiennes dans certains de ses films, comme La Loi du désir. En 1992, il
fait ses premiers pas sur la croisette en devenant l'un des membres du jury du Festival de
Cannes.
Avec Tout sur ma mère, Pedro Almodóvar rafle un nombre impressionnant de prix : Prix de
la mise en scène à Cannes, Oscar et César du Meilleur film étranger, Golden Globe ou
encore sept Goya. Trois ans après, le même sort lui est réservé avec Parle avec elle, et
mieux encore : Oscar du Meilleur scénario, cinq prix EFA, deux BAFTA, le Nastro
d'Argento, le César et beaucoup d'autres prix partout dans le monde... sauf en Espagne. La
Mauvaise éducation, présenté en ouverture du Festival de Cannes 2004, film intimiste
rappelant l'adolescence du réalisateur chez les Franciscains, permet de voir naître un
nouveau talent en la personne de Gael García Bernal. La même année, Almodóvar reprend
la casquette de producteur exécutif pour le film, prochainement sur les écrans français,
d'Isabel Coixet, The Secret life of words. Pour sa nouvelle comédie dramatique, Volver,
portrait de trois générations de femmes au sein de la classe ouvrière, il retrouve certaines
de ses égéries : Penélope Cruz, Carmen Maura ou encore Lola Dueñas.
5
Pedro Almodovar
Réalisateur, Acteur, Producteur, Producteur
exécutif, Scénariste, Dialoguiste,
Compositeur, Chef décorateur.
Né le 25 Septembre 1949 à Calzada de
Calatrava (Espagne)
© REUTERS

Filmographie
Acteur Rôle
Manifesto (2004), de Joaquin Oristrell lui-même (archives)
La Mauvaise éducation (2004), de Pedro Almodóvar
In bed with Madonna (1991), de Alek Keshishian lui-même
Le Labyrinthe des passions (1991), de Pedro Almodóvar
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (1990), de Pedro Almodóvar Emcee
La Loi du désir (1988), de Pedro Almodóvar un assistant
Autres fonctions
La Piel que habito, réalisateur 2007
Volver, réalisateur, scénariste 2006
The Secret life of words, de Isabel Coixet, producteur exécutif 2006
La Mauvaise éducation, réalisateur, scénariste 2004
La Niña santa, de Lucrecia Martel, producteur exécutif 2004
Ma vie sans moi, de Isabel Coixet, producteur exécutif 2003
Parle avec elle, réalisateur, scénariste 2002
L'Echine du diable, de Guillermo Del Toro, producteur 2002
Tout sur ma mère, réalisateur, scénariste 1999
En chair et en os, réalisateur, scénariste 1997
La Fleur de mon secret, réalisateur, scénariste 1995
Kika, réalisateur, scénariste 1994
Talons aiguilles, réalisateur, scénariste 1992
Action mutante, de Alex de la Iglesia, producteur 1992
Le Labyrinthe des passions, réalisateur, compositeur, scénariste,
producteur, chef décorateur 1991
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier, réalisateur, scénariste 1990
Attache-moi !, réalisateur, scénariste 1989
Matador, réalisateur, scénariste 1988
La Loi du désir, réalisateur, scénariste, compositeur 1988
Femmes au bord de la crise de nerfs, réalisateur, scénariste, producteur 1988
Dans les ténèbres, réalisateur, scénariste 1984
Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ?, réalisateur, scénariste 1984
Pestañas postizas, de Enrique Belloch, producteur, compositeur 1982
Récompenses pour ce film
European Films Awards 2006 : Meilleure actrice (Penélope Cruz), Meilleur réalisateur, Prix de
la photographie, Meilleur compositeur, Prix du public.
Goyas 2007 (Espagne) : meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure actrice (Penélope Cruz),
meilleur second rôle féminin (Carmen Maura), meilleure musique originale.
Festival de Cannes 2006 : prix d’interprétation féminine aux 6 actrices du film, meilleur
scénario.
Oscar 2007 : nomination pour la meilleure actrice (Penélope Cruz)
6

Propos de Pedro Almodóvar
Le tournage par Pedro Almodóvar
Le plus difficile pour Volver a été d’écrire le synopsis. Mes films sont de plus en plus
difficiles à raconter et à résumer en quelques lignes. Heureusement, cette difficulté n’a pas
déteint sur le travail des acteurs, ni sur celui du reste de l’équipe. Le tournage s’est passé
comme sur des roulettes.
Je pense que j’ai eu plus de plaisir parce que La Mauvaise Education a été un véritable
enfer. J’avais oublié ce que c’était de tourner sans avoir la sensation permanente d’être au
bord du gouffre. Cela ne veut pas dire que Volver soit meilleur que mon film précédent (je
suis d’ailleurs très fier d’avoir tourné La Mauvaise Education), mais que j’ai moins souffert
cette fois-ci. En fait, je n’ai pas souffert du tout.
En tout cas, La Mauvaise Education m’a confirmé quelque chose d’essentiel (que j’avais
déjà découvert avant, dans Matador et En chair et en os) : qu’il ne faut jamais baisser les
bras. Même convaincu que ce qu’on fait est un désastre, il faut continuer à se battre pour
chaque plan, chaque nouvelle prise, chaque regard, chaque silence, chaque larme. Il ne
faut pas perdre une once d’enthousiasme malgré le désespoir. Le temps apporte une autre
façon de voir et parfois les choses ne sont pas aussi mauvaises qu’on le croyait.
La rivière
Mes plus joyeux souvenirs d’enfance sont liés à la rivière.
Ma mère m’emmenait avec elle quand elle allait laver le linge parce que j’étais petit et qu’il
n’y avait personne pour me garder. Il y avait toujours d’autres femmes qui lavaient et
étendaient le linge sur l’herbe. Je me tenais près de ma mère et je mettais la main dans
l’eau pour essayer de caresser les poissons qui rappliquaient à l’appel du savon
qu’utilisaient les femmes à cette époque, qu’elles fabriquaient elles-mêmes et qui d’ailleurs
était écologique.
La rivière, les rivières, étaient toujours une fête. C’est aussi dans les eaux d’une rivière que
j’ai découvert, quelques années plus tard, la sensualité.
Sans doute la rivière est-elle ce que je regrette le plus de mon enfance et de ma puberté.
Pendant qu’elles lavaient, les femmes chantaient. J’ai toujours aimé les chœurs féminins.
Ma mère chantait une chanson sur des glaneuses qui accueillaient l’aurore en travaillant
dans les champs et en chantant comme de joyeux oiseaux. J’ai chanté les passages dont je
me souvenais au compositeur de Volver, mon fidèle Alberto Iglesias, et il a découvert que
c’était un chœur de la zarzuela La rosa del azafrán. Dans mon inculture, jamais je n’aurais
pu imaginer que cette musique céleste fût une zarzuela. C’est ainsi que ce chœur
accompagne les images du générique du début.
Dans Volver, Raimunda cherche un lieu où enterrer son mari et elle décide de le faire au
bord de la rivière où ils s’étaient connus enfants.
La rivière, comme les tracés de n’importe quel moyen de transport, comme les tunnels ou
les couloirs interminables, est une des nombreuses métaphores du temps.
Famille
Volver est un film sur la famille, fait en famille. Mes propres sœurs en ont été les
conseillères, aussi bien pour ce qui se passe dans La Mancha que pour l’intérieur des
maisons madrilènes (le salon de coiffure, les repas, les produits d’entretien, etc…).
Bien que sous de meilleurs auspices, ma famille, comme celle de Sole et Raimunda, est
une famille migrante qui a quitté son village pour aller à la ville en quête de prospérité. Par
bonheur mes sœurs ont perpétué la culture de notre enfance, elles conservent intact
l’héritage que nous avons reçu de notre mère. J’ai pris très tôt mon indépendance et suis
devenu un citadin impénitent. Quand je retourne aux us et coutumes de La Mancha, mes
sœurs sont mes guides.
7

La famille de Volver est une famille de femmes. La grand-mère qui apparaît est Carmen Maura ;
ses deux filles, Lola Dueñas et Penélope Cruz ; Yohana Cobo la petite-fille ; et Chus
Lampreave, la tante Paula, qui continue à vivre au village. Il faudrait ajouter Agustina, la voisine
du village (Blanca Portillo), celle qui en sait long sur les secrets de la famille, celle qui a entendu
tant de choses, celle qui aussitôt debout va frapper à la fenêtre de la tante Paula et
n’abandonne pas jusqu’à ce qu’elle réponde, celle qui lui apporte chaque jour sa miche de pain,
celle qui la découvre morte et prévient Sole à Madrid. Celle qui accueille le cadavre pour le
veiller comme il se doit en attendant l’arrivée des nièces. Celle qui fait du deuil de sa voisine le
deuil de sa propre mère, disparue des années auparavant elle ne sait où. Le personnage
d’Agustina s’intègre d’office dans la famille de Carmen Maura.
Agustina symbolise un élément très important dans cet univers féminin : la solidarité entre
voisines. Les femmes du village se partagent les problèmes et parviennent ainsi à rendre la vie
plus supportable. Il peut aussi se passer le contraire (un voisin qui en déteste un autre et
emmagasine sa haine de génération en génération jusqu’à ce qu’un jour éclate la tragédie sans
qu’ils sachent eux-mêmes pourquoi). J’ai seulement accordé de l’attention aux bons côtés de
l’Espagne profonde, ceux que j’ai connus enfant. En fait, Volver rend hommage à la voisine
solidaire, cette femme célibataire ou veuve, qui vit seule et s’approprie la vie de sa vieille
voisine. Ma mère a vécu une grande partie de ses dernières années assistée par ses voisines
les plus proches.
Agustina s’inspire de ces femmes, dont Blanca Portillo fait une création superbe. Pour moi c’est
une véritable révélation, parce que je ne la connaissais pas. Je l’avais seulement vue au théâtre
et elle m’avait plu, mais je ne pouvais pas imaginer que, presque sans expérience au cinéma,
elle soit une actrice si précise, si juste, si débordante dans sa retenue. Agustina, seule dans la
rue vide, regardant disparaître la voiture de Sole, est l’image même de la solitude rurale,
dépourvue de toute fioriture.
Blanca a su capter toute la profondeur de ces voisines solidaires de mon village et l’a faite
sienne.
Le retour de Carmen
Je n’imaginais pas combien nos retrouvailles étaient attendues. Je suis surpris par le nombre de
personnes qui m’ont dit qu’elles se réjouissaient de ce que Carmen et moi allions retravailler
ensemble ! Une chanson de Chavela Vargas dit : « On revient toujours sur les lieux du passé où
l’on a aimé la vie ». Cela peut aussi s’appliquer aux personnes.
Dans ce cas il y a toujours un doute qui plane mais, heureusement, avec Carmen il s’est
évanoui dans les premiers moments de travail à la table.
Dans le scénario de Volver, il y a une longue séquence, presqu’un monologue, puisque seul
parle le personnage de Carmen, la grand-mère fantôme. Dans cette séquence Carmen explique
à sa fille chérie, Penélope Cruz, les raisons de sa mort et de son retour, tout au long de six
pages intenses et de six plans non moins intenses. Cette séquence est une des raisons pour
lesquelles je voulais faire le film. J’ai pleuré à chaque fois que j’ai corrigé le texte (comme le
personnage qu’interprète Kathleen Turner dans À la poursuite du diamant vert, une femme
écrivain ridicule de romans à l’eau de rose, très kitsch, qui pleurait pendant qu’elle écrivait).
La nuit où nous l’avons tournée, toute l’équipe était consciente de son importance. On était
dans l’expectative. Cela rendait Carmen un peu nerveuse, elle voulait donc l’aborder au plus
vite. On a passé une nuit entière à la tourner et, du stagiaire jusqu’à moi-même, nous étions
dans une concentration extrême devant les scènes difficiles qui justement devenaient les plus
faciles dans la mesure où nous donnions tous le meilleur de nous-mêmes. À nouveau j’ai senti
cette complicité sacrée avec Carmen, cette sensation formidable d’être devant un instrument
parfaitement accordé à mes besoins. Toutes les prises ont été bonnes, et beaucoup d’entre
elles extraordinaires. Penélope l’écoutait, parfois la tête baissée. Dans ce film on parle
beaucoup, on cache beaucoup et, bien que ce soit une comédie (c’est ce que dit l’équipe), on
pleure beaucoup.
Depuis Femmes au bord de la crise de nerfs jusqu’au monologue de Volver, Carmen n’a pas
changé en tant qu’actrice, m’en rendre compte a été un grand bonheur.
Elle n’a rien appris parce qu’elle savait déjà tout, mais conserver ce feu intact tout au long de
deux décennies est un exploit admirable et difficile ; je ne peux pas en dire autant de tous les
acteurs avec lesquels j’ai travaillé.
8

Confession de Pedro Almodóvar
Volver [Revenir] est un titre qui englobe pour moi plusieurs retours. Je suis revenu, un peu
plus, à la comédie. Je suis revenu à l’univers féminin, à la région de La Mancha (sans
doute est-ce mon film le plus strictement manchego, à travers le langage, les coutumes, les
patios, la sobriété des façades, les rues pavées). Je me suis remis à travailler avec Carmen
Maura (dix-sept ans que cela ne nous était pas arrivé), avec Penélope Cruz, Lola Dueñas
et Chus Lampreave. Je suis revenu à la maternité, comme origine de la vie et de la fiction.
Et, tout naturellement, vers ma mère. Revenir vers La Mancha est toujours un retour au
sein maternel.
Pendant l’écriture du scénario et le tournage, ma mère a toujours été présente et très
proche. Je ne sais pas si c’est un bon film (ce n’est pas à moi de le dire), mais je sais que
ça m’a fait du bien de le faire.
J’ai l’impression, et j’espère que ce n’est pas un sentiment passager, que j’ai réussi à
emboîter une pièce manquante (dont l’absence, tout au long de ma vie, m’a apporté
beaucoup de souffrance et d’anxiété, je dirais même que ces dernières années elle a
empoisonné mon existence, en la dramatisant à outrance). Cet élément dont je parle c’est
«la mort», pas seulement la mienne et celle des êtres que j’aime, mais la disparition
inéluctable de tout ce qui est vivant. Je n’ai jamais pu l’accepter ni la comprendre. Et cela
provoque un état d’angoisse devant la fuite à chaque fois plus rapide du temps.
Le principal retour de Volver est celui du fantôme d’une mère qui apparaît à ses filles. Dans
mon village, ces choses-là arrivent (j’ai grandi en entendant des histoires de revenants),
pourtant, moi, je ne crois pas aux apparitions. Seulement quand ça arrive aux autres, ou
quand ça se passe dans la fiction. Et cette fiction, celle de mon film (ici arrive ma
confession), m’a apporté une certaine sérénité que je n’avais pas connue depuis longtemps
(en réalité, la sérénité est un terme dont la signification est pour moi un mystère).
Aussi longtemps que je me souvienne, je n’ai jamais été une personne sereine (et ça a
toujours été le cadet de mes soucis), mon inquiétude innée ajoutée à une insatisfaction
galopante m’ont en général servi de stimulant. Il en a été ainsi ces dernières années, quand
ma vie s’est peu à peu détériorée, consumée par une terrible anxiété. Et ce n’était bon ni
pour vivre ni pour travailler. Pour faire un film, la patience est plus importante que le talent.
Et moi, ça faisait longtemps que j’avais perdu toute patience, précisément face aux choses
banales qui en réclament le plus. Ceci ne veut pas dire que je sois devenu moins
perfectionniste ou plus complaisant, absolument pas. Mais je crois qu’avec Volver j’ai
retrouvé un peu de « patience », chose qui naturellement en engendre beaucoup d’autres.
J’ai l’impression, à travers ce film, d’avoir fait un deuil nécessaire, un deuil indolore (comme
celui du personnage de la voisine Agustina). J’ai comblé un vide, j’ai pris congé de quelque
chose (ma jeunesse ?) que je n’avais pas encore quitté alors que je devais le faire, je ne
sais pas. Il n’y a rien de paranormal dans tout cela. Ma mère ne m’est pas apparue, même
si, comme je l’ai dit, j’ai senti sa présence plus proche que jamais.
Volver est un hommage aux rites sociaux que pratiquent les gens de mon village et qui sont
liés à la mort et aux morts. Les morts ne meurent jamais. J’ai toujours admiré et envié le
naturel avec lequel les gens de chez moi parlent de leurs morts, cultivent leur mémoire et
entretiennent régulièrement leurs tombes. Comme le personnage d’Agustina dans le film,
beaucoup d’entre eux prennent soin de leurs propres tombes pendant des années, de leur
vivant. Je sens avec un certain optimisme que je suis imprégné de tout ça et que quelque
chose m’en reste.
Je n’ai jamais accepté la mort, je ne l’ai jamais comprise (je l’ai déjà dit). Pour la première
fois, je crois que je peux la regarder sans crainte, même si je continue à ne pas la
comprendre ni à l’accepter. Je commence à me faire à l’idée qu’elle existe.
En dépit de ma condition de non-croyant, j’ai essayé de faire venir le personnage (de
Carmen Maura) de l’au-delà. Je l’ai fait parler du ciel, de l’enfer et du purgatoire. Et, je ne
suis pas le premier à le découvrir, l’au-delà est ici. L’au-delà est ici-bas. L’enfer, le ciel ou le
purgatoire, c’est nous, ils sont à l’intérieur de nous, Sartre l’a dit bien mieux que moi.
9

Genre et ton
Je dirais que Volver est une comédie dramatique. Le film comporte des scènes amusantes
et d’autres dramatiques. Le ton se veut une imitation de « la vraie vie » mais ne relève pas
de la peinture de mœurs. Il s’agirait plutôt de naturalisme surréel, si cela était possible. J’ai
toujours mélangé les genres et je continue à le faire. Pour moi, c’est naturel.
Le fait qu’il y ait un fantôme dans l’histoire est un élément essentiellement comique, dans la
mesure où il est traité sur un mode réaliste. Toutes les tentatives de Sole pour le cacher à
sa sœur, ou sa façon de le présenter aux clientes, engendrent des scènes très drôles.
Même si ce qui est arrivé chez Raimunda (la mort du mari) est une chose atroce, la façon
dont elle se démène pour que personne ne sache rien et ses tentatives pour se
débarrasser de lui relèvent de la comédie.
Bien que le mélange des genres soit naturel chez moi, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas
de risques (le grotesque et le Grand-Guignol sont toujours un piège possible). Quand on
navigue entre les genres et qu’on passe d’un ton à un autre en un rien de temps, le mieux
est d’adopter une interprétation naturaliste qui rende vraisemblable la situation la plus
farfelue. La seule arme sur laquelle compter, en dehors d’une mise en scène réaliste, ce
sont les acteurs, les actrices, en l’occurrence. J’ai eu la chance qu’elles soient toutes dans
un état de grâce permanent. Le plus grand intérêt du spectacle de Volver, ce sont elles.
La force et la fragilité de Penélope Cruz
Et sa beauté. Penélope se trouve au sommet de sa beauté, c’est une phrase toute faite
mais, dans son cas, c’est vrai (ces yeux, ce cou, ces épaules, cette poitrine ! Penélope
possède un des plus spectaculaires décolletés du cinéma international). La regarder a été
un des plus grands bonheurs de ce tournage. Bien qu’elle soit devenue plus sophistiquée
ces dernières années, Penélope a fait la preuve (depuis ses débuts dans Jambon, jambon)
qu’elle avait plus de talent pour interpréter une femme du peuple que pour incarner une
femme raffinée. Il y a sept ou huit ans, dans En chair et en os, elle jouait une petite pute
ordinaire qui accouche dans un autobus. C’était dans les huit premières minutes du film et
Penélope crevait littéralement l’écran.
Sa Raimunda dans Volver est de la même trempe que le personnage de Carmen Maura
dans Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?, une force de la nature qui ne recule devant
rien. Quand elle s’y met, Penélope possède une énergie dévastatrice, mais Raimunda est
aussi une femme fragile, très fragile. Elle peut (elle doit, c’est le scénario) être très en
colère et l’instant d’après s’écrouler comme une enfant sans défense. Cette désarmante
vulnérabilité est ce qui m’a le plus surpris chez Penélope-actrice, ainsi que la rapidité avec
laquelle elle se met dans cet état. Il n’y a pas de spectacle plus impressionnant que de voir
dans le même plan comment des yeux secs et menaçants commencent très vite à se
remplir de larmes, larmes qui parfois jaillissent des paupières comme un torrent, ou, dans
d’autres scènes, les inondent sans jamais déborder. Avoir été témoin de cet équilibre dans
le déséquilibre a été passionnant.
Penélope Cruz est une actrice qui n’a pas froid aux yeux, mais c’est le mélange avec une
émotivité tellement grande qui la rend indispensable dans Volver.
Ce fut un plaisir d’habiller, de coiffer et de maquiller le personnage et la personne. Le corps
de Penélope ennoblit tout ce qu’on lui fait porter. Nous avons choisi des jupes serrées et
des cardigans parce que ce sont des tenues classiques, très féminines et populaires à
n’importe quelle époque, des années 50 à l’an 2000. Et, il faut bien le dire, parce qu’elles
nous rappelaient Sophia Loren dans ses débuts de poissonnière napolitaine. Pour les
magnifiques cheveux savamment désordonnés, il faut remercier le coiffeur Massimo
Gattabrusi et pour le maquillage Ana Lozano. Le trait au coin de l’œil fut une trouvaille. Il n’y
a qu’un élément faux dans le corps de Raimunda, ses fesses. Ces femmes-là ont toujours
de gros culs, or Penélope est très mince. Le reste est tout cœur, émotion, talent, vérité, et
un visage que la caméra adore. Tout comme moi.
10

Réactions à la lecture du scénario
La plupart des écrivains que je connais s’intéressent beaucoup au cinéma. Quelques-uns
d’entre eux sont des amis. Lola, mon assistante, a envoyé le scénario de Volver à Juan
José Millás et à Gustavo Martín Garzo. Je vous livre leurs réactions, des paroles dont ils ne
pouvaient pas se douter que je les exploiterais dans ce dossier de presse.
De : Juan José Millás
À : Lola García
Objet : Volver
Notes de production
Chère Lola, j’ai lu le scénario d’une seule traite. L’hyperréalisme des premières scènes
nous plonge dans un état de grande tension émotionnelle. On a donné son nom à la
peinture hyperréaliste parce qu’on ne savait pas vraiment en quoi elle se différenciait de la
peinture réaliste. En Espagne, on a toujours confondu le réalisme avec la peinture de
mœurs. La peinture flamande est hyperréaliste autant qu’elle est fantastique, parce qu’elle
nous place dans une dimension de la réalité qui nous permet de nous étonner des
situations les plus quotidiennes. À partir du moment où Pedro nous a installés dans ce
contexte dès le début, qui trouve sa raison d’être avec l’apparition du fantôme dans le coffre
de la voiture, il peut faire ce qu’il veut avec le spectateur. Et il le fait. Volver est un tour de
passe-passe narratif permanent, un mécanisme prodigieux. On n’en voit jamais les ficelles.
Dans ce scénario, il n’est pas de frontière que Pedro ne se soit pas risqué à franchir. Il se
déplace sur la ligne qui sépare la vie de la mort comme un funambule sur un fil. Il mélange
avec un naturel étonnant des éléments de narration apparemment incompatibles. Et plus il
en ajoute, plus la logique interne du récit est grande…
P.-S. Je n’ai pas pu m’empêcher, en lisant Volver, de penser à Pedro Páramo. Le roman de
Rulfo et le scénario de Pedro n’ont rien à voir, excepté le naturel avec lequel les deux
parviennent à faire co-exister les vivants et les morts ; le réel et l’irréel ; le fantastique et le
quotidien ; l’imaginaire et le vécu ; le rêve et l’état de veille. Pendant la lecture du scénario,
comme pendant la lecture du roman de Rulfo, le lecteur est plongé en permanence dans
une ambiance onirique. Il est bien réveillé mais embarqué dans un rêve, qui est le récit qu’il
tient entre ses mains. Ce qui est curieux c’est que le roman de Rulfo est furieusement
mexicain, de la même façon que le scénario de Pedro est furieusement manchego…
11

Impressions cannoises
Revue de presse
Deuxième grand habitué du festival à présenter son film en compétition après Ken Loach
hier, Pedro Almodóvar nous propose aujourd’hui son nouveau long-métrage Volver.
Volver, « Revenir » en français, nous raconte l’histoire de quatre femmes, mères, filles et
sœurs, qui se retrouvent face à leur destin après un décés et une mystérieuse
réapparition… On ne vous en dira pas plus, inutile de vous gâcher le plaisir puisque vous
pouvez découvrir cette nouvelle perle du grand, que dis-je, du très grand Pedro dans toutes
les salles françaises depuis mercredi.
Comme toujours chez Almodóvar, tout est soigné, parfait, un régal ! Le scénario, les
comédiennes, la musique, la lumière…
Commeaucinema.com - Amélie Chauvet (Cannes, mai 2006)
Score - Emmanuelle Spadacenta
La recette Almodovar est toujours un succès. Ce qui désoriente vraiment dans Volver, c’est
Penélope Cruz. Elle si légère (…), si superficielle, voire superflue, impressionne de
détermination, émeut par une sensibilité à fleur de peau, et révèle une profondeur inouïe
pour une actrice de 32 ans.
Positif - Yann Tobin
"Volver" est l'une des oeuvres les plus accomplies de Pedro Almodovar. L'une de ses
qualités les plus évidentes réside (...) dans la perfection de son scénario.
Ouest France - La Rédaction
(...) ce mélodrame (...) porte la belle signature d'un Pedro Almodovar inspiré. Un cinéaste
de passion et de tempérament, avec ce qu'il faut de flamboyance, de déchirements et de
jubilations pour nous emporter. Il ne fait pas bon être un homme dans le cinéma
d'Almodovar. (…) il est accablé de tous les défauts de la terre (…) seulement capable de
mettre en valeur les vertus de la femme décrite, elle, dans ses plus beaux atours.
CinéLive - Xavier Leherpeur
(…) Le scénario, balançant de manière un peu trop appuyée entre tragédie et comédie, ne
trouve pas toujours un point d’ancrage convaincant. (…) Demeurent en revanche un goût
du lyrique épuré et abrupt, un sens aigu et toujours maîtrisé du changement de ton et du
bigarré émotionnel (…). Un mélo au fémini émouvant et drôle...mais un peu inégal.
Studio Magazine - Sophie Benamon
Tout en mariant les genres, Almodovar vient à livrer une intrigue riche en rebondissements.
Elle - Florence Ben Sadoun
On est pris par surprise dans une histoire de fantômes, auxquels croient les veuves dans
les villages de l'Espagne profonde et bientôt le spectateur dans son fauteuil. (...) Une
véritable réussite de l'incursion du fantastique dans le quotidien.
aVoir-aLire.com - Samir Ardjoum
Almodovar conte fleurette à la mort et signe un beau film furieux.
Libération - Gérard Lefort
On ne voit pas qu'il y ait de frontière entre un récit censément fantastique et un réalisme
tranquille dans la façon de le mener. Almodovar parle de « naturalisme surréel »."Volver"
nous parle de transmission, d'amour plus fort que tout, de chansons tristes qui font pleurer,
de plaisanteries populaires qui font rire. "Volver", notre fureur de vivre. (…)
12

L’Express - C. C.
Ni misérabiliste ni mièvre, le film ne cesse de prendre des détours amusants.
Zurban - N. T. Binh
Dans cette histoire de revenants en forme de puzzle, chaque pièce surprend le spectateur
avant de trouver sa place dans un ensemble impeccablement construit. "Volver" affiche la
sérénité et la perfection des chefs-d'oeuvre.
Les Inrocks - Jean-Baptiste Morain
"Volver", film à l'équilibre fragile, qui ne ressemble, pourtant ou justement, à rien d'autre
qu'à lui-même. (…) Le spectateur ne perd jamais le fil, ou plutôt le bout des différents fils de
l'intrigue - performance qui demande une extrême maîtrise des règles classiques du récit et
du langage du cinéma - (…).
Les Cahiers du cinéma - Emmanuel Burdeau
Tout va très vite, propulsé par l'énergie et le beau coffre de Raimunda. Mais il y a partout
du lest pour qu'on sente mieux l'envol, l'effort et le plaisir du transport (...). On dirait qu’avec
ce titre Pedro Almodovar a voulu indiquer un virage déjà amorcé par Parle avec Elle et La
Mauvaise Education : débrayage, recentrement autour de la narration, nouvelle austérité
(…).
L’Humanité - Marie-José Sirach
"Volver" est (...) un film de maîtrise et de maturité composé de l'ensemble de l'oeuvre
cinématographique d'Almodovar, de sa culture littéraire et picturale qui balaie les champs
de l'histoire jusqu'aux formes les plus humbles.
Première - Olivier De Bruyn
(…) Si l’on n’est guère sensible aux dérapages et aux soubresauts fictionnels, on risque
d’être gravement décontenancé (…). Dans le cas contraire, ce film terriblement inventif
bouleversera le regard et le cœur. Pas moins ...
TéléCinéObs - Olivier Bonnard
En équilibre entre réalisme et fantastique, Almodovar invente un monde subtilement
parallèle où les hommes ne font pas de vieux os, où les femmes se serrent les coudes, où
les morts côtoient les vivants. Il livre une ode vibrante à la féminité.
MCinéma.com - Olivier Pélisson
Avec une mise en scène enveloppante, Almodovar chante les classes populaires, le
voisinage, les femmes restées au pays, les secrets enfouis. Et le charme agit. Il se dégage
de cet opus des images qui restent fortement en mémoire.
Télérama - Cécile Mury
Funèbre, mais jamais sinistre, "Volver" est un concentré de l'univers d'Almodóvar, pour
l'humour, noir et décalé, et la science du récit qui prend peu à peu le pas sur la fantaisie
baroque de ses débuts. Après un détour du côté des mâles avec La Mauvaise Education, le
film célèbre une fois de plus, et plus que jamais, l’amour du réalisateur pour un monde de
femmes (…). (…) Pénélope Cruz se dépouille ici de ses récentes paillettes de star
hollywoodienne (…). Une révélation.
Le Monde - Thomas Sotinel
A condition d'être réussi, Volver offrira donc les meilleurs des mondes d'Almodovar. Réussi,
le film l'est.
13

Fluctuat.net - Vanina Arrighi de Casanova
Retour aux sources
Variation sur le thème du retour, le dernier film de Pedro Almodóvar émeut comme... un film
d'Almodóvar. Trois générations de femmes se partagent l'histoire de Volver, entre rire et
larmes, réalisme et "naturalisme surréel" selon les mots même du cinéaste. Son implication
émotionnelle évidente donne une fois encore à son oeuvre une vérité profonde et
bouleversante.
Le fantôme d'une mère morte depuis quelques années revient dans les vies déjà torturées
de ses filles et petite fille. Déclenchant drame, doute, révélations, et toute la palette des
émotions qu'il est possible de faire passer à l'écran.
Volver, revenir donc. Pour le cinéaste, c'est revenir au pays, sa région natale, La Mancha et
ses traditions d'un autre temps. C'est aussi forcément un retour dans le giron maternel.
Almodóvar place au centre de son récit cette relation mère-fille ambiguë et complexe qui le
fascine, déjà explorée dans Talons Aiguilles. Et semble exorciser la perte de sa mère à lui,
morte il y a quelques années.
C'est également retrouver, après 17 ans, une de ses actrices fétiches, celle des débuts
difficiles, Carmen Maura. Qui dans le récit est donc le fantôme, la mère revenue d'entre les
morts pour réparer des fautes et combler des manques.
La mort est un des personnages principaux de Volver et les premières images,
magnifiques, donnent le ton d'un récit qui n'est pourtant jamais morbide. Des dizaines de
femmes, veuves ou orphelines, s'affairent dans un cimetière sur les tombes des maris,
pères et grand-pères, parfois sur leur propre caveau - ça fait partie des traditions dans cette
région de l'Espagne paraît-il. Elles les astiquent plutôt gaiement, bavardant et
s'embrassant, bougeant comme des abeilles aux abords de leur ruche. Ce rapport
dédramatisé à la mort étonne d'ailleurs et permet à une histoire hantée par la mort de rester
malgré tout optimiste.
Après La mauvaise éducation, Almodóvar renoue donc avec les femmes, exclusivement
des femmes. Les hommes ne font que passer brièvement dans leur vie, souvent pour le
pire. Ces figures féminines qu'aime filmer le cinéaste espagnol sont des battantes, elles
luttent pour leur famille, sont toujours placées face à des drames qu'elles surmontent avec
une force vitale impressionnante. Ici, Raimonda - Penélope Cruz - mère d'une jeune
adolescente et fille de Irene, la revenante, se débat pour protéger sa progéniture, pour
renouer avec sa mère et panser les blessures du passé. L'actrice passée par Hollywood est
sublime et donne - pour la première fois ? - toute la mesure de son talent.
Avec virtuosité, Almodóvar s'amuse à faire rire des tragédies qu'il raconte, jouant avec les
émotions du spectateur, toujours sur un fil. Le village où se déroule une bonne partie de
l'action est hanté par des fantômes et peuplé de femmes, qui survivent presque toujours
aux hommes, superstitieuses ou bigotes. Mais ce village, nous dit-on, est celui qui a la plus
forte proportion de fous du pays.
Comme dans Parle avec elle, Almodóvar prouve son talent de conteur d'histoire, avec un
humour sombre et poétique, s'éloignant un peu du fantasque baroque de ses débuts. Il ne
délaisse pas son obsession esthétisante en revanche, les couleurs, les objets et les
costumes kitchs, et une photo absolument magnifique. Il a d'ailleurs le don de montrer la
beauté des femmes à l'écran, alors même qu'il ne fait rien pour les embellir : elles sont mal
fagotées, pleurent, hurlent et se mouchent, mais elles sont vivantes.
Le thème du retour implique la nostalgie : pour revenir il faut d'abord être parti, et si l'on
revient c'est qu'on a quelque chose du passé à régler. La musique, et notamment un vieux
tango de Carlos Gardel réactualisé, porte cette humeur du début à la fin. Mais le retour
implique aussi un grand optimisme, celui de pouvoir revenir et réparer, et de ne pas se
laisser arrêter par cette ligne censément infranchissable, la mort. Même sans être croyant,
Almodóvar nous dit qu'on peut toujours revenir à la vie.
14

Chronic’Art.com - Guillaume Loison
Portrait de femme emprunt de cinéphilie, intrigue à tiroirs où fantastique et fantaisie postmovida
se tiennent la main… oui, nous sommes bien chez Pedro Almodovar. Depuis
quelques films, le spectateur assidu pressent un manque d’oxygénation, un trop plein de
familier comme si l'oeuvre presque trop aboutie stagnait dans une perfection formelle à la
limite de l’aliénation. Impossible par exemple, de ne pas appréhender La Mauvaise
éducation dans cette perspective, perclus du doute tenace que la seule mécanique d’Almo
ronronne trop bien qu’au final le doute soit levé. Et puis non, finalement, les films se
retournent au moment où l’on ne si attend pas, ils se brisent, se tâchent ou redoublent de
virtuosité et de charme. L’intérêt de Volver tient justement dans cette capacité à jouer au
chat et à la souris avec le spectateur. Davantage exercice de relâchement que de drague
soutenue, le film, plus sobre qu’à l’accoutumée, se permet paradoxalement tous les excès :
déliquescence, ennui, clichés, tout cela finit cependant par germer.
Dans son cas, parler de film de la maturité paraît galvaudé, il n’empêche qu’Almodovar n’a
ici plus rien d’un formaliste complaisant. La sérénité selon lui tient autant à une tenue
formelle impeccable qu’à cette manière de salir cette perfection graphique par excès de
suavité. Pour un cinéaste lambda ou un faux vieux (Christophe Gans), cela engendre un
bouillonnement sirupeux au fond très adolescent, alors que pour le madrilène joufflu, la
souillure assèche l’ensemble et lui redonne une contenance. Il y a dans ce cinéma, une
respiration intrinsèque : alors que le film sombre dans la complaisance narcissique, la
boursouflure scénaristique ou formelle qui s’ensuit lui permet de retrouver du souffle, du
moins une justification existentielle.
L’histoire se résume ainsi en une suite de coups du sort et de défis à relever : cadavre à
faire disparaître, dignité à retrouver, espace à investir. A la manière frénétique qu’a
Pénélope Cruz de lustrer la tombe de ses parents avant de s’improviser restauratrice,
cheftaine ou petite fille, Almodovar construit son film brique après brique. L’intérêt ne
consiste plus à recouvrir de rimmel son intrigue, mais à affronter pleinement ses désirs
contradictoires de cinéma. Faire revenir d’anciennes muses et les intégrer au présent,
tâtonner souplement pour que chaque élément troue sa place à l’image de Carmen Maura,
de moins en moins spectrale au fil du temps, comme retravaillée patiemment durant le film.
Et c’est cette confiance en l’imperfection qui confère à Volver une vivacité nouvelle et
insoupçonnée, principe à la fois très posé et peu rassurant pour l’avenir tant il semble aussi
clairement tracé. Une chose est sûr, Pedro aime toujours autant les trompe-l'oeil et il n’en
reste pas moins difficile de ne pas s’y laisser berner.
Objectif-cinema.com - Nicolas Vollordre
C’est pas le zéphyr,
N’aurait pu suffire,
C’est pas lui non plus
L’aquilon joufflu,
C’est pas pour autant
L’autan.
Non, mais c’est le plus fol
Et le plus magistral
De la bande à Eole,
En un mot : le mistral.
Il me la fit connaître,
Aussi, dorénavant,
Je ne mouds plus mon blé
Qu’à des moulins à vent.
(Brassens)
15

Quelques plans insolites de Volver montrent les moulins à vent contemporains que sont les
éoliennes, géants blanchis à la chaux andalouse, dispositifs écologiques s’il en est.
Quoiqu’on en dise, du simple point de vue esthétique, ces totems ont de la gueule. Ils sont
cependant loin d’être non-polluants, leur vacarme pour le voisinage immédiat ayant quelque
chose d’infernal, un peu comme les balayeuses motorisées qui, sur les trottoirs les plus
touristiques de Paris (que fait la police ? que font les petits hommes Verts ?), de Manille, ou
d’ailleurs, remplacent les simples, mais jugés pas assez chers ou chics, balais à main, en
émettant quantité de décibels et de vapeurs de gazolle trouant le cul du ciel. Ces plans, et
d’autres signes, comme la voiture rouge de l’héroïne, immatriculée à Tolède, permettent de
situer une partie des séquences du côté de la Manche - celle de Cervantès, pas celle de
Flaubert. Le reste du film dévoile l’« architecture » d’un no man’s land de briques rouges,
une sorte de Madrid Année Zéro, le quartier populaire de Vallecas où, après la mise à sac
franquiste de la capitale, se sont agglutinés au fil des années pauvres, des milliers de
paysans issus notamment de l’aride plaine castillane.
Si, par hasard
Sur l’Pont des Arts
Tu croises le vent, le vent fripon
Prudenc’, prends garde à ton jupon
Si, par hasard
Sur l’Pont des Arts
Tu croises le vent, le vent maraud
Prudent, prends garde à ton chapeau
(Brassens)
L’esthétique du film n’a rien à voir avec le Surréalisme, quoiqu’en disent les concombres
masqués de la critique cinéma, ni même avec le fantastique - la morte n’est pas une
zombie romeriste (article sur Land of the Dead de George A. Romero) ou un spectre
mizoguchien, il y a simplement eu erreur sur la personne -, même si, physiquement,
Almodovar pourrait à l’occasion incarner Goya à l’écran. Le cinéaste se réfère explicitement
et clairement au courant néo-réaliste (para et post-fasciste) italien, citant même un des films
de Visconti, Bellissima, qui date de 1951 et qui est interprété par la grosse mamma
Magnani. La direction d’acteurs reprend d’ailleurs les clichés du cinéma italien d’aprèsguerre
: Carmen Maura a l’air absent et l’expression ahurie d’une Giulietta Masina,
Pénélope Cruz, jouant les Sophia Loren, se présente toutes fesses et seins dehors (une
question, à propos de ses retouches chirurgicales, supputées ou réelles, lui est directement
et ironiquement posée par une des protagonistes en ces termes : « Dis donc, tu n’avais pas
ces nichons-là il y a dix ans ? »), Blanca Portillo a une coupe de cheveux qui semble
hésiter entre le look pucelle (cf. Procès de Jeanne d’Arc), punk (elle fume des joints pour se
donner du baume au cœur), péquenaude (la simplette du village) et cancéreuse. On est ici
dans le méli-mélo fassbinderien (en moins politisé, en plus nombriliste), dans le cancan, le
commérage et le futile cukoriens, le kitsch (c.à.d. le baroque du lumpenproletariat), l’eau de
rose à tous les étages, les personnages féminins fantasmés par les hommes, comme chez
Fellini, comme chez Bergman, bien sûr en plus léger, minoré, timoré.
J’ai perdu la tramontane
En trouvant Margot
Princesse vêtue de laine
Déesse en sabots
(...) Qu’il me pardonne ou non
D’ailleurs, je m’en fous
J’ai déjà mon âme en peine
Je suis un voyou
(Brassens)
16

La mort est un des thèmes d’affection du cinéaste mafflu à la moumoute bouffante, crêpée
et grise qui, à l’en croire, tombe malade à l’approche de chaque tournage. Ses deux
thèmes majeurs (la femme, la mort) sont d’emblée exposés, via des panos horizontaux
allant de droite à gauche, dans une belle séquence inaugurale, générique, dynamique,
dévoilant une foule de survivantes (les hommes, tous des salauds, des goujats, des
supporters de foot glandeurs et onanistes, des violeurs, des fuyards forment le hors-champ
almodovarien), de veuves joyeuses, de pleureuses et autres lavandières en goguette qui
époussettent, lavent, brossent et lustrent les pierres tombales de marbre gris du cimetière
de Granátula, près de Calatrava.
Regarde, ami Sancho, voilà devant nous au moins trente démesurés géants, auxquels je pense livrer bataille et
ôter la vie à tous tant qu’ils sont (...) Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes commencèrent à se
mouvoir (...) au moment où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le vent la chasse avec tant de furie
qu’elle met la lance en pièces, et qu’elle emporte après elle le cheval et le chevalier (...) Miséricorde ! s’écria
Sancho, n’avais-je pas bien dit à votre grâce qu’elle prît garde à ce qu’elle faisait, que ce n’était pas autre
chose que des moulins à vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la tête ?
(Cervantès, L’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1616)
Il y est donc aussi question de vents, de ceux qu’émet l’être humain, sous forme de pets,
de ceux mauvais émis par la nature, provenant toujours du Nord, et d’éventails destinés
non pas simplement à se rafraîchir mais à chasser tout souffle morbide. D’un vent de folie
qui serait à l’origine des dérèglements, des comportements excessifs, des actes extrêmes
des personnages du film, qui ne saurait justifier la gravité de ceux-ci, mais qui permet de
les expliquer et, sans doute, de les relativiser. Inceste, adultère, pyromanie, crime, on en
passe et des meilleurs.
Comme tous les ploucs et (jeanclaudes) vandales d’Hollywood (cf. Ray), Almodovar donne
l’impression d’être à trois minutes près dans un film qui est pourtant longuet et bavard,
d’une durée de près de deux heures (puisque, comme nous l’avons déjà remarqué, on ne
sait plus faire court au cinéma) : il se permet non seulement d’abréger la chanson de
Gardel et Lepera, Volver, qui donne son joli titre au film, mais d’intercaler un dialogue au
moment où la fille d’Enrique, Estrella Morente, chante en play-back et en style flamenco un
des deux chefs d’œuvre de la milonga (l’autre étant Melodia de Arrabal) créés par ces deux
figures de la chanson populaire argentine. On attendra donc la sortie de son disque,
Mujeres, le 3 juillet prochain, pour entendre le morceau dans son intégr(al)ité.
Je devine le scintillement
des lucioles qui au loin
annoncent ma retournée
celles-là mêmes qui allumèrent
avec leurs pâles reflets
les temps forts de la douleur
et même si on n’souhaite pas rentrer
on r’vient toujours
vers son premier amour...
(Alfredo Lepera, Volver, 1935)
17

Penélope Cruz
Actrices
Actrice espagnole, née le 28 Avril 1974 à Madrid (Espagne)
Penélope Cruz commence par apprendre la danse au Conservatoire National Espagnol avant
d'entamer une carrière d'actrice. Elle fait de petites apparitions à la télévision de son pays avant
d'obtenir un rôle secondaire dans El laberinto griego de Rafael Alcàzar, en 1991. Peu après, elle est
repérée par le réalisateur espagnol José Juan Bigas Luna, qui lui propose le rôle dénudé de la belle
Silvia dans Jambon Jambon. Elle accepte. Sa carrière est lancée.
Les propositions affluent alors, lui permettant de choisir ses rôles et réalisateurs. Pour Alejandro
Amenabar dans le vertigineux Ouvre les yeux (1997), elle représente l'objet du désir trouble et
mystérieux d'Eduardo Noriega. Elle apparaît chez Pedro Almodovar en nonne craquante dans Tout
sur ma mère, Prix de la mise en scène à Cannes en 1999. Son talent traverse les frontières : elle
joue dans le western The Hi-Lo Country de Stephen Frears et dans la comédie culinaire Amour,
piments et bossa nova. Nicolas Cage et Christian Bale, quant à eux, se battent à mort pour ses
beaux yeux dans Capitaine Corelli (2001).
En 2002, Penélope Cruz partage l'affiche de Vanilla sky (le remake américain d'Ouvre les yeux) avec
son compagnon Tom Cruise, avant de rejoindre l'univers du producteur Luc Besson pour Fanfan la
Tulipe. Devenue actrice internationale de premier plan, elle donne la réplique à Halle Berry dans le
thriller fantastique Gothika de Mathieu Kassovitz (2003), compose avec Charlize Theron un
séduisant duo d'actrices dans Nous étions libres (2004), puis s'aventure dans le désert du Sahara
(2005). Des vélléités hollywoodiennes qui ne l'éloignent pas du cinéma d'auteur, en témoigne son
rôle dans A corps perdus (2004), de, et avec, Sergio Castellitto. Retour à un film d'aventures avec
Bandidas, où l'actrice espagnole forme avec Salma Hayek un duo explosif (2005).
Filmographie
Films Rôles
Manolete (Prochainement), de Menno Meyjes Antoñita "Lupe" Sino
The Good night (Prochainement), de Jake Paltrow Anna
In Search of Ted Demme (Prochainement) Elle-même
Noel (Prochainement), de Chazz Palminteri
La Piel que habito (2007), de Pedro Almodovar
Volver (2006), de Pedro Almodovar Raimunda
Chromophobia (2006), de Martha Fiennes Gloria
Bandidas (2006), de Joachim Roenning Maria
Sahara (2005), de Breck Eisner Dr. Eva Rojas
A corps perdus (2005), de Sergio Castellitto Italia
Nous étions libres (2004), de John Duigan Mia
Gothika (2004), de Mathieu Kassovitz Chloé Sava
Sans nouvelles de Dieu (2003), de Agustin Diaz Yanes Carmen Ramos
Fanfan la Tulipe (2003), de Gérard Krawczyk Adeline
Vanilla Sky (2002), de Cameron Crowe Sofia Serrano
Masked & anonymous (2002), de Larry Charles Pagan Lace
Blow (2001), de Ted Demme Mirtha Jung
Capitaine Corelli (2001), de John Madden Pelagia
De si jolis chevaux (2001), de Billy Bob Thornton Alejandra
Amour, piments et bossa nova (2000), de Fina Torres Isabella Oliveira
The Hi-Lo Country (1999), de Stephen Frears Josepha O'Neil
Tout sur ma mère (1999), de Pedro Almodovar Soeur Rosa
Ouvre les yeux (1998), de Alejandro Amenabar Sofia
L'Amour nuit gravement à la santé (1998), de Manuel Gomez Pereira Diana jeune
Don Juan (1998), de Jacques Weber Mathurine
If Only (1998), de Maria Ripoll Louise
La Fille de tes rêves (1998), de Fernando Trueba Macarena Granada
Talk of angels (1998), de Nick Hamm Pilar
En chair et en os (1997), de Pedro Almodovar
Mi-fugue, mi-raisin (1995), de Fernando Colomo
Belle Epoque (1994), de Fernando Trueba Luz
Jambon Jambon (1993), de José Juan Bigas Luna Silvia
El laberinto griego (1991), de Rafael Alcàzar Elise Sémouna
Volaverunt, de José Juan Bigas Luna Pepita Tudo
18

Carmen Maura
Actrice espagnole Née le 15 Septembre 1945 à Madrid (Espagne)
Fille d'un politicien conservateur espagnol, Carmen Maura tient une galerie d'art avant de se lancer dans la
comédie. Elle sera successivement actrice de café théâtre, de théâtre classique et animatrice pour la télévision
avant d'apparaître pour la première fois au cinéma en 1971 dans le drame El Hombre oculto d'Alfonso Ungria. Il
faut cependant encore six ans à la jeune femme pour se faire réellement remarquer dans Tigres de papel
(1977), avant de passer devant la caméra de Carlos Saura dans Les Yeux bandés en 1978.
1980 voit la rencontre de l'actrice avec Pedro Almodovar sur Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier. La
collaboration s'étend tout au long de la décennie, de Dans les tenebres (1983) à Femmes au bord de la crise de
nerfs (1988) en passant par Qu'est-ce que j'ai fait pour meriter ca? (1984), Matador (1986) et La Loi du desir
(1987).
En 1990, Carmen Maura retrouve Carlos Saura dans Ay Carmela ! puis tourne pour Gonzalo Suarez dans La
Reina anonima deux ans plus tard. Les années quatre vingt-dix voient également l'ex-égérie d'Almodovar
franchir les Pyrénées pour jouer en France. Le public hexagonal la voit ainsi dans Louis, enfant roi (1993) où
elle incarne Anne d'Autriche, en épouse de Michel Serrault dans Le Bonheur est dans le pré (1995), puis dans
l'univers plus austère d'André Techiné dans Alice et Martin (1998).
Actrice internationale bien que la majorité de ses 78 longs métrages aient été tournés en Espagne, Carmen
Maura rejoint Le Harem de Mme Osmane de Nadir Mokneche en 2000, puis tourne dans la foulée sous la
direction de son compatriote Alex de la Iglesia dans la comédie noire Mes chers voisins, récompensé au
Festival de Cognac et dans le western comédie, 800 balles.
Après un périple au côté de Jacques Gamblin dans 25° en hiver, elle côtoie deux autres égéries de Pedro
Almodovar dans le loufoque Reinas (2005). Si l'actrice espagnole interprète Mrs. Breitberg dans Free zone
(2005), le film israëlien très féminin d'Amos Gitaï, elle reste une des personnalités favorites de Pedro Almodovar
en apparaissant dans Volver (2005) aux côtés de l'actrice Penélope Cruz.
Films Rôles
Les Vieux sont nerveux (Prochainement), de Thierry Boscheron
Nos chères têtes blondes (Prochainement), de Charlotte Silvera
Phosphène (Prochainement), de Patrice Boiteau
Volver (2006), de Pedro Almodovar Abuela Irene
Reinas (2006), de Manuel Gomez Pereira Magda
Free zone (2005), de Amos Gitaï Mme Breitberg
25° en hiver (2004), de Stéphane Vuillet Abuelita
800 balles (2004), de Alex de la Iglesia Laura
Le Pacte du silence (2003), de Graham Guit Mère Emmanuelle
Le Ventre de Juliette (2003), de Martin Provost Julia
Mes chers voisins (2002), de Alex de la Iglesia Julia
Arregui, la nouvelle du jour (2001), de Maria Victoria Menis Isabel
Le Harem de Mme Osmane (2000), de Nadir Moknèche Madame Ousmane
Nuages (2000), de Marion Hänsel (voix espagnole)
Carretera y manta (2000), de Alfonso Arandia Concha
Superlove (1999), de Jean-Claude Janer
Lisboa (1999), de Antonio Hernandez Berta
Alice et Martin (1998), de André Techiné Jeanine Sauvagnac
Alliance cherche doigt (1997), de Jean-Pierre Mocky Geneviève Lechat
Tortilla Y cinema (1997), de Martin Provost Carmen Maura, la star
Amores que Matan (1996), de Juan Manuel Chumilla Consuelo
Le Bonheur est dans le pré (1995), de Etienne Chatiliez Dolores Thivart
Louis, enfant roi (1993), de Roger Planchon Anne d'Autriche
Des ombres dans une bataille (1993), de Mario Camus Ana
La Reina anonima (1992), de Gonzalo Suarez Ana Luz
Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier (1990), de Pedro Almodovar Pepi
Ay Carmela ! (1990), de Carlos Saura Carmela
Matador (1988), de Pedro Almodovar Julia
La Loi du désir (1988), de Pedro Almodovar Tina Quintero
Bâton Rouge (1988), de Rafael Moleon Isabel
Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), de Pedro Almodovar Pepa Marcos
Tata Mia (1986), de José Luis Borau Elvira
Dans les ténèbres (1984), de Pedro Almodovar Soeur Perdida
Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? (1984), de Pedro Almodovar
Salut l'ami, adieu le trésor (1981), de Sergio Corbucci
Sur la terre comme au ciel (1981), de Marion Hänsel Maria
Les Yeux bandés (1978), de Carlos Saura
Tigres de papier (1977), de Fernando Colomo Carmen
El Hombre oculto (1971), de Alfonso Ungria La jeune fille
19

Ficha artística
Interpretación:
Penélope Cruz Raimunda
Carmen Maura Abuela Irene
Lola Dueñas Sole
Blanca Portillo Agustina
Yohana Cobo Paula
Chus Lampreave Tía Paula
María Isabel Díaz Regina
Neus Sanz
Pepa Aniorte
Yolanda Ramos
Antonio de la Torre
Carlos Blanco
Fiche technique
Volver
Volver
Ficha Técnica
Dirección y guión: Pedro Almodóvar
País: España
Año: 2006
Duración: 110 min
Género: Comedia dramática
Producción: Esther García
Música: Alberto Iglesias, Estrella Morente
Fotografía: José Luis Alcaine
Montaje: José Salcedo
Estreno en España: 17 Marzo 2006.
Trailer de "Volver" : http://es.movies.yahoo.com/v/volver/index-369431.html
20

Director
Pedro Almodóvar
Infancia y juventud (1951 - 1984)
Nació el 24 de septiembre de 1951 en Calzada de
Calatrava, una pequeña localidad en la provincia de
Ciudad Real, en una humilde familia de
campesinos. A los 8 años emigró a Extremadura;
estudió el bachillerato con los padres Salesianos y
Franciscanos en Cáceres; en esta ciudad se aficionó
al cine de manera compulsiva. A los 16 años se
marchó a Madrid con el propósito de estudiar cine.
La escuela de Cine había sido cerrada por Franco y
no pudo matricularse. Trabajó en múltiples y
esporádicos empleos, pero no pudo comprarse su
primera cámara de Súper 8 hasta que no consiguió
un empleo de auxiliar administrativo en la
Telefónica donde estuvo 12 años, y empezó a
interesarse por el cine y el teatro de vanguardia
como miembro del grupo teatral Los Goliardos en el
que conoció al fallecido Félix Rotaeta y a la que
sería una de sus musas: Carmen Maura.
A finales de los 70 escribió guiones de cómic y colaboró en revistas contraculturales
como Star, Víbora y Vibraciones con relatos y artículos creando incluso un personaje
propio llamado Pathy Dhyfusa. En 1972 comenzó a rodar sus primeros cortos en Super
8 y los lleva de Madrid a Barcelona haciendo de manera casera él mismo el doblaje. Se
convirtió en uno de los protagonistas de la llamada movida madrileña; en ella participó
como cantante junto a Fabio McNamara en un dúo de punk-glam-rock paródico en un
local de ambiente. Publicó entonces y después, entre otras cosas, una novela corta
(Fuego en las entrañas), alguna fotonovela porno (Toda Tuya) y múltiples
colaboraciones en periódicos y revistas: El País, Diario 16 y La Luna. Su primera película
fue Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, elaborada con medio millón de pesetas
(aprox. 3000 €) gracias a la colaboración de Félix Rotaeta y Carmen Maura y a salto de
mata con un guión de fotonovela escrito por Pedro a raíz de un encargo de la revista El
Víbora, titulado Erecciones Generales.
Madurez (1985 -)
Tras el éxito dentro de la Movida, hizo varias películas más y, harto de mendigar
financiación, fundó junto a su hermano Agustín la compañía productora «El Deseo» en
1985 para producir con independencia sus guiones; el primer largometraje de esta
época es La ley del deseo, 1986. Esta película, realizada con grandes dificultades, se
convirtió en una de las más transgresoras del cine español. Desde entonces, aparte de
los de Almodóvar, El Deseo ha producido filmes de directores como Álex de la Iglesia,
Guillermo del Toro, Daniel Calparsoro, Mónica Laguna y recientemente a Isabel Coixet y
a la pareja formada por Dunia Ayaso y Félix Sabroso.
En el 2003, manifestó que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de
España se había equivocado al no seleccionar a Hable con ella para la categoría de
mejor película extranjera. Este pronóstico se corroboró cuando la Academia de Cine que
otorga los Oscars descartó Los lunes al sol como finalista en la categoría de mejor
película extranjera, y premió con el Óscar al mejor guión a Hable con ella, nominándola
además en el apartado de mejor director, algo tremendamente insólito.
21

Dos años después, Pedro Almodóvar y su hermano abandonaron la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, alegando su desacuerdo con el
sistema vigente de votaciones de los Goya por el que, con muy pocos votos, una
película puede hacerse ganadora de un premio, además de manifestar su contrariedad
ante un sitio en el que no se los quiere.
Un año antes, en el 2004, durante la presentación de la película "la mala educación" ya
había dado muestra de su carácter impulsivo al declarar que "el PP estuvo a punto, el
sábado a las doce de la noche, de provocar un golpe de Estado", aunque luego rectificó
[Terra].
En la última edición de los premios, éstos habían ido en su mayor parte a Alejandro
Amenábar con su película Mar adentro, dejando sin ninguno a la La mala educación, la
cual había obtenido 4 nominaciones. La muerte de su madre supuso un cierto giro en su
trayectoria, que le hizo volver hacia sus orígenes, recientemente representados en
Volver (2006), película que le ha reportado grandes éxitos internacionales, tanto a él
como a su actriz principal Penélope Cruz, la cual junto al resto del reparto femenino del
film fue galardonada en Cannes.
http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var
PELÍCULAS:
Volver 2006
La mala educación 2004
Hable con ella 2002
Todo sobre mi madre 1999
Carne trémula 1997
La flor de mi secreto 1995
Kika 1993
Tacones lejanos 1990
Átame 1989
Mujeres al borde de un ataque de nervios 1987
La ley del deseo 1986
Matador 1985
¿Qué he hecho yo para merecer esto? 1984
Entre Tinieblas 1983
Laberinto de Pasiones 1982
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 1980
PRODUCCIONES:
Acción Mutante 1993
Tengo una casa 1996
Pasajes 1996
El espinazo del Diablo 2001
La fiebre del loco 2001
Mi vida sin mi 2003
Descongélate 2003
Los sin tierra 2004
La niña santa 2004
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/home.htm
22

Sinopsis
Sinopsis y críticas
Tres generaciones de mujeres sobreviven al viento solano, al fuego, a la locura, a la
superstición e incluso a la muerte a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin
límites.
Ellas son Raimunda (Penélope Cruz) casada con un obrero en paro y una hija
adolescente (Yohana Cobo). Sole (Lola Dueñas), su hermana, se gana la vida como
peluquera. Y la madre de ambas, muerta en un incendio, junto a su marido (Carmen
Maura). Este personaje se aparece primero a su hermana (Chus Lampreave) y después
a Sole, aunque con quien dejó importantes asuntos pendientes fue con Raimunda y con
su vecina del pueblo, Agustina (Blanca Portillo).
" Volver" no es una comedia surrealista, aunque en ocasiones lo parezca. Vivos y
muertos conviven sin estridencias, provocando situaciones hilarantes o de una emoción
intensa y genuina. Es una película sobre la cultura de la muerte en mi Mancha natal. Mis
paisanos la viven con una naturalidad admirable. El modo en que los muertos continúan
presentes en sus vidas, la riqueza y humanidad de sus ritos hace que los muertos no
mueran nunca.
“Volver” destruye los tópicos de la España negra y propone una España tan real como
opuesta. Una España blanca, espontánea, divertida, intrépida, solidaria y justa.
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/volverlapelicula/index.html
Críticas
Chicago Sun-Times - Roger Ebert
Encantadora, tierna, transgresora (...) Sus personajes afrontan los problemas no con
metafísica sino con sentido común. (...)
Diario El Mundo - Carlos Boyero
La hermosa película.
Diario El País - M. Torreiro
Trabajo primoroso de repliegue hacia el Almodóvar más recóndito y personal, Volver no
sería lo que es sin el trabajo brillante de todas las actrices (...) inmensas en sus
golosos, extraordinarios personajes.
Diario ABC - E. Rodríguez Marchante
Almodóvar se abre de par en par. (...) El material narrativo que maneja es, como
siempre, insólito, entre inverosímil y surrealista.
Diario El País - Diego Galán
Una película excepcional.
http://www.filmaffinity.com/es/film428723.html
23

CRÍTICA por Miguel Laviña Guallart
A vueltas con el pasado
El título de la nueva obra de Pedro Almodóvar, en apariencia tan sencillo, esconde
numerosos significados. “Volver” es un regreso, más bien un viaje de ida y vuelta, a los
orígenes del director, un en-clave de La Mancha muy similar al lugar donde nació.
Significa la vuelta a la comedia y al universo femenino, que ha ocupado gran parte de
su filmografía, y también el reencuentro con una de sus actrices más emblemáticas,
Carmen Maura. Supone incluso una mirada a su propia trayectoria hasta el momento,
una especie de resumen que contiene parte de sus constantes temáticas junto a la
estilización formal alcanzada en sus últimos trabajos. Todo ello en una nueva muestra
del momento de gran madurez creadora que atraviesa el cineasta.
A pesar de ser considerado un autor esencialmente urbano y uno de los que mejor ha
captado el espíritu de las calles de Madrid, la sombra del pueblo ha planeado muchas
veces sobre sus personajes, como una especie de llamada y lugar seguro donde
refugiarse. En “¿Qué he hecho yo para merecer esto?” Chus Lampreave, inolvidable
Abuela, decidía abandonar la ciudad, toda una declaración de intenciones. En las últimas
secuencias de “Átame” Ricky-Antonio Banderas huía hasta la deshabitada localidad de
su nacimiento, y, entre otras referencias, en “La flor de mi secreto” Leo-Marisa Paredes,
tras su ruptura matrimonial y exclamar aquello de “¿Existe alguna posibilidad, por
pequeña que sea, de salvar lo nuestro?”, volvía en busca del consuelo de su madre (de
nuevo, Lampreave) que le diagnosticaba cómo desde que la había abandonado su
marido estaba “como vaca sin cencerro”.
Han pasado ya suficientes años para que Almodóvar pueda mirar hacia atrás sin ira y
analizar el entorno del que un día salió, sin duda, entre otras razones, en busca de
libertad. Esta aproximación frontal, toda una catarsis de su pasado, tuvo su primer y
amargo episodio en “La mala educación”. Se pregunta ahora con gran sabiduría qué se
esconde tras los muros y los portones de las casas, y qué se mueve en torno a esos
patios. Sigue existiendo el valor de vecindad, una cadena similar a la familiar, la
presencia y aceptación de la muerte como parte más de la propia vida, a espaldas de
una sociedad que se empeña en ignorarla, y descubre cómo un lugar cerrado puede
esconder oscuros secretos. Reivindica estos signos de identidad bajo el que subyace una
profunda reivindicación del papel de la mujer y, en especial, de la figura de la madre.
Conjuga la comedia con el costumbrismo y aires del realismo social, el melodrama y la
intriga, junto con unos toques fantásticos y de humor negro. Demuestra de nuevo su
maestría para entrelazar de manera única los distintos géneros y, al igual que en la vida
misma, pasar de la risa al llanto en un instante. Logra uno de los retos más difíciles en
la comedia, que es construir, a partir de unas circunstancias dramáticas, unos diálogos
cargados de ingenio y humor. Al mismo tiempo, utiliza unos elementos emocionales que
llevados a su extremo dan como resultado el melodrama. Las desaforadas historias del
cine clásico en las que tanto se inspira han resistido bien el paso del tiempo y, hoy día,
es uno de los pocos capaces de evocar aquella forma tan especial de expresarse, sin
ningún pudor y cargado de convicción. De esta forma, se suceden algunas admirables
secuencias que sortean un argumento difícil de sacar hacia delante, y que en algún
tramo no puede evitar tener algunas grietas.
Continúa con una depuración estilística que tiene como mejor exponente la magistral
sencillez alcanzada con “Hable con ella”. Se rodea de algunos de sus colaboradores
habituales, la vibrante música de Alberto Iglesias, el montaje de José Salcedo y la
fotogra-fía J.L. Alcaine, un maestro de la luz que combina la naturalidad con la
sensación de irrealidad en los interiores manchegos. Evita la dispersión de los
personajes episódicos o las digresiones, y es tan sólo innecesaria, por ya conocida, la
crítica a la llamada televisión basura. Rueda sin artificios, su presencia se hace menos
evidente mediante una dirección totalmente al servicio de lo narrado y sus intérpretes,
con una mirada de enorme profundidad, junto con algunos curiosos guiños al pasado.
24

Todo ello se sustenta en la solidez del reparto femenino. Penélope Cruz, algo perdida
en su periplo internacional, recibe un papel que sería un regalo para cualquier actriz.
Pone su alma y el director sabe guiarla, construyendo, además, unos planos que sacan
más partido que nunca a su belleza. Pese al notable esfuerzo de interpretación y
caracterización, es tal su fulgor que precisamente éste es uno de los problemas de la
cinta: en algunos momentos cuesta creerla como madre de una adolescente venida a la
ciudad, trabajando y tirando de su familia. Un momento que pone de manifiesto la
fascinación por su intérprete y, al mismo tiempo, lo aleja peligrosamente de la credibilidad,
es la utilización de forma inadecuada y artificiosa de la hermosa versión de
“Volver” con voz de Estrella Morente. Esta dificultad se hace todavía más visible al
estar rodeada por Lola Dueñas y Blanca Portillo, que encajan de forma espléndida en
sus personajes.
El encuentro con Carmen Maura es uno de los acontecimientos más felices de los
últimos tiempos en nuestro Cine. La actriz, de gran eficacia naturalista, capaz de
cambiar de registro con aparente facilidad, lo acompañó en la primera etapa de su
carrera, que tuvo como culminación “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, y uno
de sus puntos más brillantes su caracterización en “La ley del deseo”. La complicidad y
la conjunción del talento de ambos les llevó hacia los límites de la creación, a
experimentar todos los recovecos interpretativos. En este esperado regreso emociona
con un conmovedor monólogo y algunas de las secuencias de mayor calado dramático.
Al igual que otros creadores que cuentan cómo crecieron metidos en los patios de
butacas, Almodóvar siempre ha mostrado su pasión por contar historias y su admiración
por este arte con multitud de referencias cinematográficas. En este film se inspira
especialmente en el cine italiano de posguerra y, de forma explícita, recuerda
“Bellísima” de Luchino Visconti. Por encima de todo, impone su propio estilo,
acuñado ya como un adjetivo, “almodovariano”, hacia aquello que tenga que ver con el
universo que ha escrito y plasmado en imágenes a lo largo de estos años. Tal vez esta
propuesta no posee los elementos más novedosos y rupturistas de sus mejores películas,
pero sin duda, integra las mejores cualidades de su cine.
CRÍTICA por Joaquín R. Fernández
Nunca he comprendido la expectación que genera la obra de Pedro Almodóvar, no ya en
España, sino especialmente en el extranjero, donde incluso algunos de sus trabajos se
colocan en las habituales listas de las mejores películas de la Historia del Cine que
determinados medios de comunicación elaboran con tanta fruición (una de ellas ha sido
confeccionada recientemente por los críticos de la revista Time, formando parte de la
misma "Hable con ella"). Tras la decepcionante "La mala educación", toda una muestra
del indiscutible dominio de la técnica que ha alcanzado este autor pero en la que, no
obstante, se liaba en exceso con una trama que no conseguía suscitar el interés del
espectador, ahora nos llega "Volver", un largometraje que, a pesar de que conserva
algunos de los elementos habituales de la filmografía de este realizador, los presenta de
forma más comedida y dentro de un conjunto que, a pesar de algunas pequeñas
licencias, resulta más sólido de lo esperado.
No es sencillo explicar la trama de "Volver", no porque el argumento sea complejo, que
no lo es, sino más bien porque explayarse demasiado en ella supondría desvelar al
lector que no ha visto la película una serie de acontecimientos que es mejor descubrir
por uno mismo. Basta con saber que las protagonistas del relato son dos hermanas,
Raimunda y Sole, que visitan con la hija de la primera a una tía que vive en un pueblo.
Allí se reencuentran también con Agustina, una vecina que les explica que la mujer,
anciana y achacosa, se las arregla muy bien ella sola, o al menos eso es lo que parece,
puesto que hasta prepara comida para que se la lleven sus sobrinas. Sin embargo, poco
después la tía fallece, apareciendo de forma misteriosa la figura de Irene, la madre de
Raimunda y Sole.
25

"Volver" es, a pesar de la truculencia de algunos de los temas que aborda, una curiosa
comedia con un argumento central bien definido pero al que Almodóvar le ha añadido
una serie de innecesarios pasajes que estropean lo que hubiera podido ser un guión casi
redondo. Me explico: cuando el espectador observa los minutos iniciales del filme, no
exentos de garbo y de solera y en los que la tía Paula se convierte por derecho propio
en la protagonista de la función, poco le hace sospechar que luego la historia dará un
giro brusco, transformándose en una desafortunada cinta de suspense en la que se ve
envuelto el marido de Raimunda. Se suceden aquí una serie de escenas toscas y huecas
que el director nos podría haber ahorrado, estando relacionadas todas ellas con el
encubrimiento de un asesinato, obligándonos a visionar la ridícula ocultación de un
cadáver (sin duda, lo peor de la película, fracasando Almodóvar en su intento de
homenajear a maestros como Hitchcock).
Sin embargo, y dejando a un lado tan importante traspiés, creo que en general el
público disfrutará con este relato, especialmente en su deliciosa vertiente cómica,
siendo toda una sorpresa lo bien que maneja Almodóvar uno de los subgéneros más
difíciles de la comedia: el del equívoco. El responsable de "Volver" no abusa de este
recurso, utilizándolo con mesura y naturalidad, de tal modo que por unos instantes uno
se siente inmerso en uno de esos clásicos filmes que manejaban con tanto tiento este
tipo de situaciones. Además, el largometraje se completa con dramas del pasado y del
presente que nos aproximan aún más a los personajes y nos permiten comprender sus
comportamientos.
De cuidada factura, con planos trabajados, una preciosa fotografía y una banda sonora
que recoge las distintas tonalidades de la cinta, de ahí que escuchemos temas cargados
de emoción con otros que parecen sacados de una película de cine negro, "Volver"
destaca principalmente por la luciente interpretación de Penélope Cruz y, en general, de
todo el reparto femenino. Es la confirmación de que Pedro Almodóvar es un excelente
director de actrices y que sabe cómo sacar lo mejor que hay en ellas, de ahí que
recupere para la pantalla grande el talento de una mujer que bien podría quejarse por el
daño que le hizo a su carrera esa tontería llamada "Sahara" y en la que la artista
española estaba más perdida que Dirk Pitt y Al Giordino en el desierto. No quisiera que
las alabanzas no se extendieran al resto del elenco, con unas impecables Carmen
Maura, Lola Dueñas, Blanca Portillo, Yohana Cobo y Chus Lampreave. En definitiva, si
Almodóvar sigue por este camino, creo que hasta a los que no nos entusiasma su obra
esperaremos con impaciencia su siguiente trabajo.
CRÍTICA por Julio Rodríguez Chico
De entre los muertos
Ya con el título de la película, Almodóvar confiesa la necesidad personal de regresar a
sus orígenes manchegos para encontrarse a sí mismo, y también su voluntad de
recuperar en su imaginario a su madre fallecida mediante miradas femeninas que
hablan de la solidaridad, complicidad y vecindad de cierta España profunda.
El retorno a una tierra llena de recuerdos de su infancia y el dolor revivido con la
muerte de su madre humanizan, por tanto, el objetivo de su cámara, y hacen que se
muestre más cercano a sus personajes y se emocione con ellos, que se interese por sus
creencias y tradiciones ancestrales, que indague en heridas abiertas para buscar el
perdón y la reconciliación. La cinta tiene mucho de personal y autobiográfico, y llega
con menor carga ideológica y transgresora que “La mala educación”, y también con
cierto alejamiento del esteticismo manierista del que hacía gala en “Hable con ella”. Sin
que esto suponga un abandono de su propio universo y de su estética, se adivina una
vuelta a los tipos castizos y a las situaciones de “¿Qué he hecho yo para merecer
esto?”, para mirar la vida y la muerte desde el humor negro de la tragicomedia
berlangiana, a los que se suman rendidos homenajes al neorrealismo italiano y a
Hitchcock: Visconti y Anna Magnani (“Bellísima”) o De Sica y Sofia Loren (“Dos mujeres”)
inspiran a Almodóvar y a Penélope Cruz en unos retratos populares fuertes y muy
26

físicos, mientras que el director de “Psicosis” sirve de referencia para dar un toque
tenebrista y de suspense a esta historia familiar.
En esta explosiva mezcla es el costumbrismo nacional el elemento mejor conseguido,
con una religiosidad popular teñida de superstición y unos espíritus que vuelven desde
la muerte para ajustar cuentas pendientes, besos entre las vecinas tan auténticos como
sonoros, patéticos duelos de otra época y mujeres que gritan sin reparo desde las
ventanas. Lo esperpéntico se alterna con lo emotivo —con el clímax alcanzado en el
número musical— y lo dramático en escenas llenas de nostalgia y naturalidad al relacionarse
con la muerte, y donde la negrura viene de la mano de unos hombres
depravados y violentos. Comicidad, ingenuidad y ternura de unos personajes femeninos
que se necesitan y que buscan el perdón, pero que esconden un pasado terrible de
abusos deshonestos, infidelidades conyugales y mentiras de supervivencia: un
submundo sórdido y turbio en el que ellas intentan poner la luz y la bondad para
ayudarse, y que pone de manifiesto la sensibilidad y facilidad de Almodóvar para asumir
ciertos resortes femeninos. Al final, el humor blanco triunfa sobre el negro, y de nada
sirve a Alberto Iglesias evocar al Bernard Herrmann de “Psicosis” con unos acordes
punzantes que —aunque logrados en sí mismos— suenan a impostados en una historia
poco angustiosa, y que se subrayan en exceso sin generar el misterio y suspense
buscados.
Almodóvar mira a la muerte desde la luminosidad de sus mujeres, pero lo hace de reojo
y desde una comicidad que no pasa de lo sensiblero y superficial: en su empeño por
reflejar un ambiente sumido en la subcultura, sólo afronta esos trascendentales momentos
desde el deseo de recuperar la presencia, el afecto y el perdón del ser querido
que se ha ido, y no puede ocultar el miedo que le produce enfrentarse al vacío que
siente o los aspectos más sórdidos de una vida con muchos cadáveres enterrados. Buenas
y catárquicas intenciones para un tratamiento epidérmico de la muerte, en una
película que funciona mejor como comedia costumbrista que como drama existencial, y
que adolece de perspectiva moral.
Si Hitchcock le sirve de pauta en algunas planificaciones —como la ubicación de la
cámara y los reiterados planos cenitales— y en la partitura musical, también los títulos
de crédito finales hablan del Saul Bass de “Psicosis”, con sus puñaladas, locuras y
muertes como tristes realidades de las que conviene liberarse. Inspiraciones evidentes
que, sin embargo, no restan personalidad a quien las trae a su propio mundo y las
recrea con un guión bien construido —no tan complejo y articulado como en sus anteriores
films—, a quien logra una puesta en escena minimalista y llena de autenticidad
castiza, y a quien se muestra como un extraordinario director de actrices. Entre éstas,
sobresale la interpretación de Penélope Cruz, que soporta el peso de la trama con un
papel más cercano al de “No te muevas” que a los de su aventura americana. Carmen
Maura como la madre que vuelve para congraciarse con su hija y Lola Dueñas como
hermana crédula están a su altura para dar el tono cómico y absurdo a una historia de
tierra adentro.
http://www.labutaca.net/films/40/volver.htm
27

Rodaje
Lo más difícil de “Volver” ha sido escribir su sinopsis.
Mis películas cada vez son más difíciles de contar y de resumir en pocas líneas.
Afortunadamente esta dificultad no se ha reflejado en el trabajo de los actores, ni del
resto del equipo. El rodaje de Volver ha ido como la seda.
Supongo que lo he disfrutado más porque el último (“La mala educación”) fue un
absoluto infierno. Me había olvidado de que lo que era rodar sin tener la sensación de
estar continuamente al borde del abismo. Esto no significa que “Volver” sea mejor que
mi anterior película, (de hecho estoy muy orgulloso de haber rodado “La mala
educación”) sólo que esta vez he sufrido menos. De hecho, no he sufrido nada.
De todos modos, “La mala educación” me confirmó algo esencial (que ya había
descubierto antes, en Matador y Carne Trémula): que no hay que tirar nunca la toalla.
Aunque estés convencido de que tu trabajo sea un desastre hay que seguir luchando
por cada plano, cada repetición, cada mirada, casa silencio, cada lágrima. No hay que
perder un ápice de entusiasmo aunque uno esté desesperado. El paso del tiempo te da
otra perspectiva y a veces las cosas no eran tan malas como uno creía.
El río
Los recuerdos más alegres de mi infancia están relacionados con el río.
Mi madre me llevaba con ella cuando iba a lavar porque era muy pequeño y no tenía
con quién dejarme. Siempre había varias mujeres lavando y tendiendo la ropa sobre la
hierba. Yo me situaba cerca de mi madre y metía la mano en el agua tratando de
acariciar los peces que acudían a la llamada del casualmente ecológico jabón que
usaban las mujeres de la época, fabricado por ellas mismas.
El río, los ríos, siempre eran una fiesta. Fue también en las aguas de un río donde
descubrí unos años más tarde la sensualidad.
Sin duda, el río es lo que más añoro de mi infancia y pubertad.
Mientras lavaban, las mujeres cantaban. Siempre me han gustado los coros femeninos.
Mi madre cantaba una canción sobre unas espigadoras que recibían la aurora
trabajando en el campo y cantando como alegres pajarillos. Le canté los fragmentos
que recordaba al músico de “Volver”, mi fiel Alberto Iglesias y me descubrió que era un
tema de la zarzuela “La rosa del azafrán”. En mi incultura, nunca hubiera imaginado que
aquella música celestial fuera una zarzuela. De esta manera, el tema ha pasado a ser la
música que acompaña los primeros títulos de crédito.
En “Volver” Raimunda busca un lugar para enterrar a su marido y decide hacerlo a la
orilla del río en el que se conocieron de niños.
El río, como los gráficos de cualquier transporte, como los túneles o los pasillos
interminables, es una de tantas metáforas del tiempo.
Familia
En palabras de Pedro Almodóvar
Volver es una película sobre la familia, y hecha en familia. Mis propias hermanas han
sido las asesoras tanto de lo que ocurría en La Mancha, como en el interior de las casas
de Madrid (la peluquería, las comidas, artículos de limpieza, etc.)
Aunque con mayor fortuna, mi familia, como la de Sole y Raimunda, es una familia
trashumante que vino del pueblo a la gran ciudad en busca de prosperidad.
Afortunadamente mis hermanas han seguido cultivando la cultura de nuestra infancia, y
conservan intacta la herencia recibida por mi madre. Yo me independicé muy pronto y
me convertí en urbanita impenitente. Cuando vuelvo a los usos y costumbres
manchegos ellas son mis guías.
28

La familia de “Volver” es una familia de mujeres. La Abuela aparecida es Carmen Maura,
sus dos hijas, Lola Dueñas y Penélope Cruz. Yohana Cobo la nieta, y Chus Lampreave,
la Tía Paula, que sigue viviendo en el pueblo. A este grupo habría que añadir a la
Agustina, la vecina del pueblo (Blanca Portillo), la que conoce muchos de los secretos
de la familia, la que tiene tantas cosas oídas, la que nada más levantarse le toca a la Tía
Paula en la ventana y hasta que no la oye no ceja, la que le trae cada día su buena
barra de pan, la que la descubre muerta y llama a Sole a Madrid. La que abre su casa al
cadáver para velarlo como Dios manda mientras llegan sus sobrinas. La que convierte el
duelo de la vecina en el duelo de su propia madre, desaparecida hace años, no sabe
dónde. El personaje de Agustina se integra por derecho propio en la familia que
encabeza Carmen Maura.
Agustina representa un elemento muy importante en este universo femenino: la
solidaridad de las vecinas. Las mujeres del pueblo se reparten los problemas, los
comparten. Y consiguen que la vida sea mucho más llevadera. También ocurre lo
contrario, (el vecino que odia al vecino y almacena su odio de generación en generación
hasta que un día explota la tragedia sin que ellos mismos sepan porqué). Yo sólo he
prestado atención a la parte positiva de la España Profunda, que es la que yo he
experimentado de niño. De hecho, Volver rinde homenaje a la vecina solidaria, esa
mujer soltera o viuda, que vive sola y hace de la vida de la anciana de al lado su propia
vida. Mi madre vivió gran parte de sus últimos años asistida por sus vecinas más
próximas.
En esas mujeres está inspirada Agustina, de la cual hace una creación soberbia Blanca
Portillo. Para mí es la auténtica revelación, porque no la conocía. Sólo la había visto en
una función de teatro y me gustó, pero no podía imaginarme que sin casi experiencia
cinematográfica fuera una actriz tan precisa, tan rotunda, tan desbordante en su
contención. Agustina, sola en la calle vacía, mirando cómo desaparece el coche de Sole,
es la imagen de la soledad rural, despojada de todo adorno.
Blanca ha absorbido la esencia de todas las buenas vecinas de mi pueblo y la ha hecho
suya.
La vuelta de Carmen
No imaginaba que había tanta expectación por nuestro reencuentro. Me sorprende la
cantidad de gente que me ha dicho lo contentos que estaban porque Carmen y yo
volviéramos a trabajar juntos! Dice una canción de Chavela: “uno vuelve siempre a los
viejos sitios donde amó la vida”. Esto se puede aplicar también a las personas.
Siempre existe la incertidumbre, pero afortunadamente la de Carmen se despejó en los
primeros trabajos de mesa.
En el guión de “Volver” hay una larga secuencia, casi un monólogo, porque sólo habla el
personaje de Carmen, la abuela fantasma. En dicha secuencia Carmen explica a su hija
del alma, Penélope Cruz, las razones de su muerte y las de su vuelta, a lo largo de seis
intensas páginas y seis no menos intensos planos. Esta secuencia es una de las razones
por las que yo quería rodar la película. He llorado todas y cada una de las veces que he
corregido el texto (como el personaje que interpretaba Kathleen Turner en “Tras el
corazón verde”, una ridícula escritora de novelas rosa, muy kitch, que lloraba mientras
escribía).
La noche que la rodábamos todo el equipo era consciente de su importancia. Había
mucha expectación. Esto ponía un poco nerviosa a Carmen que quería abordarla cuanto
antes.
Empleamos toda una noche en rodarla, y desde el meritorio hasta yo mismo teníamos
esa extrema concentración ante las escenas difíciles que justo por ello se convierten en
las escenas más fáciles, porque todos damos lo máximo de nosotros mismos.
De nuevo volví a sentir esa complicidad sagrada con Carmen, esa maravillosa sensación
de estar ante un instrumento perfectamente afinado para mis manos. Todas las tomas
fueron buenas, y muchas de ellas extraordinarias. Penélope la escucha, a veces con la
cabeza baja. En esta película se habla mucho, se oculta mucho y para ser una comedia
(eso dice el equipo) se llora mucho.
29

Desde “Mujeres...” hasta el “monólogo de Volver” Carmen no ha cambiado como actriz,
y descubrirlo ha sido maravilloso.
No ha aprendido nada porque ya lo sabía todo, pero mantener ese fuego intacto a lo
largo de dos décadas es una tarea admirable y difícil que no podría decir de todos los
actores con los que he trabajado.
Confesión
“Volver” es un título que incluye varias vueltas, para mí. He vuelto, un poco más, a la
comedia. He vuelto al universo femenino, a La Mancha (sin duda es mi película más
estrictamente manchega, el lenguaje, las costumbres, los patios, la sobriedad de las
fachadas, las calles empedradas). He vuelto a trabajar con Carmen Maura (hace
diecisiete años que no lo hacíamos), con Penélope Cruz, Lola Dueñas y Chus
Lampreave. He vuelto a la maternidad, como origen de la vida y de la ficción. Y
naturalmente, he vuelto a mi madre. Volver a La Mancha es siempre volver al seno
materno.
Durante la escritura del guión y el rodaje mi madre ha estado siempre presente y muy
cerca. No sé si la película es buena (no soy yo quién debe decirlo), pero sí estoy seguro
de que me ha sentado muy bien hacerla.
Tengo la impresión, y espero que no sea un sentimiento pasajero, de que he conseguido
encajar una pieza, (cuyo desajuste, a lo largo de mi vida me ha provocado mucho dolor
y mucha ansiedad, diría incluso que en los últimos años había deteriorado mi existencia,
dramatizándola más de la cuenta). La pieza a la que me refiero es “la muerte” (no sólo
la mía y la de mis seres queridos) sino la desaparición implacable de todo lo que está
vivo. Nunca lo he aceptado, ni lo he entendido. Y eso te pone en una situación
angustiosa ante el cada vez más rápido paso del tiempo.
La principal vuelta de “Volver” es la del fantasma de una madre, que se aparece a sus
hijas. En mi pueblo estas cosas pasan, (me he criado oyendo historias de aparecidos),
sin embargo yo no creo en las apariciones. Sólo cuando le ocurren a los demás, o
cuando ocurren en la ficción. Y esta ficción, la de mi película (y aquí viene mi confesión)
ha provocado en mí una serenidad como hace tiempo no sentía (realmente, serenidad
es un término cuyo significado es un misterio para mí).
En los años que llevo de vida, nunca he sido una persona serena, (ni me ha importado
lo más mínimo) mi innata inquietud junto a una galopante insatisfacción me han servido
generalmente de estímulo. Ha sido en los últimos años, en los que mi vida se ha ido
deteriorando, consumida por una terrible ansiedad. Y eso no era bueno ni para vivir, ni
para trabajar. Para dirigir una película es más importante tener paciencia que talento. Y
yo, hace tiempo que había perdido toda la paciencia, en especial, para con las cosas
triviales que son las que más paciencia demandan. Esto no quiere decir que me haya
vuelto menos perfeccionista o más complaciente, en absoluto. Pero creo que con Volver
he recuperado parte de la “paciencia”, palabra que naturalmente entraña muchas otras
cosas.
Tengo la impresión de que, a través de esta película, he pasado un duelo que
necesitaba, un duelo indoloro (como el del personaje de la Vecina Agustina). He llenado
un vacío, me he despedido de algo (¿mi juventud?) que aún no había despedido y
necesitaba hacerlo, no sé. No hay nada paranormal en todo esto. No se me ha
aparecido mi madre, aunque como he dicho he sentido su presencia más cerca que
nunca.
Volver es un homenaje a los ritos sociales que viven las gentes de mi pueblo en relación
con la muerte y con los muertos. Los muertos no mueren nunca. Siempre he admirado
y envidiado la naturalidad con que mis paisanos hablan de los muertos, cultivan su
memoria y asisten sus tumbas perennemente. Como en la película, el personaje de
Agustina, muchos de ellos cuidan su propia tumba durante años, en vida. Tengo la
optimista sensación de que me he impregnado de todo esto, y algo se me ha pegado.
Nunca acepté la muerte, nunca la he entendido (ya lo he dicho). Por primera vez, creo
que puedo mirarla sin miedo, aunque siga sin entenderla ni aceptarla. Empiezo a
hacerme a la idea de que existe.
30

A pesar de mi condición de no creyente, he intentado traer al personaje (de Carmen
Maura) del más allá. Y la he hecho hablar del cielo, el infierno y del purgatorio. Y, no
soy el primero en descubrirlo, el más allá está aquí. El más allá está en el más acá. El
infierno, el cielo o el purgatorio somos nosotros, están dentro de nosotros, ya lo dijo
Sartre mejor que yo.
Género y tono
Supongo que “Volver” es una comedia dramática. Tiene secuencias divertidas y
secuencias dramáticas. Su tono imita a “la vida misma”, pero no es costumbrista. Más
bien es de un naturalismo surreal, si eso fuera posible. Siempre he mezclado los
géneros y sigo haciéndolo. Para mí es algo natural.
El hecho de incluir en el argumento un fantasma es un elemento básicamente cómico,
en especial si lo tratas de un modo realista. Todos los intentos de Sole por ocultarlo a su
hermana, o el modo de presentarlo a las clientas provoca escenas muy cómicas.
Aunque lo ocurrido en casa de Raimunda (la muerte del marido) es algo atroz, el modo
en que ella lucha para que nadie se entere y la manera en que intenta desembarazarse
de él también crea situaciones de comedia.
Aunque la mezcla de géneros sea natural en mí, eso no significa que no esté exento de
riesgos (lo grotesco y el grand guiñol son siempre una amenaza). Cuando uno se mueve
entre géneros, y atraviesa tonos opuestos en cuestión de segundos, lo mejor es adoptar
una interpretación naturalista que consiga hacer verosímil la situación más disparatada.
La única arma con la que cuentas, además de una puesta en escena realista, son los
actores. Las actrices, en este caso. He tenido la suerte de que todas estén en continuo
estado de gracia.
El gran espectáculo de “Volver” son ellas.
La fuerza y la fragilidad de Penélope Cruz
Y su belleza. Penélope se encuentra en el esplendor de su belleza, es una frase hecha
pero en su caso es verdad. (Esos ojos, el cuello, los hombros, los pechos! Penélope
posee uno de los escotes más espectaculares del cine mundial). Mirarla ha sido uno de
los grandes gozos de este rodaje. A pesar de que se ha estilizado en los últimos años,
Penélope demostró (desde su debut en “Jamón, jamón”) tener más garra en los
personajes de plebeya que de superfina. Hace siete u ocho años, en “Carne trémula”,
interpretaba a una putilla cateta que se pone de parto y da a luz en un autobús. Eran
los primeros ocho minutos de la película y Penélope devoraba literalmente la pantalla.
Su Raimunda en “Volver” pertenece a la misma estirpe que el personaje de Carmen
Maura en “Qué hecho yo para merecer esto?!”, una fuerza de la naturaleza que no se
arredra ante nada. Cuando se pone, Penélope posee esa energía arrolladora, pero
Raimunda también es una mujer frágil, muy frágil. Puede (y debe, por guión) estar
furiosa y al instante derrumbarse como una niña indefensa. Esta desarmante
vulnerabilidad es lo que más me ha sorprendido de Penélope-actriz, y la rapidez con que
puede conectar con ella. No hay un espectáculo más impresionante que contemplar en
el mismo plano cómo unos ojos secos y amenazadores de pronto empiezan a llenarse
de lágrimas, lágrimas que a veces desbordan los párpados como un torrente, o como en
algunas secuencias, sólo los inundan sin desbordarlos nunca. Ser testigo de ese
equilibrio en el desequilibrio ha sido apasionante.
Penélope Cruz es una actriz de rompe y rasga, pero es la mezcla con esta emotividad
tan fulminante lo que la hace imprescindible en “Volver”.
Ha sido un placer vestir, peinar y maquillar al personaje y a la persona. El cuerpo de
Penélope ennoblece todo lo que le pones. Nos decidimos por las faldas estrechas y la
rebecas porque son prendas clásicas, muy femeninas y populares en cualquier década,
desde los 50 al 2000. Y, también hay que decirlo, porque nos recordaban a Sophia
Loren, en sus inicios de pescadera napolitana. Los maravillosos despeinados hay que
agradecérselos al peluquero Massimo Gattabrusi y el maquillaje a Ana Lozano. El rabillo
31

del ojo fue un hallazgo. Sólo hay un elemento falso en el cuerpo de Raimunda, el culo.
Estos personajes son siempre mujeres culonas y Penélope está demasiado estilizada. El
resto es todo corazón, emoción, talento, verdad, y un rostro al que la cámara adora.
Como yo.
Reparto
El resto del reparto ha estado a la altura de sus compañeras. Lola Dueñas
probablemente hace uno de sus trabajos más complejos. Es la más excéntrica de las
cuatro mujeres de su familia. Lola se preocupó personalmente de dominar el complicado
acento manchego. Aprendió los secretos del oficio de peluquera y ha desarrollado una
vis cómica inédita en ella. Es intensa, auténtica y rara, en el mejor sentido del término.
Otra de las bendiciones de este rodaje, es que todas las chicas vivían y trabajaban muy
unidas, tenían una maravillosa relación, como de familia. Y eso el objetivo también lo
capta.
Me emociona mucho la interpretación de la joven Yohana Cobo. Está presente en casi
todas las secuencias pero como testigo. Hace una de las cosas más complicadas de
actuar que es oír y estar presente. Y que su presencia sea elocuente casi sin hacer
nada. Pero el trabajo de Yohana es consciente, sutil y muy rico. Además de “sus”
secuencias, su monólogo ante el padre muerto... etc., el resto, siempre pegada a la
madre, entendiéndola sin saber qué le sucede, me provoca mucha ternura. Además
tiene una mirada abrasiva. Ojalá le vaya muy bien.
Chus Lampreave, María Isabel Díaz, Neus Sanz, Pepa Aniorte y Yolanda Ramos
completan el reparto, además de Antonio de la Torre, Carlos Blanco y Leandro Rivera.
José Luis Alcaine, en la fotografía, Alberto Iglesias en la música y Pepe salcedo en el
montaje, han sintonizado una vez más con mis secretas intenciones, cada uno en sus
respectivos campos.
CARTAS DE JUAN JOSÉ MILLÁS Y GUSTAVO MARTÍN GARZO
A la mayoría de los escritores que conozco les interesa mucho el cine. Alguno de ellos
son amigos míos. Lola, mi ayudante, les mandó el guión de “Volver” a Juan José Millás y
a Gustavo Martín Garzo. Éstas fueron sus respuestas, palabras que nunca pensaron que
yo utilizaría parasitariamente en este pressbook (Pedro Almodóvar).
Juan José Millás
A Lola García
Asunto: Volver
Querida Lola, leí el guión en un suspiro. El hiperrealismo de las primeras escenas te
coloca en una situación de enorme tensión emocional. A la pintura hiperrealista se le ha
dado este nombre porque no sabían en qué se diferenciaba exactamente de la realista.
En este país hemos confundido desde siempre el realismo con el costumbrismo. La
pintura flamenca es hiperrealista porque es fantástica, porque nos coloca en una
dimensión de la realidad que nos permite extrañarnos de las situaciones más cotidianas.
Una vez que Pedro nos ha colocado en esa situación del principio, que se resuelve con la
aparición del fantasma en el maletero del coche, puede hacer lo que quiera con el
espectador. Y lo hace. “Volver” es un juego de manos narrativo permanente, un
artefacto prodigioso. Y nunca sabes dónde está el truco.
No hay en este guión frontera que Pedro no se haya atrevido a traspasar. Se mueve en
la línea que separa la vida de la muerte como un funambulista en un alambre. Mezcla
materiales narrativos de procedencias aparentemente incompatibles con una
naturalidad pasmosa. Y cuantos más materiales añade, mayor es la lógica interna del
relato...
P.D. No podía evitar, mientras leía “Volver”, evocar la lectura de Pedro Páramo. No tiene
nada que ver la novela de Rulfo con el guión de Pedro, excepto en la naturalidad con la
que ambos logran que convivan los muertos con los vivos; lo real con lo irreal; lo
fantástico con lo cotidiano; lo imaginado con lo vivido; el sueño con la vigilia. Durante la
lectura del guión, como durante la lectura de la novela de Rulfo, el lector tiene una
32

sensación onírica permanente. Está despierto, desde luego, pero atrapado en un sueño,
que es el relato que tiene entre manos. Lo curioso es que la novela de Rulfo es
furiosamente mejicana del mismo modo que el guión de Pedro es furiosamente
manchego...
Gustavo Martín Garzo
Querido Pedro: El guión de tu nueva película me ha gustado mucho. Todo en él me
resulta muy familiar, muy tuyo. Me recuerda al mundo de “Qué he hecho yo para
merecer esto?!”
Pero es menos barroco, hay en él una transparencia que nos sitúa de nuevo en ese
mismo mundo, como no podría ser de otra manera, pero de una forma distinta, más
poética, más sabia, más conmovedora. Es maravillosa esa mezcla de horror y de
felicidad. Como si tus personajes supieran encontrar en medio del infierno, como quería
Calvino, aquello que no es infierno, y se las arreglaran siempre para hacerlo durar en
sus vidas. Esa mezcla tan tuya de candor y perversidad, que hace graciosas las cosas
más tremendas y acierta a encontrar la belleza y la esperanza donde parece que no
pueden existir, me parece una de las cosas más maravillosas de tu cine.
Tu guión me ha recordado una historia que Tolstoi cuenta en algún lugar. Un pater
visita uno de sus monasterios perdidos en las islas griegas y se encuentra con cuatro
monjes. Descubre que no saben el Padre Nuestro y escandalizado se lo enseña. Luego
se despide de ellos. Ya está lejos de la costa cuando ve algo que se desliza veloz hacia
su barca. Se fija más y enseguida comprueba que son los monjes que acaba de visitar.
Y que vienen corriendo sobre el agua! Cuando le alcanzan le dicen que han olvidado la
oración que acaba de enseñarles, y si se la puede repetir. Y el pater contesta conmovido
que no tienen que recordarla, que ellos no la necesitan.
Así me parecen los personajes de tu película. Vienen a nosotros a pedirnos socorro,
vulnerables y perdidos, pero lo hacen corriendo sobre las aguas. Ellos no se dan cuenta,
pero es ese el extraño y maravilloso camino que siguen para llegar a nosotros. Y
entonces, ¿qué podemos decirles? Que no importa lo que les pasa, lo que sufren, las
cosas extrañas y terribles que les suceden, que nosotros no somos nadie para juzgarles.
Aún más, que son ellos los que podrían juzgarnos a nosotros, aunque sabemos que no
lo harán nunca, porque ellos no están obsesionados por la justicia sino por el amor. Y
que lo mejor que pueden hacer es seguir siendo como son.
Así veo este guión, como un cuento. En los cuentos hay cosas terribles:
descuartizamientos, padres que quieren acostarse con sus hijas adolescentes, niños que
son abandonados en el bosque, criaturas feroces que devoran carne humana... todo lo
más extremo cabe en ellos, y sin embargo, al lado de ese horror, siempre aparece eso
tan raro que llamamos inocencia. Es muy difícil de definir lo que es pero nada más fácil
de identificar cuando aparece. Creo que el arte está para perseguir esa inocencia, que
suele aparecer en los parajes más oscuros...
33