LA CHEVALERIE - Jacques-Youenn de QUELEN

Dauphiné, doubla d’un ordre militaire. Ce fut le fameux ordre
des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem qui, tour à tour,
fut vulgairement connu sous le nom d’ordre de Rhodes puis
d’ordre de Malte du nom des sièges successifs de sa grande
maîtrise. En 1118, c’était la fondation de l’ordre du Temple de
Jérusalem dont le caractère militaire était encore plus
nettement marqué. On notera encore parmi les grands ordres
internationaux celui du Saint-Sépulcre, fondé par Godefroy de
Bouillon, et, de beaucoup moins d’importance, celui de Saint-
Lazare, particulièrement voué aux soins des ladres, des
lépreux.
Mais déjà naissaient les ordres à recrutement national,
localisation qui allait contre le catholicisme de la chrétienté et
l’internationalisme essentiel de la chevalerie. Le plus fameux
de ces ordres recrutés dans une seule nation est sans doute
l’ordre de Sainte-Marie des Teutons de Jérusalem qui joua un
si grand rôle dans l’évangélisation des territoires baltes. En
Espagne, il faut citer les ordres de Calatrava (1157), de Saint-
Jacques de l’Epée (XII ème siècle) et d’Alcantara (1156) ; et au
Portugal, l’ordre militaire de Saint-Benoît d’Avis.
Internationaux ou nationaux, ces ordres eurent des
fortunes diverses. Quelques-uns subsistent, refuges d’une
assez sotte vanité nobiliaire comme l’ordre dit de Malte,
cependant que d’autres, disparus, ont été recréés par des
particuliers tantôt escrocs, tantôt illuminés comme d’ordre de
Sain-Lazare. Mais tous, aujourd’hui, n’ont plus aucune mesure
commune avec ces ordres du XII ème et XIII ème siècles qui
avaient rêvé d’allier la Croix et l’épée.
Peut-être parce que le mieux se fait souvent l’ennemi du
bien, les ordres que l’on a dit, assez improprement,
chevaleresques, ne contribuèrent pas peu à l’effacement de
l’authentique chevalerie. Et tout d’abord, puisqu’ils étaient de
véritables congrégations religieuses, en retirant du monde
militaire où se recrutait la chevalerie les hommes qui tout
naturellement auraient été le levain de l’institution
chevaleresque séculière. Encore une fois, la chevalerie s’était
voulue un équilibre entre l’homme de guerre et l’homme de
foi. Cet équilibre est désormais rompu. Alors que les ordres
chevaleresques donneront, du moins dans leurs
commencements, la primauté au spirituel, les hommes de
guerre, enfoncés dans le siècle, oublieront, faute d’exemple,
de meneurs, qu’ils sont aussi chrétiens. Cette absence des
meilleurs engagés dans les ordres jaloux de leur singularité, se
fera particulièrement sentir au moment où la chevalerie tendra
à devenir, au XV ème siècle, une institution mondaine, un
cercle, dirions-nous aujourd’hui, auquel chacun qui est de la
“société” se doit d’appartenir.
Si les ordres internationaux rompent ainsi l’unité
spirituelle de l’institution chevaleresque, l’allégeance que ces
ordres demandent à leurs membres en détruisent l’unité
physique. Un chevalier était un chevalier en soi. Il appartenait,
comme chevalier, à une fraternité liée au-dessus de patries et
des clans. Il était en tant que chevalier, l’homme de personne
ou, plutôt, il était l’homme de tous les autres chevaliers à
travers toute l’Europe chrétienne. Il est maintenant, un
chevalier de Saint Jean ou du Temple. Il ne sera plus un
homme mû par un idéal commun à toute l’institution
chevaleresque mais l’agent d’exécution, d’abord, d’une
spiritualité singulière dans ses moyens et, ensuite et trop
souvent, d’une politique partisane. En effet, puissance à la fois
militaire et économique (les Templiers), les ordres
chevaleresques deviendront vite de véritables Etats avec tous
les compromis, tous les égoïsmes et toutes les injustices que
demande un Etat qui veut vivre longtemps.
Cette politisation de l’institution chevaleresque par les
ordres sera éclatante quand apparaîtront les ordres nationaux.
Ceux-ci, s’ils conservent encore leur caractère religieux ne
pourront pas cependant éviter de se transformer ou d’être
16
transformés en moyens d’une politique. Tantôt, à la main du
chef de l’Etat où ils sont implantés, ils serviront les desseins
tout terrestres de ce prince, tantôt, sous le gouvernement d’un
grand maître ambitieux, ils pèseront de tout leur poids sur ce
prince, dans un but qui ne sera pas toujours, et il s’en faut, la
plus grande gloire de Dieu.
Instruits par cet exemple, les empereurs et les rois,
désireux de soumettre entièrement à leur dévotion de
semblables compagnies d’hommes choisis parmi les meilleurs
– et ce mot, ici, voudra dire les plus fidèles au prince – ne
manqueront pas, à leur tour, de créer des ordres laïcs et
dynastiques qui, s’ils ne se recrutent encore que parmi les
croyants d’une foi, placent, en fait, l’idéal religieux de la
chevalerie primitive assez loin dans leurs soucis. Nous
traiterons de ces ordres dévoyés plus loin ; disons pourtant
déjà que l’ordre de la Jarretière en Angleterre (vers 1344), de
la Toison d’Or en Bourgogne, Autriche et Espagne (1430) et
du Saint-Esprit en France (1578) furent ou sont encore les plus
prestigieux de ces hochets créés par des princes pour
s’attacher des partisans ; prestigieux, certes, mais sans plus
rien de commun, sinon quelques rites, avec l’esprit de la
grande fraternité des chevaliers de jadis.
Il convient, enfin, de remarquer que l’Eglise, empirique
comme toujours, dans le choix des moyens, si elle reste
intransigeante sur les principes, n’emploiera que le temps utile
l’outil représenté par les ordres chevaleresques. Quand la
force l’aura cédé, pour une part, à l’esprit, l’Eglise opposera
d’autres combattants à ses adversaires et à l’erreur. L’ordre
chevaleresque des temps modernes c’est la Compagnie de
Jésus – les jésuites haïs ou admirés et, surtout, imités – que
fonde, en 1534, alors que l’institution chevaleresque laïque
peut être considérée comme agonisante sinon morte, Ignace de
Loyola, un Espagnol qui avait reçu l’adoubement comme il
seyait à tout jeune gentilhomme d’alors.
3. Le soldat hors la foi. – Cependant que se groupaient à
travers toute l’Europe les ordres chevaleresques, tant
internationaux que nationaux, aussi bien religieux que laïcs, la
foi chrétienne qui avait submergé de sa vague tout le Moyen
Age, d’abord étale, commençait à se retirer. La société
militaire, par le bas, touchait au très pittoresque mais assez
amoral monde du brigandage de grand chemin. Aussi fut-elle,
on le devine, l’une des premières à se soucier moins de ses
fins dernières. Qui fait le métier de tuer – et de rapiner et de
violer – aime assez croire que nul ne jugera jamais ses actes.
Avec la Réforme, voici même que le monde chrétien se
déchire et entre furieusement dans une atroce guerre fratricide.
Où sont, alors, la charité, la fraternité, voire la simple douceur
enseignées par l’Evangile ? Dans ce désarroi, le soldat n’aura
bientôt plus d’autre foi ni d’autre temple que la bande de
soudoyers à laquelle il appartient et les très grossières mais
tangibles délices des à-côtés de la vie de camp. Il n’a plus
guère d’angoisse ni même de gêne à mettre chaque jour en
contradiction un christianisme qui n’est plus qu’une habitude
avec sa condition de meurtrier sur ordre dont il obtient le pain
et les jeux. Le temps est passé où l’épée ne pouvait être tirée
que pour le service de Dieu et la défense de son Eglise. Une
nouvelle morale militaire se forme ou, plutôt, retrouve sa
place après avoir connu une éclipse (mais sans avoir jamais
été totalement oubliée) : le soldat ne doit avoir d’autre loi que
le patriotisme qui, alors, était davantage la fidélité à un chef
qu’à une théorique nation. Les gouvernements, c’est
l’évidence, ne feront rien, et au contraire, pour que, à nouveau,
la classe militaire connaisse un autre maître qu’eux-mêmes.