Agone n° 18-19 - pdf (1090 Ko) - Atheles

WOLFGANG HILDESHEIMER 187
mondes, sans la moindre trace de transcendance mais avec une
consistance et une logique sans faille. Un écrivain apparemment à
l’abri de tout conflit et qui écrivait des œuvres de premier ordre, sans
problèmes. Le monde de Thomas Mann était différent de celui de ses
contemporains, que ce soit Kafka ou Joyce, dont les vies se
déroulaient dans une suite infinie d’obsessions, même si elles
n’avaient pas la même origine.
Son style, fondée sur la distance ironique, apparaît aujourd’hui très
datée ; et, appliquée à un sujet moderne, elle ferait presque figure de
facétie. Mais on ne peut nier qu’il a tout de même enrichi la littérature
d’un grand nombre de personnages qui resteront dans la mémoire de
ses lecteurs ; ces personnages sont servis par une langue où l’artifice le
dispute parfois à l’art, mais c’est une langue singulière, qui guide les
personnages et se laisse guider par eux, sorte d’éloquence absolue qui
nous fait oublier que l’auteur reste finalement toujours le
manipulateur de ces personnages. Et c’est justement par là qu’ils
participent à notre plaisir. Mais jamais ils ne pénétreront dans notre
existence, comme le font par exemple HCE de Joyce ou K. de Kafka,
archétypes aux noms multiples ou anonymes, objets d’une très forte
identification avec leur auteur ou éternels prototypes de l’humanité –
si ce n’est les deux à la fois.
Le temps des « grands romanciers » est révolu. Notre époque ne
produira pas d’écrivain qui ira s’installer au cœur d’un chaos
grandissant et imprévisible pour réaliser un concept intemporel. Pour
l’écrivain d’aujourd’hui, prendre position est moins le résultat d’une
décision consciente qu’un défi. Mais je doute qu’il puisse le faire en
tant qu’homme de lettres. Il peut le faire en se jetant dans l’action ou
en gardant le silence. Mais transformer notre époque en fictions, c’est
simplement retarder le moment de l’action et placer notre conscience
à la remorque de la réalité objective. Celle-ci se transforme chaque
jour et ne permet pas ce transit par l’inconscient qui doit précéder
toute tentative de mise en forme consciente. L’art est synonyme de
créativité, pas de reproduction – je suis en droit de supposer que vous
avez déjà entendu ça quelque part. Je me rends parfaitement compte
que des mots tels que « art », « artiste » et « créativité » sont, pour
l’écrivain engagé, tout à fait ridicules, voire odieux. Dans ce rejet, il se