Mémoire sur SIMENON 2

préjugé) lui ont ouvert leurs rangs en apprenant, entre autres, qu’André Gide appréciait
Simenon au plus haut point et ne cessa, jusqu’à sa mort en 1950, de dispenser conseils et
encouragements à son jeune confrère 7 . Il n’en demeure pas moins que l’œuvre rebute de
prime abord, par son abondance et sa sérialité, qui découragent a priori toute tentative
de distinguer les différentes périodes de l’oeuvre, de trier le bon grain de l’ivraie, les
chefs d’œuvre des ouvrages mineurs. En apparence, un bloc – d’autant que Simenon, s’il
fut prodigue d’explications sur ce qu’il entendait montrer et sur la manière dont lui
« venaient » ses romans, n’expliqua jamais réellement comment il les concevait.
Il y a autre chose : si les livres de Simenon offrent tous plus ou moins une
ressemblance, un « tic de fabrique », par leur style simple jusqu’au relâchement
(relâchement apparent : nous y reviendrons aussi), leur manière de peindre un
personnage, un décor, bref une atmosphère, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’ils ne sont
en aucun cas interchangeables. Certes, l’intrigue reste, dans les grandes lignes, centrée
sur un personnage principal qui, sous l’effet d’un événement ou d’un choc
imperceptible, remet soudain en cause son mode d’existence ; certes, les thématiques
générées par cette intrigue (frustration morale ; sexualité refoulée ; volonté
d’appartenance à un milieu, « un cercle », jusqu’à l’effacement même de la personnalité,
voire la dépossession de soi ; désir d’évasion) se manifestent par les mêmes motifs
obsédants. Mais il semble impossible de rencontrer, dans cette oeuvre multiforme, le
livre qui en condenserait toutes les qualités, en ramasserait toutes les nuances – en
somme, le « grand roman » de Simenon 8 . « Mon grand roman, c’est la mosaïque de tous
mes petits romans », n’hésitait pas d’ailleurs à affirmer l’auteur. Sous l’ironie de la
formule, perce ce qui fait à la fois la qualité et la malédiction de son œuvre :
l’interdépendance de ses livres, chacun renvoyant comme par écho à un titre qui l’a
précédé, ou suivi 9 . De même que dans la Recherche du Temps perdu de Proust, le
7 Les éditions Omnibus ont repris la correspondance Gide-Simenon en 1999 sous le titre ... sans trop de
pudeur. Nous citerons à plusieurs reprises cette correspondance, passionnante dans la mesure où elle offre
l’accès le plus direct aux techniques d’élaboration romanesque qu’utilise Simenon, plus instinctivement
que par une volonté intellectuelle.
8 On objectera : Pedigree (1948), roman polyphonique mettant en scène la vie du Liège du début du XX e
siècle. Mais Pedigree, fortement teinté d’autobiographie, est un roman-matrice plus qu’un roman
révélateur de l’art de Simenon : il dénonce les origines des personnages et des décors simenoniens (on
retrouve des aspects de Liège jusque dans des romans se déroulant en France, voire aux Etats-Unis !),
mais n’est pas représentatif de son art.
9 Qualité car l’œuvre de Simenon se distingue aussitôt des autres livres du XX e siècle, confortant leur
statut d’«univers » à part ; malédiction car cette interdépendance provoque un aspect sériel de l’œuvre et
la tentation, chez la critique (laquelle ne s’en est pas privée) de ne la voir que comme un bloc de qualité
homogène, où « tout se vaut ». Or Simenon a toujours opéré des distinctions dans son œuvre, notamment
dans sa correspondance avec Gide, parlant du Bourgmestre de Furnes (1939) comme de son « œuvre de
maîtrise » du moment, évoquant au contraire Le Suspect (1938) comme un livre raté, « écrit en hâte parce
6