La romancière française de l'entre deux guerres (1919-1939)

La romancière française de l’entre deux guerres (1919-1939)
Nelly Sanchez, Michel de Montaigne Bordeaux 3
Si la littérature féminine de la Belle Époque est désormais connue à travers des
figures aussi emblématiques que Rachilde, Marcelle Tinayre…etc., celle de l’entre-deux
guerres, en revanche, demeure obscure. Le bouleversement économique et social qui marque
le début des années vingt explique en partie ce silence sur lequel nous ne manquerons pas de
revenir et que nous chercherons comprendre. La paix revenue, la femme écrivain n’est plus
cette créature subversive et dangereuse dénoncée par les autorités morales des années 1900.
Les gloires établies d’avant-guerre –Colette, Anna de Noailles- semblent les seules
romancières présentes sur la scène littéraire de cet entre-deux-guerres et il faudra attendre les
années trente pour voir apparaître de nouveaux noms comme Marguerite Yourcenar, Nathalie
Sarraute. Nous tenterons d’expliquer cette apparente stagnation qui masque cependant une
évolution importante de la littérature féminine. Par la même occasion, nous essayerons de
mettre à jour certaines filiations afin d’étayer l’idée que le roman féminin ne se résume pas,
comme le veulent les critiques, à une succession d’individualités. Ce genre s’organise en
mouvement littéraire au sens où certaines romancières présentent des traits communs.
L’après-guerre : le silence du roman féminin
Tout se passe comme si, au lendemain de la guerre, la littérature féminine n’avait pas
survécu au conflit. Nous ne retrouvons, en effet, nulle part trace de cet engouement qui avait
suivi l’émergence, dans les années 1890, d’une écriture féminine. Le nombre sans cesse
croissant de femmes de lettres, Charles Maurras parla d’une « émeute de femmes » 1 , avait
provoqué de nombreuses réactions notamment dans le camp des antiféministes qui voyait
dans ce phénomène une remise en cause de l’hégémonie masculine. Faut-il rappeler tous les
travaux médicaux, scientifiques, qui ont fleuri à cette époque et qui n’ont eu de cesse de
prouver la supériorité intellectuelle de l’homme sur la femme ? Les littérateurs n’avaient
également de cesse de définir la spécificité de l’écriture féminine. Jusqu'à la Première Guerre
mondiale, les études se sont succédées ; parmi les plus intéressantes, Les Princesses des
lettres de E. Tissot (1909), La Corbeille des roses de J. de Bonnefon (1909) et Muses
1 Cité in M. Décaudin et de D. Leuwers, De Zola à Apollinaire, Granier-Flammarion, 1996, p. 132.
1

d'aujourd'hui (1910) de Rémy de Gourmont. Quant aux rares études qui paraissent, au cours
des années vingt sur le sujet, elles sont toutes orientées vers le passé et donne l’image d’une
littérature féminine réductible à quelques personnalités ; ainsi les rares études consacrées aux
romancières comme la réédition en 1925 Le Romantisme féminin de Charles Maurras, sous-
titré « Allégorie du sentiment désordonné », qui est une série de portraits débutant par celui
d’une défunte, Renée Vivien morte en 1909. L'Histoire de la littérature féminine en France
(1929), de Jean Larnac, s’achève sur un constat d’échec, le manque de talent des femmes de
lettres.
Le sentiment que la littérature féminine est un phénomène daté se retrouve également
dans l’intérêt qui est porté aux célébrités d’avant-guerre :
« Aucun grand nom ne s'est révélé sur un plan nouveau. Mme de Noailles
continue à diriger le clan des poétesses. Et Mme Colette celui des romancières » 2 .
Il est vrai que ces deux femmes de lettres font parler d’elle : en 1921, Anna de Noailles est
élue à l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique et Colette en
1936. À ces noms, sont associés ceux de Lucie Delarue-Mardrus, Rachilde, Gérard d’Houville
qui reçoit en 1918 le Grand Prix de Littérature, ou encore Marcelle Tinayre. L’évolution des
œuvres de cette génération renforce ce sentiment de passéisme. Peut-être en réaction à une
époque qu’elles ne comprennent plus, nombre de ces femmes de lettres choisissent la
Province –souvent leur terre natale : la Normandie pour Lucie Delarue-Mardrus –Hortensia
dégénéré (1925), Graine au vent (1926)-, le Limousin pour Marcelle Tinayre –L’Ennemi
intime (1928), Château en Limousin (1931)-, le Périgord pour Rachilde avec L’Amazone
rouge (1932)- comme cadre de leurs intrigues. Un goût pour le passé se fait également jour :
Notre Dame des rats (1931) de Rachilde dont l’intrigue se passe au Moyen Age, Une
provinciale en 1830 (1927) de Marcelle Tinayre… Est-ce par nostalgie ou parce que la
province le seul endroit où la société et ses valeurs demeurent sensiblement les mêmes
qu’avant-guerre ? Il est vrai que la femme 1900, qui était leur principal sujet, n’a rien de
commun avec La Garçonne (1922) de Victor Margueritte : cette dernière paraît s’être libérée
du joug de la famille, des conventions sociales et conjugales qui étaient les principaux
ingrédients des succès d’avant-guerre. De plus, les nombreuses autobiographies, publiées dans
les années 1930, sont également symptomatiques de ce divorce avec l’époque. Rachilde
donne Les Rageac (1921), une vision romancée de son enfance, Anna de Noailles publie en
1932 Le Livre de ma vie, et Lucie Delarue-Mardrus Mes mémoires en 1936. Il faut attendra
leur disparition -Gyp meurt en 1932, Anna de Noailles en 1933- pour qu’émergent de
2 Jean Larnac, L'Histoire de la littérature féminine en France, Kra, 1929, p. 242.
2

nouveaux noms comme Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute et que la littérature
féminine semble sortir de son impasse.
Une réalité plus complexe
Si l’on regarde les quelques recensements effectués au cours des années vingt, il
apparaît que les femmes de lettres n’ont jamais cessé d’écrire, elles n’ont même jamais été si
nombreuses. Jean Larnac consigne dans son Histoire de la littérature féminine en France :
« Jean de Bonnefon relevait, en 1908, les noms de sept cent trente huit femmes de
lettres, dans les catalogues de librairie. J’ai […] compté dans l’annuaire de la
Société des gens de lettres pour l’année 1928-1929, cent trente-six sociétaires
féminins et cinq cent trente cinq femmes » 3 .
Faut-il se contenter de l’argument avancé par Jules Bertaut pour expliquer ce manque subit
d’intérêt ? « On ne chérit pas d'un même amour, on ne défend pas avec la même âpreté un
groupe de personnes, lorsque ce groupe comprend vingt membres, ou lorsqu'il en comprend
300 » 4 . Elles sont représentées aux grands prix comme le Prix Fémina avec, en 1923, Jeanne
Galzy pour Les Allongés, en 1927, Marie Le Franc pour Grand-Louis l’innocent… ou le
Grand Prix du Roman : Camille Maryan (1918) pour Récits du temps de guerre, Andrée
Corthis (1920) Pour moi seule… pour ne citer que ces noms. Mais force est de reconnaître
que, malgré leur nombre, aucune femme de lettres ne fonde d’école esthétique ni n’écrit de
doctrine littéraire au cours de cet entre-deux-guerres. Si les mouvements dada et surréaliste
influencent quelques titres, ils ne bouleversent pas la conception féminine du roman qui
demeure de facture classique. Les seules auteures qui participeront à ces expériences
artistiques sont d’origine étrangères : ainsi Irène Hillel-Erlanger (1878-1922), d’origine
turque, dont le salon accueillit Saint-John Perse, Paul Valéry et les surréalistes, sans oublier le
peintre Van Dongen qui illustra son Voyage en kaléidoscope (1919). Gisèle Prassinos,
d’origine grecque, voit sa Sauterelle arthritique (1935) édité par André Breton et Le Feu
maniaque (1939) préfacé par Paul Eluard. À ces noms s’ajoutent ceux de l’anglo-saxonne
Leonora Carington, de l’allemande Unica Zürn… Il faudra attendre le Nouveau Roman avec
Nathalie Sarraute pour que les femmes de lettres reconsidèrent le roman.
Comment, au vu de ce constat rapide, expliquer le passéisme des critiques ? La
présence encore fortement marquée des romancières de la Belle Époque explique
certainement ce paradoxe. Au lendemain de la guerre, on retrouve dans les rubriques des
critiques littéraires Judith Gautier, Gyp, Gabrielle Réval, Séverine, Gérard d’Houville,
3 Jean Larnac, op. cit., p. 223.
4 Jules Bertaut, La Littérature féminine d’aujourd’hui, Librairie des Annales, 1907, p. 13.
3

Rachilde… etc. Contrairement aux hommes, les femmes n’ont pas vu leurs rangs décimés par
la guerre ; ce sont près de six cents auteurs qui ont été tués par la guerre et parmi eux Alain
Fournier, Pergaud, Psichari… Pour les femmes, la guerre n’a pas été vécue comme une
rupture aussi brutale, elles n’ont donc pas été amenées à remettre en cause la société et ses
expressions artistiques traditionnelles. Si la nouvelle génération n’a pas inauguré d’école
littéraire, elle n’a pas non plus revendiqué de filiation au sens où elle se reconnaîtrait dans une
écriture ou une thématique particulière. Pourtant elles reprennent les différentes orientations
qu’avaient initiées les romancières de la Belle Époque tout en bouleversant le paysage
littéraire. Ainsi ne reprennent-elles pas la vogue du panthéisme et de ce « romantisme
féminin », qui avaient participé au succès de la littérature féminine avant-guerre. La veine
érotique est renouvelée par la parution des Caprices du sexe (1928), Une heure de désir
(1929) de Renée Dunan, titre qui est d'une puissance et d'une crudité encore jamais atteintes
par une femme de lettres. En revanche, la littérature féministe voit émerger, en ces années
vingt, à la suite de Séverine et de Colette Yver, des romancières qui feront également métier
de journaliste comme Raymonde Machard dont le titre le plus célèbre est L’œuvre de chair
(1931), Odette Dulac, ancienne diseuse à la manière d’Yvette Guilbert, dont Tel Quel (1926)
dénonce l’hypocrisie religieuse et sociale de son époque, Maris Laparcerie qui débuta à La
Fronde, ou encore Marguerite Bodin, une institutrice syndicaliste… Le droit de vote n’est
plus à l’ordre du jour, les droits sociaux sont devenus leur priorité.
Si le roman masculin change son appréhension de la réalité, le roman féminin change
de réalité. Pour répondre à la soif d’évasion et de nouveauté d’une société traumatisée par les
combats, c’est la littérature « exotique », « romans orientaux » et récits de voyage, qui se
développe et remporte le plus grand succès. À la suite de l’archéologue Jane Dieulafoy et de
Myriam Harry, le lectorat de l’entre-deux guerres découvre les œuvres de Henriette Célarié
qui se passionna pour le Maghreb, Un mois au Maroc (1923), La Prise d’Alger (1929), celles
d’Élissa Rhaïs, pied-noir juive qui mystifia un temps le public en se présentant comme une
femme fraîchement sortie de son harem… Saâda La Marocaine (1919) connut 30 éditions…
Les femmes qui participent au mouvement algérianiste –Français d’Algérie- sont découvertes
dans les années vingt en France : Maximilienne Heller, Lucienne Favre, Lucienne Jean
Darrouy, Jeanne Faure-Sardet, Angèle Maroval-Berthoin. La génération de Rachilde tente de
suivre le mouvement, cette dernière donnera L’Homme aux bras de feu (1930), roman qui se
déroule en Inde, Marcelle Tinayre Notes d’une voyageuse en Turquie ou encore Terres
étrangères (1928). Un important changement se fait jour dans les années 1930, suite à la
crise ; les lecteurs se tournent vers des formes plus classiques de roman : ce qui importe, c’est
4

le contenu non plus la structure. C’est à cette époque que les romans-fleuves sont publiés et
que les romans de la « condition humaine » de Malraux, Céline et de Bernanos connaissent un
grand succès. La littérature féminine profite de ce retour à une facture plus classique pour
revenir sur le devant de la scène culturelle. Deux veines connaissent alors un égal succès.
« Du roman idéaliste de Marcelle Tinayre on rapprochera Les Allongés de Jeanne Galzy et
Georgette Garou de Dominique Dunois » 5 . Quant à Lucie Delarue-Mardrus, qui est l'une des
figures majeures du roman psychologique, on pourra rapprocher « Suzanne Normand, (Cinq
femmes sur une galère, la Maison de laideur et de lésine, Marie-Aimée), Marie-Anne
Commène (Rose Colonna, Violette Marinier), Marcelle Auclair (Toyat, Anne Fauvet) » 6 .
À l’origine de ce silence…
La fin de la guerre, selon Françoise Thébaud et Christine Bard, explique en grande
partie cette indifférence :
« La guerre n’a pas émancipé les femmes. Dans les faits, elle a renforcé la
hiérarchie entre les sexes […]. Quand les hommes partaient à l’assaut de
l’ennemi, sûrs de leur croit et de leur victoire, les femmes attendaient, […]
invitées à servir dans des tâches bien féminines (soigner, consoler, tricoter…) » 7 .
La guerre a été, en quelque sorte, une épreuve de virilité pour cette société française qui a
longtemps cru, dans les années 1900, voir ses institutions (famille, ordre social, ordre moral)
sapées par le brouillage des identités que représentait la femme de lettres. Victorieuse, la
société française ne s’inquiète désormais plus de la femme qui écrit, elle n’est plus considérée
comme une menace pour l’ordre établi. Les autorités politiques, médicales et culturelles n’ont
donc plus lieu de s’intéresser à la production croissante des romancières. D’autre part, comme
la société, la femme de lettres a changé : elle n’est plus nécessairement cette
« sorte de mannequin de magasine (sic), vêtue d'un travesti qu'elle ne choisit pas
toujours, hélas, et qu'elle n'arrive pas plus à dépouiller qu'une tunique de
Nessus... » 8 ,
que dénonçait Rachilde. À l’image du bas-bleu revendicatif a succédé celle de la romancière,
payée à la ligne, reprenant tous les poncifs sentimentaux pour satisfaire un lectorat friand de
romans bon marché. Le nombre de celles qu’Ellen Constans appelle les « Ouvrières des
lettres », ces femmes qui écrivent pour gagner leur vie, majoritaires dans le roman populaire,
le feuilleton sentimental et la littérature enfantine ne cesse, en effet, d’augmenter. Le succès
5
Jean-E. Erhard, Le Roman français depuis Marcel Proust, Nouvelle Revue Critique, s.d, p. 67.
6
Ibid., p. 67.
7
Françoise Thébaud & Christine Bard, « Les effets antiféministes de la guerre » in Un siècle d’antiféminisme,
dirigé par Christine Bard, Fayard, 1999, p. 148.
8
Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, Mercure de France, 1918, p. 100.
5

croissant que connaît la série des « Brigitte » de Berthe Bernage dans les années 1930 en est
le plus bel exemple. Elles donnent sans doute le sentiment que le roman féminin est désormais
synonyme d’écriture alimentaire, de littérature bon marché. En raison de la crise que connaît
alors la France, rares sont désormais les femmes de lettres qui peuvent tenir salon : on compte
celui de Louise de Vilmorin, de Marie Bonaparte ou encore Anaïs Nin, la princesse
Bibesco… Cela restreint le rayonnement de nombre d’entre elles. Le recul du féminisme,
l’évolution de ses revendications, peut également contribuer à cette impression. En 1919, bien
peu de publications féministes paraissent encore : seules demeurent La Femme socialiste, La
Française, et L'Union nationale des femmes. La Fronde, après avoir été relancé une première
fois en 1914, est de nouveau vendu mensuellement entre 1926 et 1928 pour mener campagne
pour l'éligibilité des femmes. La presse féminine compte encore le périodique illustré Minerva
ou le mensuel Les Pages Féministes presque exclusivement féminins, au ton beaucoup moins
intellectuel, moins révolté.
Sur le plan littéraire, les femmes ne représentent également plus, au lendemain de la
guerre, une concurrence sérieuse. À la fin des années 1880, suite à la faillite du naturalisme,
de nombreuses critiques avaient vu dans le roman féminin le dernier avatar de ce genre qui
paraissait alors dans l’impasse. Ainsi pour André Rivoire, le roman est
"un genre à peu près fini. Il a donné, semble-t-il, tout ce qu'il peut donner, s'il
n'est pas renouvelé par des hommes nouveaux. [...] Ce qu'il y a de plus curieux à
l'heure actuelle, c'est que ce sont les romans des femmes qui prolongent et
maintiennent ce genre littéraire" 9 .
Suite au naturalisme, le roman n’avait pu trouver de nouvelle définition ni de nouvelle école
maîtresse, il s’enlisait dans des directions multiples au point que certains parlèrent, comme
Brunetière, d’« une anarchie littéraire » 10 . Loin d’offrir une esthétique novatrice, le roman
féminin était le seul à former un ensemble cohérent : le sexe tenait lieu d’esthétique pour les
littérateurs du moment qui voyait, sans pouvoir les définir, une écriture féminine, un style
féminin. Cette prédominance féminine fut telle que, à la veille de la Grande Guerre, le roman
était considéré comme un genre féminin. Maeterlinck prévoyait même que « les œuvres
d'imagination pure seront peu à peu abandonnées par les hommes et que leur tradition sera
reprise par les femmes » 11 . Au lendemain de la guerre, dans les années vingt, le roman trouve
un second souffle : non seulement apparaissent des talents nouveaux –Mauriac, Morand- mais
surtout sont remis en question les conventions du roman réaliste chères au 19 e siècle. Proust,
9
G. Le Cardonnel & C. Vellay, La Littérature contemporaine, Mercure de France, 1905, p. 153. Interview de Mr
André Rivoire.
10
Rémy de Gourmont, Enquête sur l'Évolution littéraire cité in M. Raimond, La Crise du roman : des
lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1985, p. 138.
11
G. Le Cardonnel & C. Vellay, op. cit., p. 279. Interview de Maurice Maeterlinck.
6

Gide, brisent le récit linéaire et chronologique, multiplient les points de vue, usent du
monologue intérieur. Une critique de l’esthétique se fait jour : elle porte sur l’adéquation entre
la forme et ce qu’elle prétend représenter, et Dada prétend que le réel ne peut être abordé que
par le rêve ou l’écriture automatique… La littérature féminine, qui emprunte une autre voie,
donne l’impression de n’avoir pu se renouveler, d’être incapable de suivre cette remise en
cause de la réalité. André Billy estimera qu'à la fin de cette décennie, « la littérature
moderne » est une « littérature d'homme », celle de Valéry et de Gide, et que « les femmes n'y
ont aucune part » 12 . Jean Larnac ne dira pas autre chose lorsqu'il aborde cette époque dans
son Histoire de la littérature féminine en France :
« Depuis la guerre, tandis que les hommes ont cherché, de tous côtés, une voie
nouvelle où s'engager, les femmes se sont laissées porter sur les routes
anciennes » 13 .
L’engouement des critiques pour la littérature féminine est retombé au lendemain de
la guerre. La jeune génération masculine offrait un souffle nouveau au roman qui n’avait dès
lors plus besoin des femmes pour se renouveler. D’ailleurs, à cette époque, l’écriture féminine
paraissait s’essouffler : elle donnait l’impression de ne pouvoir sortir des thématiques initiées
par la génération de la Belle Époque. Aucune femme de lettres n’a fondé d’école littéraire ou
de mouvement esthétique, mais à leur manière, les romancières de l’entre-deux-guerres ont
renouvelé leur source d’inspiration. Pour répondre à une société qui veut oublier les horreurs
de la guerre, elles ont donné à lire une autre réalité, celle des colonies… On peut s’étonner
que les critiques n’aient pas remarqué ce changement. Il serait intéressant de s’interroger sur
ce manque de perspicacité qui permettrait de découvrir quel regard portait les hommes de
lettres sur leurs homologues féminins.
12 A. Billy, L'Époque contemporaine, 1905-1930, Taillandier, 1956, p. 263.
13 J. Larnac, op. cit., p. 242.
7