Faux-fuyants et vraies fuites Gilles Josse 1/358

Faux-fuyants et vraies fuites Gilles Josse 

1/358


Présentation 

Ingénieur Centrale de formation, puis prof de maths 

dans l'éducation nationale, j'ai quarante-cinq ans et je partage 

mon temps depuis dix ans entre l'écriture et mon travail de 

graphologue et de répétiteur. 

J'écris principalement des fictions, mettant en scène 

un univers personnel singulier, dont l'humour n'est jamais 

absent. J'ai rêvé de devenir écrivain, dès l'âge de quatorze 

ans, après avoir découvert Kafka, puis Vian. Diderot et 

Camus ont achevé le travail. 

50 avenue Jean Jaurès, 89400 Migennes, France 

03 86 80 93 40 /// 06 45 09 72 71 

gilles.josse@orange.fr 



Pour plus d'infos, visitez : www.gillesjosse.fr 

Résumé de « Faux-fuyants et vraies fuites » : 

Trois récits de fuite – la même, peut-être, allez savoir – dans 

des réalités de plus en plus décalées. 



Bibliographie 

Aux éditions Romy Lopss : 

2011 - « Monsieur 33 » 

2012 - « Les nains geigneurs » 

Aux éditions mille plumes : 

2012 - « Mind the gap » 

Aux éditions Trouvailles : 

A paraître en 2012 - « L'inventaire, et autres nouvelles » 

Aux éditions Kirographaires : 

A paraître en mars 2012 - « La troisième porte » 



Préambule 

CLN, « c'est la nuit », IFF, « il faut fuir », alors, 

prends du vin pour la route et suis moi, tu ne le regretteras 

pas, je l'espère ! Soyons bref, soyons fous, mais ne soyons 

pas hypocrites : nous avons tous peur de la mort, moi le 

premier, et chacun à notre manière, nous la fuyons, nous la 

repoussons de toutes nos forces. 

Certains, fascinés par son aura, la bravent en la 

frôlant, en se livrant à ce qu'on appelle l'auto-destruction, à 

force de sexe outrancier, de drogue ou d'alcool, ou 

simplement en exerçant des métiers dangereux, comme 

journaliste de guerre ou psychanalyste. 

Moi, j'écris ! Toujours la même chose, comme la 

baleine à bosse qui ne sait que répéter son chant à l'infini, 

malgré toute la virtuosité qu'elle met dans les variations 

qu'elle lui imprime. Je ne suis pas une baleine à bosse, mais, 

comme elles, je chante ma plainte – venue de l'enfance, ou 

quoi d'autre ? – et notamment ma révolte profonde et 



désespérée de devoir rejoindre la poussière un jour. 

Voilà pourquoi ces trois textes que je vous propose, 

« Une vie à la godille », « Strapontin » et « Les coïncidences 

atténuantes », je les ai réunis sous une même étiquette, 

puisqu'ils ne font que chanter la même chanson, celle du désir 

de vivre et du désarroi d'arriver au bout un jour. 

Le premier est dérangeant par la licence du héros et 

des personnages qui gravitent autour, le second par la chute 

qui attend le second héros – ou bien est-ce le même, 

répétons-le – et le dernier, avouons-le, parce que c'est tout 

simplement du grand n'importe quoi, comme si je me 

moquais du lecteur. Non, franchement, est-ce que j'oserais ? 



Sommaire 

Page 9 – « Une vie à la godille » 

C'est le récit enjoué des tribulations érotiques d'un marinier à 

la retraite anticipée, qui reprend du service, pour amener un 

paysan jusqu'à l'océan. 

Page 117 – « Strapontin » 

Un jour de grève, la vie d'un homme bascule ; il s'enfuit, mais 

pour quel ailleurs, en fin de compte ? 

Page 237 – « Les coïncidences atténuantes » 

Ce texte vous propose les pérégrinations grotesques d'un 

antihéros, de l'Europe à l'Alaska, cette terre promise à tous les 

aventuriers, et sa recherche désespérée du bonheur. 





Une vie à la godille 

I - Cale sèche 

Qu’y a-t-il de plus pitoyable qu’un bateau en cale sèche ? 

Un marin à la dérive, peut-être ? La baleine et moi, on était 

comme ça, l’un et l’autre, depuis bientôt quatre ans. Je me 

rappelais pourtant comme j’étais fier de l’amarrer d’une bitte 

à l’autre, tout au long du quai d’un des ports fluviaux de la 

Doumsk ou du Molsk, les deux plus grands fleuves de 

Sibéria, sur lesquels nous avions navigué, elle et moi, en 

large et en travers pendant près de vingt ans, convoyant du 

fret ou des céréales d’un bout à l’autre du pays. Sur les berges 

ou sur les ponts, les gamins nous hélaient et nous souhaitaient 

bon voyage, et même, quelquefois, une femme nous jetait un 

bouquet de fleurs. Comme j’étais heureux alors, de lever ma 

casquette bleue de marinier, pour leur rendre leur salut et les 



remercier. Il me semblait même bien que j’étais le plus 

heureux des hommes. 

Elle filait doux, ma baleine, avec ses cent cinquante 

tonneaux, et ses quatre mètres de tirant d’eau, et rien n’aurait 

pu me faire penser que notre aventure prendrait fin 

prématurément, bien avant que nous n'ayons atteint l'âge de la 

retraite, elle et moi. C’était sans compter sur cette race 

maudite des fonctionnaires de la diktatur, tous ces pondeurs 

de règlements et de décrets, secondés par la horde des 

contrôleurs de tout poil, et protégés par ces miliciens de mes 

fesses, qui prospéraient comme les poux sur la tête d’une 

cloche. Je les haïssais, depuis ce jour où ma baleine avait été 

déclarée hors-norme par une poignée de ces crétins. On 

m’avait laissé le choix entre la cale sèche, ou la destruction, 

la belle affaire. Envoyer ma chère baleine à la casse, qui 

m’avait fidèlement porté toutes ces années, je n’y avais 

même pas songé une minute. J’avais choisi sans réfléchir de 

dépenser la quasi-totalité de mes économies pour acheter un 

terrain sur la rive du Doumsk, et de l’y faire déposer par deux 



énormes grues. 

Il pleuvait comme vache qui pisse, ce jour-là, et je 

grelottais dans mon ciré, même si ça n’était pas vraiment de 

froid. Les grutiers avaient patiemment tiré ma péniche hors 

de l’eau, centimètre par centimètre, dans le grincement 

sinistre des câbles et le vacarme des moteurs. Sa grande 

carcasse avait gémi sous son poids tout le long de la 

manœuvre, et puis le silence était retombé, une fois les grues 

reparties, pendant que la pluie redoublait. Je m’étais fait 

livrer une caisse de Baltzar, la bière d’état, par l’épicier du 

coin, et, ce soir là, j’ai noyé mon chagrin comme on noie une 

portée de chiots, avec le même goût amer en bouche. 

Depuis lors, la baleine et moi, on vivait les pieds au sec, 

attendant que quelque improbable déluge la remette à flot, 

malgré l’interdiction des fonctionnaires. Je n’étais plus qu’un 

marinier à la retraite anticipée, et, pour subvenir à mes 

besoins, je travaillais dans les jardins des villageois et les 

cultures des paysans. Tous avaient pris l’habitude de 

m’appeler « le marin », par dérision. Moi, ça ne me faisait ni 



chaud ni froid ; j’étais entré comme en léthargie… 

C’est en avril de l’année deux cent cinquante quatre de la 

diktatur que Lucie est entrée dans ma vie, comme on entre 

dans un bar, pour consommer et oublier ses idées noires. Des 

femmes, bien sûr, j’en avais connu quelques-unes durant 

toutes mes années de navigation, mais ça n’avait jamais duré 

longtemps. Il y avait bien eu Claire et Justine, pour 

m’accompagner chacune à leur tour pendant quelques mois 

au fil de l’eau. Et puis elles m’avaient quitté l’une et l’autre 

sans regrets, pour filer d’autres amours. M’avaient-elles 

trouvé trop austère à leur goût ? Je crois plutôt que c’est la 

baleine et la vie à son bord qui leur avait déplu, avant tout. 

Dans une péniche, on vit un peu comme dans une caravane, 

et vingt mètres carrés, ça peut paraître vraiment peu à qui 

n’est pas habitué. Elles n’avaient peut-être pas non plus la 

nature contemplative qui sied au marinier, pour voir jour 

après jour sans s’ennuyer le paysage défiler au ralenti sous 

ses yeux. Sibéria, c'est un peu morne et répétitif, quand on ne 

s'éloigne pas des rives de ses grands fleuves. 



A la base, Lucie était fonctionnaire, et s’était trouvée 

chargée d’une mission qu’elle avait elle-même qualifiée de 

« délicate » ; cela consistait à me déloger de ma péniche, au 

prétexte que de nouveaux décrets rendaient impropres à 

l’habitat ma baleine et toutes ses semblables en cale sèche. 

Elle était donc apparue un matin, en tailleur bleu strict, une 

serviette en cuir à la main, alors que j’étais en train de 

déjeuner sur le pont : 

— Holà, Monsieur Bonaventure ?! 

— Oui, c’est lui-même. Et qu’est-ce que vous lui voulez, à 

ce Monsieur ? avais-je répondu sur la défensive, m’attendant 

déjà au pire. 

— Est-ce que je peux monter à bord de votre bateau pour 

vous parler ? 

— Mmmm, si vous insistez… 

Lucie était à la fois jeune et jolie, et je n’ai pas pu lui en 

vouloir vraiment, lorsqu’elle m’a expliqué les tenants et 

aboutissants de sa visite. Pour détendre l’atmosphère, j’ai 

plaisanté : 



— Et moi qui pensais que vous me rendiez visite pour 

vous enquérir de ma bonne mine ! 

— Oh, vous savez, Monsieur Bonaventure, ça n’est pas de 

gaîté de cœur que je suis venue vous signifier cet arrêté 

d’expulsion. J’imagine que cette nouvelle épreuve doit vous 

sembler bien injuste et cruelle… 

Je lui ai alors expliqué comment s’était terminée ma vie 

insouciante de marinier, à dos de baleine, quatre années plus 

tôt. Elle a voulu en savoir plus sur mon passé et mes voyages. 

En fait, je n’avais pas grand-chose à lui dire. Même si j’avais 

remonté et descendu les deux grands fleuves du pays tant et 

plus, ça ne faisait tout de même pas de moi un explorateur ni 

un aventurier. Mais les quelques anecdotes que je lui racontai 

alors l’intéressèrent au plus haut point, et je finis par 

comprendre que j’avais le ticket, pour je ne sais quelles 

obscures raisons. Allez-donc savoir ce qui se trame dans le 

cœur et dans la tête d’une femme ?! 

Après un troisième café, nous bavardions ensemble de 

choses et d’autres, comme si nous nous connaissions depuis 



une éternité. Je me surpris moi-même à ne même plus 

m’attrister de devoir définitivement quitter ma belle péniche. 

Instinctivement, je ressentais que cette jeune femme à la 

conversation si plaisante représentait l’avenir pour moi, un 

avenir où tout était à redécouvrir. Finalement, il a fallu 

qu’elle me quitte, non sans avoir accepté une invitation à 

dîner pour un soir prochain. Quand son véhicule de fonction a 

disparu au bout du chemin, je n’ai pu m’empêcher d’exulter : 

— Vois-tu, ma baleine, il va falloir nous séparer, c’est 

certain. Mais je te fais le serment de faire tout ce qui est 

possible pour t’éviter le démantèlement ! 

Les larmes me sont montées aux yeux, sans que je puisse 

les retenir, en réalisant que j’allais délaisser ma fidèle péniche 

pour une demoiselle dont je venais à peine de faire la 

connaissance. N’était-ce pas un peu précipité ? Je pensais 

alors à son grand corps qui commençait à rouiller ; non, 

décidément, ma baleine, c’était du passé. A quarante quatre 

ans, il me fallait aller de l’avant, chercher un nouveau métier, 

découvrir de nouvelles occupations, de nouveaux horizons. 



Lucie est revenue deux jours plus tard. Je lui avais préparé 

ma meilleure cuisine et elle a montré bon appétit. Sa bouche 

avait un goût d’eau fraîche, et son corps était d’une douceur 

enivrante. Sa source m’a dit tout son désir, auquel a répondu 

le mien, et nous avons connu une très belle nuit d’amour. Le 

lendemain, elle ne travaillait pas et nous sommes allés nous 

promener aux alentours. Je lui ai dit le nom des fleurs que 

nous croisions, et puis mon amour naissant et mes projets. 

Elle m’a proposé de venir vivre chez elle, puisqu’il fallait que 

j’abandonne ma péniche. Je lui ai promis de réfléchir 

sérieusement à cette éventualité. 

Dès son départ, le soir même, je me suis effectivement mis 

à gamberger à toute vapeur. Ainsi, moi, pauvre marin à la 

dérive, j’allais donc définitivement tourner la page, et 

rejoindre la terre ferme, et la vie de cul-terreux de mes 

compatriotes. Ces salauds de fonctionnaires, dont Lucie, par 

ailleurs si charmante, faisait néanmoins partie, avaient eu 

raison de l’attachement viscéral que je vouais à ma baleine ! 

Mais j’étais coincé, car on n’emporte pas une péniche sur son 



dos comme une paire de cuillères dans un baluchon. Ma belle 

amourette partie, je me sentais désemparé, à l’idée de me 

séparer définitivement de mon ancienne compagne. Et puis 

celle-ci n’habitait-elle pas une résidence pour 

fonctionnaires ? En emménageant chez elle, j’allais me 

retrouver plongé au milieu d’un nid d’improductifs malsains 

et mal pensants, comme je me les imaginais. D’un autre côté, 

Lucie avait la peau si douce et si dorée que j’en chavirais rien 

que d’y repenser. 

Mais au fait, qu’est-ce qui avait donc pu la faire craquer si 

rapidement ? Je n’avais pourtant rien d’un play-boy, même si 

je me savais plaire aux femmes. A vingt cinq ans, 

qu’attendait-elle donc de moi, si ce n’est un père pour ses 

futurs enfants, un jardinier pour tondre sa pelouse, un 

bricoleur pour accrocher les canevas de sa mère aux murs… 

J’ai frissonné et je suis allé me chercher une Baltzar au 

réfrigérateur. Sans aucun doute, elle allait également me 

mettre à l’eau, eau minérale ou eau du robinet peu importe, 

mais ce serait de l’eau : et si je me mettais à rouiller 



prématurément, comme la baleine ?! 

Et pourtant, malgré mes doutes, dès le lundi suivant, j’ai 

emprunté sa camionnette à un maraîcher pour qui je 

travaillais régulièrement, et j’ai entrepris de transporter chez 

Lucie les quelques effets personnels que je pouvais emporter, 

et que j’ai installés dans la chambre d’amis de son grand 

appartement. Elle disposait en effet d’une centaine de mètres 

carrés, au premier étage d’un bâtiment qui en comptait 

quatre, et abritait une trentaine de familles. C'était à 

Borovnik, la ville la plus proche du bled où j’avais échoué 

ma péniche, à l’intérieur des terres ; ainsi, adieu les eaux du 

Doumsk, que je contemplais chaque matin et chaque soir du 

pont de ma baleine ! Je devenais définitivement un terrien. 

En dehors de mes nippes, toutes mes affaires tenaient en 

fait dans trois grands coffres cadenassés. Il y avait là-dedans 

quelques casquettes, des cartes de tout le pays, des photos de 

mes amours de passage, des souvenirs de bric et de broc, tout 

un fourbi dont la valeur n’était que purement sentimentale. 

En les montant un à un dans l’appartement par l’ascenseur, 



j’avais l’impression de convoyer des cercueils. C’était un peu 

cela, puisque ces drôles de boites ne renfermaient à tout 

prendre que l’écume de toutes ces années passées à naviguer. 

Lucie, qui s’était chargée de mes habits et les avait rangés 

dans une vieille armoire de famille bien encaustiquée, me 

regarda passer trois fois, un coffre dans les mains, et ne fit 

aucun commentaire. En reconduisant le camion chez son 

propriétaire, je la contemplais dans son glisseur, quelques 

mètres derrière moi. Elle avait l’air bien sérieuse. Peut-être 

avait-elle pris la mesure de l’engagement qu’elle scellait avec 

moi, son marin de pacotille. Elle est restée dans son véhicule, 

pendant que je remerciais le maraîcher, après quoi je l’ai 

rejointe : 

— Tu sais quoi, Lucie, j’aimerais bien dire un dernier 

adieu à ma baleine. 

— Oui, je comprends ; allons-y. 

Elle nous a menés jusqu’au terrain où celle-ci m’attendait 

bien sagement, comme ces chiens qui se couchent au pied de 

la tombe de leur maître. Mais moi, j’étais bien vivant. Quant 



à elle, je ne donnais pas cher de sa peau. J’avais eu beau faire 

le serment de la protéger toujours, j’étais pourtant bien 

persuadé que, dès les jours qui suivraient, des fouineurs 

viendraient inspecter ce que j’avais laissé sur place, de la 

vaisselle essentiellement, et puis mon réfrigérateur, un poêle 

et une gazinière. J’ai refermé la porte de la cabine à clé, et 

puis j’ai jeté la clé à l’eau, à quelques mètres de là. Adieu 

baleine ! Le soleil se couchait déjà, à l’ouest. J’en avais gros 

sur le cœur… 

Nous sommes rentrés en silence, dans le confortable 

glisseur de Lucie. Nous nous sommes installés côte à côte 

dans le canapé du salon, sans pour autant nous bécoter : 

j’avais la tête ailleurs, et elle m’a laissé lui raconter quelques 

souvenirs de navigation. Cette nuit-là, nous n’avons même 

pas fait l’amour. 



II - Résidence de la liberté 

Le lendemain matin, je me suis réveillé aux aurores, aux 

côtés de Lucie. Elle ronflait doucement, comme un chat. J’ai 

caressé doucement son entrejambe, tout en humant le parfum 

de ses cheveux et de son cou, et puis je l’ai prise plus 

fermement, sans pour autant la réveiller. Quand tout fut fait, 

je n’ai pu m’empêcher de penser qu’une femme valait bien 

une baleine ! Lucie a fini par ouvrir les yeux et me regarder, 

et ils étaient pleins de lumière : combien de temps cela 

durerait-il, avant que celle-ci ne s’éteigne ?! Et que ferai-je 

alors, que deviendrai-je ? J’ai préféré éluder cette question 

délicate, et je me suis levé pour aller préparer le café et les 

tartines ; Lucie avait bien mérité un petit déjeuner au lit, 

après tout. En entrant dans ma vie, elle y avait apporté un 

sérieux problème, mais aussi une solution bien agréable à 

celui-ci. 



Dans la cuisine, j’ai allumé la radio pour écouter les 

informations du jour ; Sibéria était toujours en guerre contre 

le Kapistan, à la frontière est, et les nouvelles étaient bonnes, 

comme d’habitude. Si l’on avait ajouté les kilomètres de 

progression du front en territoire ennemi, depuis le début de 

cette guerre absurde qui durait déjà depuis cinq ans, on en 

aurait déduit que nos armées avaient bien largement dépassé 

le Kapistan, et même peut-être fait le tour du monde ! Et puis 

bien sûr aussi, comme d’habitude, les chiffres de l’économie 

étaient des meilleurs… Ça m’a agacé et j’ai éteint la radio. 

On devrait plutôt confier la propagande aux soins de poètes 

ou d'humoristes, ça la rendrait beaucoup plus digeste. Je suis 

revenu dans la chambre une demi-heure plus tard, et j’ai 

déposé le plateau sur le lit, après quoi je suis allé ouvrir les 

volets. La température était douce pour la saison, et le soleil 

qui se levait promettait une belle journée. Des oiseaux 

chantaient dans les arbres et les bosquets de la résidence de la 

liberté, dont j’étais maintenant un occupant supplémentaire. 

Lucie s’est assise en tailleur et puis s’est jetée sur les 



tartines beurrées, garnies de miel et de confiture. J’en 

trempais distraitement une dans mon café, absorbé par le 

spectacle de ma jeune compagne. Oui, certainement, j’étais 

amoureux ! Pour ma part, j’arrivais parfaitement à 

comprendre ce sentiment qui m’animait à son égard ; elle 

était ravissante et possédait une situation stable, on ne peut 

plus stable en principe, puisqu’elle était fonctionnaire. En 

revanche, j’avais du mal à me figurer ce qui pouvait l’attirer 

chez un vieux riblon comme moi. J’avais passé plus de la 

moitié de ma vie à bord de ma péniche, à convoyer du blé la 

plupart du temps, et c’était le blé des autres ; je n’avais nulle 

richesse, si ce n’est mes souvenirs de navigation. Et puis 

quoi ? Ma personnalité et mon caractère, mon intelligence ? 

Je me vantais fort d’être un peu original, mais cela ne faisait 

pas pour autant de moi ni un savant, ni un apollon. Je 

soupirai ; après tout, la chance ne me souriait-elle pas. Alors 

pourquoi se poser tant de questions, le genre de questions 

surtout qui n’admettent de réponse définitive que lorsque tout 

se termine, et je n’étais pas pressé d’en arriver là. Non, j'avais 



plus que jamais envie de vivre. 

— Comment vas-tu occuper ta journée, Alain ? m’a 

demandé Lucie. 

— Je crois bien que je vais installer mon ordinosaure ! 

— Ton ordinosaure ? 

— Oui, c’est comme cela que j’appelle mon vieil 

ordinateur. 

— Mais tu sais bien que tu peux utiliser le mien, mon 

chéri ; ça ne pose aucun problème. 

— Je sais bien, mais je suis très attaché à cet ordinosaure 

là ; il est presque aussi vieux que ma baleine. 

— Il me semblait pourtant qu’il était interdit de continuer 

à utiliser ces ordinateurs d’ancienne génération ?! 

— Oui, je sais bien, mais je l’ai débridé, et ainsi, 

j’échappe aux contrôles sur le réseau. 

— Tout cela n’est pas très légal, répliqua-t-elle en fronçant 

les sourcils. 

Elle avait parfaitement raison. Mon ordinosaure, que 

j’appelais Nordine, était en fait un spécimen d’une série 



prototype à l’intelligence artificielle particulièrement 

développée, qu’il était depuis longtemps interdit de posséder 

et d’utiliser. Il n’avait pas l’énorme puissance de calcul et de 

traitement des machines actuelles, mais en revanche, par 

certains côtés, il était si perfectionné qu’il pouvait facilement 

donner l’illusion d’abriter une entité vivante douée de 

conscience. C’est d’ailleurs pour cela que j’avais toujours 

refusé de m’en séparer, car je m’en étais fait presque un ami. 

Sur ces entrefaites, Lucie est allée prendre une douche et 

s’est préparée pour se rendre à son travail, à Borovnik, à 

quelques kilomètres de là. Nous nous sommes quittés sur un 

baiser langoureux. Elle ne reviendrait que le soir, vers dix 

neuf heures, et j’avais toute une journée à tuer pendant son 

absence. J’ai débarrassé le plateau du petit déjeuner, placé les 

bols et les cuillères dans le lave-vaisselle, et puis j’ai flâné un 

peu, avant de me laver, lisant une revue de mode qui traînait 

sur la table de salon, confortablement installé dans un 

fauteuil. Après ma toilette, je me suis rendu dans la chambre 

d’amis et j’ai ouvert le coffre où j’avais rangé Nordine. Je l’ai 



installé sur le bureau qui se trouvait là ; il prenait vraiment 

très peu de place, et pourtant, Dieu sait si sa présence et sa 

conversation m’étaient chères. Car c’était cela qui faisait 

toute l’originalité et la valeur de Nordine : un module de 

conversation artificielle autonome intégré ! J’ai branché le 

casque et allumé Nordine : 

pas ? 

— Bonjour Alain ! Belle journée en perspective, n’est-ce 

— Oui, c’est sûr, Nordine ! 

— Alors, comme cela, tu as déménagé ? Elle est jolie, 

j’espère ! 

— Oui, très jolie, mais tu sais, ça n’est pas qu’une histoire 

de fesses ! 

— Oh, je t’en prie, Alain, pas de chichis entre nous ; c’est 

ta vingt-deuxième aventure, après tout… 

— Tant que cela ? tu m’étonnes ! 

— Oui, et chacune de ces liaisons a duré en moyenne deux 

mois, quatre jours, cinq heures et trente-cinq minutes. Je te 

passe les secondes et les dixièmes. 



— Me jugerais-tu volage ? 

— Par rapport à la moyenne des sibériens de ton âge, 

certainement, oui. Mais ça n'est qu'une indication basée sur 

des chiffres et des statistiques, tu le sais bien, et pas un 

jugement de valeur ; je n'ai pas été programmé pour la 

morale. 

— Tout passe, tout casse, tout lasse dans nos vies 

humaines ; tu devrais le savoir, Nordine. 

— Et comment s’appelle l’heureuse élue, cette fois ? 

— Lucie. Lucie Simovitch. Elle est fonctionnaire… 

— … au bureau des expropriations de la préfecture de 

Borovnik, et tu es son vingt-sixième amant. Elle a vingt-cinq 

ans, possède une maîtrise de psychologie et une autre 

d’urbanisme et c’est son premier emploi. Si tout se passe 

bien, elle sera à la retraite à l’âge de soixante-trois ans et aura 

probablement deux enfants virgule onze, dont un seul de toi. 

— Tu m’as l’air drôlement bien renseigné, Nordine ! Ça 

laisse peu de place au hasard, tout cela. 

— Les statistiques, mon cher Alain, les statistiques et les 



renseignements des bases de données de la milice, auxquelles 

j'ai accès le plus illégalement du monde ; tu sais bien que je 

m’appuie essentiellement là-dessus pour te fournir mes 

prévisions. 

— Et pour changer un peu, que dit donc notre horoscope 

du jour ? 

— Elle est capricorne et tu es balance : tu devrais pouvoir 

la dérider un peu de la fesse, pendant tous ces jours qui 

viennent, et, de manière générale, lui permettre de bâtir de 

nouveaux projets. Mais l'affaire n'est pas gagnée d'avance car, 

même si elle apprécie ton caractère enjoué et ta sociabilité, 

elle aura plus de mal à se faire dans la durée à tes 

changements d'humeur aussi soudains qu'irréguliers et sans 

motifs profonds. 

J’ai réfléchi un moment à ce que venait de m’annoncer 

Nordine : des projets ! Je n’en avais jamais vraiment eu, me 

contentant de vivre ma vie au fil de l’eau, comme tout 

marinier qui se respecte. Mais de ce passé, il ne me restait 

maintenant que ma casquette bleu marine préférée, avec sa 



petite ancre d’argent, un cadeau de ma mère, qu’elle m’avait 

fait à l’occasion de l’achat de la baleine. Ça m’avait pris 

treize longues années pour rembourser mon crédit, et bien des 

fois, le réfrigérateur désespérément vide, j’avais eu la 

tentation de me séparer de cette jolie broche pour acheter de 

quoi remplir mon ventre. Dieu merci, j’avais toujours su 

résister, et c’était tout ce qu’il me restait de ma mère, 

aujourd’hui décédée. Mon père aussi l’avait rejointe, voilà 

quelques années, et ils reposaient tous deux sous la même 

pierre tombale, du côté de Gorki, dans le sud du pays, un 

endroit où ne passait aucun fleuve, ni aucune rivière. Je 

songeais avec un peu de remords que cela faisait bien 

longtemps que je n’étais allé me recueillir sur leur dernière 

demeure. Eux qui s’étaient chamaillés pour des riens toute 

une vie durant, s’entendaient-ils enfin dans l’au-delà ? De ma 

famille proche, il ne me restait que mon frère cadet, un 

improductif notoire qui vivait dans une caravane et taquinait 

le goulot plus que de raison. Je lui écrivais une fois l’an, à 

l’occasion de son anniversaire. 



— Alors Alain, j’ai l’impression que c’est un peu le blues 

pour toi, ce matin ? 

— Oui, tu as raison, comme souvent. 

Je ne savais rien cacher de mes états d’âme à Nordine, 

dont le module d’analyse vocale était des plus performants. 

— Dis-moi, comment as-tu prévu d’occuper les jours à 

venir ? 

— Je ne sais pas trop… trouver un travail à mi-temps dans 

les environs, peut-être. 

— Alors là, je crois que j’ai ce qu’il te faut. La comtesse 

de Bilitch cherche un homme à tout faire pour de menus 

travaux dans sa résidence, à trois kilomètres de chez toi. 

— Ça pourrait m’aller, en effet. 

— Et puis justement, dans la résidence de la liberté, une 

certaine Madame Katarinova vend à bas prix un vieux vélo ; 

je pense que cela pourrait t’être utile. 

— Décidément, tu es de bon conseil : pourrais-tu me 

mettre en relation avec elle ?! 

Aussitôt dit, aussitôt fait, et Nordine démarra 



automatiquement le module de visiophonie et me passa Anna 

Katarinova. Elle avait la cinquantaine bien conservée et elle 

était très avenante. Lorsque je lui expliquais que j’étais 

nouveau dans la résidence, elle se mit à minauder : 

petit. 

— Oh, comme c’est étonnant, et comme le monde est 

— Oui, c’est sûr. 

— Pour la peine, je vous ferai un prix d’ami. Il faut bien 

s’entraider entre voisins, n’est-ce pas. 

— Tout à fait, Madame Katarinova. 

— Appelez-moi plutôt Anna que Madame, voulez-vous, et 

passez donc me voir en début d’après-midi, pour le café ; 

c’est un moment idéal pour faire affaire, n’est-ce pas ? 

— Je n’y manquerai pas. A tout à l’heure, donc. 

Quand j’ai eu raccroché, j’ai été saisi d’un doute ; la dame 

m’avait semblé un peu trop aimable, et surtout, elle avait 

parlé de faire affaire sur un drôle de ton, plutôt équivoque. 

Comment réagir, alors ? Allais-je profiter de l’affaire dans 

son entier, ou bien me contenter du vélo ? C’est Nordine qui 



m’a donné la clé du problème : 

— Tu sais, le mari de cette dame a justement eu une 

liaison avec Lucie, et il n’est d’ailleurs pas tout à fait certain 

que cette liaison soit terminée. 

— Comment cela ?! j’étais abasourdi, moi qui croyais tant 

à l’innocence et à la droiture de ma nouvelle compagne. 

— Et bien, c’est un peu délicat à expliquer, mais il 

semblerait que ta chère Lucie ne dédaigne pas le partenariat 

multiple, si tu me comprends. Ses différentes contributions 

dans les forums de discussion indiquent qu’elle a une vie 

affective et sexuelle particulièrement bien remplie, pour le 

moins. 

Décidément, je tombais des nues, et je comprenais 

maintenant mieux pourquoi tout avait été aussi facile et aussi 

rapide avec elle ; je n’étais qu’un nom sur une liste déjà 

longue. Car, effectivement, tout à l’heure, je n’avais même 

pas tiqué, quand Nordine m’avait indiqué que j’étais le vingt- 

sixième amant de Lucie ! J’avais donc quitté ma fidèle 

baleine pour une petit salope ! Quelle déconvenue, et puis 



surtout, comment j’avais pu être abusé si facilement ! J’ai 

réfléchi à mon futur vélo et aux propositions malhonnêtes à 

peine voilées de Madame Katarinova, et je me suis fait fort 

de payer de mon corps pour obtenir l’engin au plus bas prix. 

Ma voisine, qui vendait son vélo, à deux cages d’escalier 

de la mienne, n’était en effet pas du genre farouche. Elle eut 

vite fait de me mettre à l’aise, tellement à l’aise que je me 

retrouvais rapidement à m’envoyer en l’air avec elle sur son 

canapé de cuir noir. C’est là que son pauvre mari lisait son 

journal, le soir, en rentrant du travail, m’expliqua-t-elle. A le 

tromper à cet endroit précis, elle n’avait pas tout à fait 

l’impression de lui être infidèle. Je ne fis aucun commentaire, 

mais lui demandai si elle vendait ainsi souvent quelque 

vieillerie. Elle partit d’un grand éclat de rire : 

— Au moins une fois par mois, sinon plus ! 

— Et pour en revenir à ce vélo, quel prix en demandez- 

vous ? 

— Grand niais, ne faites pas l’innocent, sans quoi je vais 

vous demander une rallonge ! 



Je ne fis aucun commentaire, n’ayant pas véritablement 

envie de payer un supplément cet après-midi là, et je repartis 

avec mon vélo sous le bras. Je pris une douche pour me 

débarrasser du parfum entêtant de la dame, et me refis une 

santé avec une bonne sieste. 

Quand Lucie revint du travail, je ne pus m’empêcher de 

me demander si elle ne m’avait pas trompé de la même 

manière, de cinq à sept. Décidément, c’en était fait de mon 

bel amour ; j’avais beau lui trouver toujours autant de 

charme, je ne savais que repenser à ce que m’avait révélé 

Nordine à son sujet, à ses vingt-six amants, comme les vingt- 

six lettres de l’alphabet. Et puis aussi, je devais m’avouer que 

je n’étais pas si fier d’avoir moi-même cédé aux avances de 

sa voisine, quelques heures plus tôt ; je n’étais pas coutumier 

du fait. Ma mauvaise conscience m’interdit donc de l’honorer 

ce soir-là, et je dus prétexter la fatigue pour pouvoir 

repousser ses baisers et ses avances. J’eus pourtant bien du 

mal à m’endormir, en proie aux remords et au ressassement, à 

l’inquiétude et au doute aussi. Quelle conduite adopter avec 



Lucie ? Je n’envisageais guère de lui avouer mon incartade. 

Convenait-il de lui parler de sa propre vie amoureuse, telle 

que me l’avait décrite Nordine ? Quelle serait alors sa 

réaction ? Allais-je dorénavant vivre en libertin partageant 

mes nuits avec une libertine ? L’idée, rebutant mon sens 

moral, était loin de me plaire… 

Le lendemain matin, je me réveillai fort tard, pour 

constater que le lit à mes côtés était vide. Lucie m’avait laissé 

dormir et un mot sur la table de la cuisine, après son petit 

déjeuner, ainsi que du café au chaud : 

« Mon chéri, à l’heure où tu liras ces phrases, je serai 

certainement partie au travail, car tu dormais comme un loir 

lorsque je me suis levée. Malgré mon envie, je n’ai pas osé 

abuser de toi comme tu l’as fait hier matin ! 

Tu as parlé et tu t’es beaucoup agité pendant ton 

sommeil ; je ne sais pas ce qui te tracasse, mais hier, plus 

que fatigué, tu semblais avant tout contrarié. Il faudra que 

nous en reparlions ce soir, et j’espère que tu me diras ce qui 

ne va pas. 



Je t’aime fort ! 

Lucie » 

Je déjeunai distraitement et sans grand appétit, reprenant 

un deuxième bol de café pour me remettre les idées en place. 

Ainsi, Lucie avait deviné mon embarras ! Décidément, tout 

était comme d’habitude ; on ne pouvait rien cacher à une 

femme, et c’est bien ce qui m’énervait chez elles. C’est peut- 

être bien pour cette raison que mes amours passées s’étaient 

révélées si fugaces, car je ne supportais pas que l’on devine 

mes pensées et mes sentiments à demi-mots. Je trouvais cela 

intrusif, et puis aussi un rien injuste, puisque je ne possédais 

pas moi-même cette capacité d'intuition ou d’empathie, 

appelez-ça comme vous voulez, qui confinait parfois à la 

télépathie pure et simple. C’était Nordine l’ordinosaure qui 

suppléait à ce handicap, en me renseignant sur le passé et les 

habitudes des gens que je côtoyais. Je lui trouvais ce grand 

mérite d’être absolument incorruptible et impartial. 

Je tournais et retournais cette dernière phrase de Lucie ; 

nous en reparlerons ce soir. Quelle horreur ! Comment allais- 



je pouvoir échapper à ce piège ? Je ne voyais pas d’issue, à 

part celle de prendre mes cliques et mes claques aussi 

rapidement que je m’étais installé. Mais cela n’était guère 

envisageable, et j’allais devoir composer et ruser, ce que je 

détestais par dessus-tout, à moins que je ne me jette à l’eau et 

que je renvoie à la figure de Lucie son passé de bouffeuse 

d’hommes. Quoi qu’il arrive, cela ne risquait pas d’être très 

agréable. Je soupirai, puis décidai de rejoindre Nordine, afin 

de contacter la comtesse Bilitch par visiophonie. Celle-ci se 

révéla d’un naturel affable et plutôt sympathique, 

contrairement à mes craintes ; décidément, j’étais bourré de 

préjugés. Elle me tira les vers du nez pendant un bon quart 

d’heure, au cours duquel je lui résumai mon enfance et puis 

mon existence de marinier, pour finir par ce naufrage qui 

avait duré quatre ans : 

— Ainsi, vous vous êtes accroché quatre longues années à 

une épave ? Quelle constance ! commenta-t-elle en sifflant, 

visiblement admirative. 

— C’est cela même, Madame la comtesse. 



— Oh, je vous en prie : appelez-moi Brigitte ! 

A ces mots, je compris que mon récit avait conquis la 

dame, et que je pouvais me considérer comme embauché à 

son service. Elle me donna quelques détails sur le travail 

demandé, puis me confirma qu’elle souhaitait me voir 

commencer chez elle, dès le lendemain. Dans un premier 

temps, il s’agissait de réaliser une foule de petits travaux 

d’entretien dans sa demeure, qui attendaient depuis trop 

longtemps. C’était tout à fait dans mes cordes, car j’étais 

plutôt habile et aimais travailler de mes mains. 

Midi arriva, sans que j’aie pour autant le moindre appétit, 

tant j’appréhendais ma discussion de ce soir avec Lucie : 

j’eus une pensée émue pour ma baleine, qui, elle, ne m’avait 

jamais demandé aucun compte à rendre, et puis je décidai 

soudainement de reconnaître la route jusqu’à la demeure de la 

comtesse, où j’allais dorénavant me rendre chaque matin. 

J’empoignai le vélo d’Anna, si plaisamment acquis, et 

empruntai l’ascenseur pour rejoindre la rue. 

La résidence de la liberté était située dans les faubourgs de 



Borovnik, qui devait compter dans les quarante mille âmes, et 

la résidence de Brigitte Bilitch était à l’opposé, au nord. Il me 

fallait donc traverser le centre ville, encombré par les 

glisseurs et autres véhicules, à cette heure, ce que je fis, en 

suivant le plan que m’avait imprimé Nordine. Je finis par 

arriver à destination, face aux grilles d’un grand parc boisé, 

au fond duquel trônait une vaste maison bourgeoise, comme 

on en construisait au siècle précédent. Je poussai la grille, 

notant son grincement et sa peinture écaillée, et m’engageai 

dans l’allée gravillonnée ; à coup sûr, il me faudrait la retaper 

un jour ou l’autre. Vue de près, la demeure, malgré son 

cachet, avait beaucoup moins d’allure, ayant souffert des 

offenses du temps ; tous les volets et fenêtres étaient à 

repeindre, ce qui représentait un travail considérable. 

Je n’eus même pas à actionner la cloche à la porte 

d’entrée, que la comtesse venait m’accueillir en personne et 

en robe de chambre. Elle avait un maintien de danseuse et 

portait sa cinquantaine avec beaucoup d’élégance. Elle me 

tendit la main avec un grand sourire : 



— Ainsi, c’est vous, Alain Bonaventure, je présume ! Vous 

n’avez donc pas eu la patience d’attendre jusqu’à demain. 

— Bonjour Madame. Oui, en effet, j’ai eu envie de 

pousser jusque chez vous, pour reconnaître le trajet. 

— Et bien, je vous en prie, entrez donc. et elle m’invita 

dans le vestibule. 

Deux yorkshires firent leur apparition, qui me firent la fête 

après quelques aboiements et reniflements ; Touki et Youki. 

La comtesse s’attendrit de les voir sympathiser si facilement 

avec moi, ce qui n’avait, je pense, rien d’extraordinaire. Tout 

était vieillot dans la maison et respirait l’usure : les parquets, 

les meubles, les tapisseries, les tentures, les tableaux, les 

gravures, les bibelots… Le temps semblait s’être appesanti 

sur tout ce qu’elle contenait et il flottait dans l’air une odeur 

de vieux et humide, qui n’était pas pour me déplaire. Brigitte 

Bilitch y vivait seule parmi ses souvenirs, comme elle me 

l’expliqua dans l’un des salons, autour d’une tasse de café. 

Dans cette seule pièce, elle me détailla pas moins de cinq ou 

six réparations à effectuer, après quoi elle me conduisit dans 



un débarras sans fenêtre qui serait mon atelier, et où gisaient 

pêle-mêle une foule d’outils sur un établi de chêne. 

Elle me fit enfin faire le tour des pièces, en m’indiquant 

précisément les travaux qu’elle attendait de moi, et je notai 

avec un rien de consternation l’état de délabrement de la 

baraque, à certains endroits. J’avais de quoi faire pour plus 

d’un an, au bas mot. Elle me raccompagna enfin jusqu’au 

vestibule, où j’avais laissé ma casquette sur une patère, et 

après quelques caresses à Touki et Youki, je pris congé et ré- 

enfourchai mon vélo. Je rentrai tranquillement, le cœur 

content ; ainsi, je n’allais pas m’ennuyer, toutes ces semaines 

à venir. Et puis je repensai à la comtesse, plutôt sympathique. 

Quelle drôle d’idée de vivre seule dans un si grand logis. 

Lucie revint plus tôt que la veille, faisant son apparition 

vers les dix-huit heures. Je l’entendis garer son glisseur sous 

nos fenêtres, dans la cour, et puis la sonnerie dans 

l’ascenseur, et puis le bruit de ses clés dans la serrure de la 

porte d’entrée. Le moment que j’appréhendais tant était enfin 

arrivé ; elle allait procéder à mon interrogatoire. Je n’avais 



toujours pas tranché sur l’attitude à adopter ; me jeter à l’eau, 

ou bien garder la constance imperturbable du menhir. Elle 

attaqua franco, donnant le ton de la conversation : 

— Alors, Alain, qu’y a-t-il au juste ? Pourquoi cet air 

coincé, depuis hier soir ? 

— Mon ordinosaure m’a parlé de toi… 

— Normal, mon CV est accessible sur le réseau à tout un 

chacun ! 

— C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas tout à fait de cet aspect- 

là de ta vie. 

— Tu veux dire que ton fameux Nordine a accès à des 

données personnelles et confidentielles réservées à la milice, 

par exemple ? 

— C’est cela même ! 

Lucie marqua le coup et leva les yeux au ciel, visiblement 

très agacée par la nouvelle. Elle reprit l’offensive : 

— Et ensuite, qu’as-tu appris au juste ? 

— Et bien, disons que tu as une vie très libre, de l’avis de 

Nordine. 



— Mais encore ?! interrogea Lucie, sur le point de se 

mettre définitivement en colère. Pour ma part, je n’en menais 

pas large, mais je continuai néanmoins. 

— Officiellement, vingt-six partenaires à vingt-cinq ans, 

ça fait beaucoup, non ? 

— Et alors ? Dis que je suis une salope, pendant que tu y 

es ! Et puis d’abord, qu’est-ce qui t’a pris d’interroger ta 

saleté de machine illégale sur ma vie privée ? 

Je mis sa question de côté, et poursuivis. 

— Le problème n’est pas tellement le nombre, vois-tu, 

mais le chevauchement des aventures ; apparemment, tu es 

classée comme une personne à partenaires multiples… elle 

explosa. 

— Et alors, est-ce que je t’ai demandé de me rendre des 

comptes à moi, sur ta vie présente et passée ?! Est-ce que j’ai 

fait la liste de toutes les femmes avec qui tu t’es envoyé en 

l’air et pendant combien de temps, et dans quelles 

positions ?! C’est minable, ça, tu m’entends ! Minable ! Tu 

me fais chier ! Je fais ce que je veux de mon corps, et je ne 



t’autorise pas à mal me juger. 

Là, je compris deux choses simultanément. La première, 

c’est qu’étant donné sa réaction, il était fort probable qu’elle 

ait au moins en ce moment même un autre partenaire dans sa 

vie, en parallèle avec moi, sans quoi elle se serait défendue en 

arguant que c’était du passé, cette façon de manger à 

plusieurs râteliers. Au lieu de quoi elle m’avait envoyé 

promener, ce que je n’avais d’ailleurs pas du tout apprécié. 

La deuxième, c’est qu’il semblait vraisemblablement 

impossible de rattraper le coup ; ce qui était dit était dit, et les 

dommages étaient irréparables, d’un côté comme de l’autre. 

Et puis, de toute façon, aucune femme ne m’avait jamais 

parlé sur ce ton, ce qui, pour moi, était rédhibitoire ; je 

n’allais pas continuer à partager ma vie avec une 

caractérielle. Ma décision était donc prise et j’allais quitter 

Lucie ; notre idylle aurait duré moins d’une semaine. 

Néanmoins, j’avais une faveur à lui demander : 

— Me laisseras-tu quelques jours, avant que je ne 

déménage mes affaires de chez toi, histoire de trouver un 



autre logement ? 

— Ah bon, tu comptes donc t’en aller ? me demanda-t- 

elle, radoucie. Elle semblait surprise. 

— Et bien, c’est-à-dire que, vois-tu, je suis marin, à la 

base, et dans mon métier, il n’y a qu’un seul capitaine pour 

un bateau ; je ne me vois pas te partager avec qui que ce soit, 

même si cela reste caché. J’espère que tu me comprends. 

— Tu n’es qu’un imbécile, avec une mentalité de petit 

bourgeois. m’asséna-t-elle calmement, d’un ton où je perçus 

toutefois un léger désarroi, qui disait toute sa déconvenue. 

Mais après tout, à quoi s’attendait-elle ? Que je prenne un 

ticket de queue pour l’astiquer à mon tour, comme au rayon 

charcuterie ou à l’agence pour l’emploi ? J’étais bien trop fier 

pour me plier à ce jeu-là. Cette nuit-là, je dormis donc dans le 

canapé du salon. 





III – La Ribaudière 

Finalement, la comtesse, Brigitte Bilitch, se révéla très 

accueillante et me tira de l’embarras. Après deux matinées de 

travail, où j’avais fait de la belle ouvrage, je lui expliquai 

mon souci de logement autour d’un café, tout en flattant ses 

chiens, et elle m’avait tout naturellement proposé de venir 

m’installer dans l’une des chambres de sa demeure, la 

Ribaudière. Je n’eus d’ailleurs pas longtemps à me demander 

qui pouvait bien être la ribaude de cette charmante habitation, 

puisqu’elle vint tout naturellement me rejoindre au fond de 

mon lit, une nuit et un bougeoir à la main, moins d’une 

semaine plus tard. Cela ne m’avait d’ailleurs guère étonné, 

étant donné la facilité avec laquelle nous avions sympathisé. 

Néanmoins, malgré l’intimité de nos rapports nocturnes, je 

continuai de la vouvoyer, ainsi que de lui donner de la 

« comtesse », de temps à autre, pour flatter son ego, ce 

qu’elle était loin de dédaigner. J’adorais par dessus tout lui 



dire au moment crucial : 

— Madame la comtesse, je me sens bientôt jouir ! 

A quoi elle répondait invariablement : 

— Jouissez, mon bon ami, jouissez ; je vous rejoins. 

Ça nous excitait tous les deux, allez savoir pourquoi. Le 

matin, aux aurores, je me mettais au travail, et lui portais son 

petit déjeuner au lit sur le coup des neuf heures ; souvent, à 

ces occasions, elle avait faim d’autre chose que de tartines, et 

je passais de bonne grâce à la casserole, pour nourrir le 

minou vorace qui la menait par le bout du nez. Je retournais 

ensuite au travail et la retrouvais vers midi, pour l’aider à 

préparer le repas et le partager avec elle. La comtesse ne 

roulait pas sur l’or, et nous mangions des patates à tour de 

bras, sans que cela me choque pour autant, car j’avais 

quelques fois connu la faim sur ma baleine. 

L’après-midi, j’enfourchais mon vélo pour rejoindre 

quelque bar du centre-ville où me rincer le gosier à la Baltzar, 

et je la retrouvais le soir pour dîner. Le cours du temps lui- 

même semblait s’être suspendu, et je filais le plus parfait 



bonheur avec Brigitte, partagé entre mon travail de la main et 

de la queue ; j’aurais bien ainsi vécu mille ans, si le destin 

n’en avait décidé autrement. C’est Nordine qui me prévint un 

soir de cette manière : 

— Dis-donc Alain, je crois que tu viens de recevoir un 

courrier important ! 

— Ah bon, vraiment ?! 

— Oui, je crois bien que ça va t’intéresser… 

Je me levai donc de mon lit pour rejoindre le clavier, et 

commandai l’ouverture du mail. Un certain Marc Zikorsky 

m’écrivait ainsi : 

« Cher Monsieur Bonaventure, ou bien peut-être devrais- 

je vous appeler tout simplement papa ? 

Oui, il se trouve que je suis votre fils et celui de Claire 

Zikorsky, que vous avez dû rencontrer l’année deux cent 

trente-cinq, et qui a partagé votre vie durant quelques mois 

sur une péniche, que vous aviez baptisée « la baleine », si les 

souvenirs de ma mère sont exacts. 

Maman, avec qui je vivais, est hélas décédée voilà 



quelques semaines et j’ai cherché un bon moment avant de 

retrouver enfin votre trace. Car j’ai un gros souci et un 

service à vous demander. La chose est simple ; n’étant pas 

encore majeur, puisque je suis dans ma dix-septième année, 

le juge a décidé de m’envoyer rejoindre les pupilles de la 

nation, ce qui ne me botte guère, n’étant pas féru de 

discipline militaire, de lit au carré ni de marche au pas. 

Ma demande est simple ; seriez-vous prêt à faire les 

démarches pour me reconnaître et à m’héberger, pour me 

soustraire au triste sort que me promet l’administration. Je 

ne sais pas si nous sommes faits pour nous entendre, mais il 

est certain que je vous serais infiniment reconnaissant si 

vous répondiez positivement à ma requête. 

Sans vous connaître, je vous embrasse tout de même, 

espérant avoir rapidement de vos nouvelles. 

Marc » 

Suivaient les coordonnées du jeune homme, ainsi que 

celles du tribunal auprès duquel adresser la demande 

d’adoption, à l’autre bout du pays. J’en tombai sur le cul ; 



ainsi, j’avais un fils ! Je me rappelais bien sa mère, Claire, 

avec qui j’avais passé de très bons moments, avant qu’elle ne 

me quitte, sur un coup de tête. Je me pris à me demander 

combien d’enfants j’avais pu laisser sur ma route… Là n’était 

pas la question ; un certain Marc Zikorsky souhaitait devenir 

Marc Bonaventure pour échapper à l’embrigadement dans les 

pupilles de la nation, et je comprenais parfaitement cela. Il 

n’y avait pas photo ; je me devais de venir en aide à ce fils 

aussi inconnu qu’improbable. 

Cette nuit-là, j’eus beaucoup de mal à m’endormir, 

pensant et repensant à ce mail incroyable. Le lendemain 

matin, portant son petit déjeuner à Brigitte, je la mis au 

courant de la chose. Elle s’exclama : 

— Vous, un fils, Alain ! Mais c’est formidable ! 

— Oui, je crois bien, Madame la comtesse. 

— Et qu’allez-vous faire ? 

— Eh bien, me soumettre à l’identification génétique et 

procéder à la reconnaissance du jeune homme, et puis peut- 

être l’héberger quelque temps ici en attendant sa majorité, si 



vous n’y voyez pas d’inconvénients. 

— Mais pas du tout, Alain, voyons ! Il sera le bienvenu 

ici, c’est certain. 

La nouvelle avait déchaîné les appétits de la dame, et je 

dus m’occuper de l’affaire séance tenante, après quoi, 

calmée, celle-ci me confirma sur l’oreiller qu’elle était tout à 

fait d’accord pour que je m’absente quelques jours pour me 

rendre sur place afin d’adopter ce fils inespéré, puis qu’il 

vienne s’installer chez elle. 

Dans l’après-midi, je rédigeai donc ma demande au juge et 

sollicitai une audience, puis répondis à la lettre de Marc. La 

réponse ne me parvint qu’une bonne semaine plus tard, que je 

passais sur des charbons ardents. Je réservai mon billet pour 

Kiotr, où se trouvaient le gamin et le tribunal, et je partis un 

matin à vélo jusqu’à la gare, un sac de voyage sur le porte- 

bagage, non sans avoir tambouriné Madame la Comtesse en 

guise d’au revoir. 

Le trajet en train dura six bonnes heures, que j’occupais à 

regarder le paysage et les vaches passer. J’étais impatient de 



découvrir le visage de ce fils inconnu, sorti des oubliettes, tel 

un diable de sa boite. Me ressemblait-il ? Allions-nous nous 

entendre ? Et puis d’ailleurs, est-ce que nous aurions 

seulement des choses à nous dire, après dix-sept années, 

d’ignorance pour moi et d’absence pour lui ? M’en voulait-il 

d’avoir quitté sa mère ? 

Il m’attendait au bout du quai, prévenu de mon arrivée. Il 

était de ma taille, large d’épaules également, mais ne me 

ressemblait pas de visage ni de couleur de cheveux ; il était 

roux comme sa mère et m’accueillit avec un beau sourire, 

sans mot dire. 

— Alors, c’est toi, Marc ? 

— Oui, je crois bien. Et vous, mon marin de père ! 

— Oh, tu sais, je suis un marin à la retraite, maintenant. 

— Vous ne naviguez plus ? 

Je lui expliquai alors les mésaventures de la baleine autour 

d’une Baltzar, à la terrasse du café de la gare, et 

l'acharnement de l'administration. Il faisait un bien beau 

soleil, et le vent soufflait la mèche qui couvrait son front ; 



c’était un beau gamin, assurément. Je me demandai en retour 

si son père lui plaisait, et lui posai la question. 

— Vous êtes bien comme maman vous avait décrit. Avec 

votre casquette, on ne peut pas vous manquer. 

— Et toi, tu es rouquin, comme ta mère. 

— Oui, c’est vrai, nous ne nous ressemblons pas 

beaucoup… 

Il y eut un froid. Chacun dans son coin devait penser à la 

même éventualité ; que se passerait-il si les tests de parenté 

s’avéraient négatifs ? Je m’étais renseigné ; la loi me laissait 

la possibilité de devenir néanmoins le tuteur de Marc, ce qui 

lui permettrait d’éviter la caserne. Je n’avais pas pour autant 

décidé de mon attitude, face à ce cas de figure. Pourtant, tout 

était déjà joué, puisque j’avais fait procéder au prélèvement 

de mes échantillons génétiques, cheveux et salive, dans un 

laboratoire assermenté de Borovnic. A l’heure qu’il était, le 

juge, qui s’apprêtait à nous recevoir en audience dans l’après- 

midi, connaissait déjà les résultats, quant à lui. 

Je changeai de sujet de conversation, et demandai au jeune 



homme s’il avait appris un métier : 

— Oui, j’ai suivi un apprentissage de trois années comme 

jardinier paysagiste. 

— Oh, voilà qui devrait plaire à Madame la comtesse. 

Il m’interrogea et je lui expliquai qui elle était et comment 

je vivais. Il ne fit aucun commentaire. Je commandai une 

autre bière et il me parla un peu de sa mère et de la vie qu’il 

avait menée avec elle et un beau-père violent qu’il avait fui, 

pour se réfugier provisoirement chez un voisin. Et puis le 

moment arriva de nous mettre en route et de rejoindre le 

tribunal, non loin de là. Je réglai les consommations et mis 

mon sac de voyage sur l’épaule : je me sentais bien, comme 

en vacances, avec ce jeune homme que je trouvais plutôt 

sympathique. 

Le palais de justice était imposant, comme tous les 

bâtiments administratifs de l’empire, avec sa haute façade de 

pierre blanche et ses austères colonnades, dont on délogeait 

les hirondelles, chaque année. Nous avons pénétré dans le 

vaste hall par une antique porte tournante de verre et de bois 



verni, couverte de graffitis obscènes et d’insultes, et avons 

demandé notre chemin à un guichetier fort peu amène. Le 

bureau du juge était à l’étage, dans les combles, au milieu 

d’un couloir dont le parquet grinçait aussi fort qu’il sentait 

l’encaustique. Nous nous sommes assis sur une banquette, 

sans mot dire, en proie à l’inquiétude, pour des raisons 

différentes l’un et l’autre. Moi, je craignais de voir ce fils 

redevenir un parfait étranger, et lui, de connaître le sort peu 

enviable des pupilles de la nation. 

Après une demi-heure d’attente, un huissier en robe noire 

finit par entrebâiller la porte et nous inviter à entrer d’un 

murmure, ce que nous avons fait. Après deux longues 

minutes, le juge, derrière son immense bureau, nous a invités 

à nous asseoir dans des fauteuils élimés dont l’assise était 

bien plus basse que la sienne, ce qui donnait un peu 

l’impression d’avoir le cul par terre. Puis, sans attendre, il 

s’est mis à lire la procédure, sans que l’on sache très bien si 

cela nous concernait ou pas. Pendant ce temps, le greffier 

prenait des notes. Je regardais les mouches voler. Marc, lui, 



était dans ses petits souliers. Finalement, le juge à levé les 

yeux vers nous et m’a asséné, tout à trac : 

— Il se trouve donc ainsi, Monsieur Bonaventure, que les 

tests génétiques ne sont pas concluants, et que vous n’êtes de 

ce fait certainement pas le père biologique de Marc Zikorsky, 

ici présent. 

Marc a accusé le coup et j’ai vu une ombre passer sur son 

visage. Moi-même, j’étais fortement déçu, mais après tout, 

qu’est-ce que ça changerait dans ma vie, puisque j’avais vécu 

jusqu’à présent sans me savoir de descendance. Le juge 

poursuivit et indiqua à Marc que la procédure d’adoption 

devenait caduque, du fait des résultats des analyses. 

Toutefois, reprit-il, la loi prévoyait néanmoins que je puisse 

accepter de devenir son représentant légal, à partir du 

moment où je m’engageais à lui fournir gîte et couvert 

jusqu’à l’âge de sa majorité. Puis il m’interrogea sur mes 

intentions à ce sujet. J’ai tourné la tête vers Marc, qui ne 

semblait plus trop y croire, et puis je me suis lancé : 

— Oui, Monsieur le juge ; j’accepte de devenir le tuteur de 



Marc et de remplir les obligations afférentes. 

— Bien. Êtes-vous sûr de vouloir cela, Monsieur 

Bonaventure, sachant qu’il n’est pas possible de revenir sur 

une telle décision ? 

— Oui, Monsieur le juge. 

Marc ne semblait pas trop y croire et me jeta un coup 

d’œil étonné, qui se mua en un sourire de reconnaissance, 

lorsqu’il eut pleinement intégré ce que cela signifiait pour lui. 

Le juge récita encore quelques bla-bla, et notamment que la 

décision était exécutoire à partir de ce jour même. L’huissier 

nous renvoya à notre banc, dans le couloir, nous demandant 

d’attendre un moment la rédaction complète de l’acte de 

justice. Marc et moi, nous sommes restés silencieux. Je 

n’avais aucune explication à lui donner, et je n’attendais 

aucun remerciement. Je me demandais ce qui avait bien pu 

motiver ma décision. Peut-être le bon souvenir que je gardais 

de Claire, la mère du jeune homme, ce qui faisait de lui une 

sorte de beau-fils. Accessoirement, il m’apparut que celle-ci 

ne m’avait sûrement pas été fidèle pendant le temps de notre 



union, puisqu’elle m’avait cru être le père de son enfant, alors 

que cela n’était effectivement pas le cas. Finalement, c’était 

cela qui me chagrinait le plus ! Ma fierté et mon orgueil de 

mâle prenaient un nouveau coup dans l’aile… 

L’huissier est revenu me remettre l’acte en main propre 

contre décharge, et nous sommes ressortis du tribunal, 

éblouis par la lumière de l’après-midi, qui contrastait si fort 

avec la pénombre qui régnait dans le tribunal. Tout ce que j’ai 

trouvé à dire à Marc, c’est qu’il nous fallait maintenant passer 

chez son voisin, pour qu’il récupère son baluchon et fasse ses 

adieux. Il a simplement hoché la tête. Je crois bien qu’il avait 

la gorge serrée et ne pouvait pas parler. Je l’ai accompagné 

jusqu’à la ruelle où il résidait, et il est ressorti d’un immeuble 

décrépit quelques minutes plus tard, une petite valise à la 

main. Nous avons repris le chemin de la gare, où je lui ai 

acheté un billet, et nous nous sommes installés sur un banc du 

quai, en attendant le train du soir, qui devait nous ramener à 

Borovnik et à la Ribaudière. 

Nous sommes rentrés chez la comtesse vers minuit, mais 



celle-ci n’était pas encore couchée et nous attendait de pied 

ferme. Elle nous a accueillis en papillonnant des bras et en 

babillant comme un serin, posant force questions, sans même 

attendre les réponses. Cela tombait bien, car je n’étais pas 

d’humeur loquace, ni Marc non plus ; nous étions vannés par 

les émotions et le voyage en train. Bizarrement, j’ai décidé de 

ne pas lui révéler que je n’étais pas le père biologique de 

celui-ci. Après tout, qu’est-ce que ça changeait ? Brigitte 

trouva tout de même le moyen de s’extasier sur ces 

« extraordinaires ressemblances » qui existaient entre nous, 

ce qui m’agaça quelque peu, bien que je ne lui en fisse pas 

part. Elle avait préparé une chambre pour Marc, bien loin de 

la mienne, ce à quoi je n’ai prêté nulle attention, sur le coup. 

Dès le lendemain, j’engageais Marc pour me seconder 

dans mes travaux de réparation et rénovation divers. Il était 

habile de ses mains, lui aussi, ce dont la volage Brigitte a dû 

très vite se douter, et pas plus tard que la semaine suivante, 

elle commençait à s’envoyer en l’air avec ce drôle de fils 

adoptif, sur le coup des deux heures du matin, au plus 



profond de mon propre sommeil. Je n’ai pas mis longtemps à 

me rendre compte du manège, d’ailleurs, quand j’ai remarqué 

qu’elle était souvent indisposée pour notre câlin habituel du 

matin. 

Chienne de vie, chiennes de femmes ! Une vie comme ça, 

j’appelle ça une vie à la godille ! Je n’avais plus ma péniche, 

mais je savais encore mener ma barque, et n’avais pas la 

moindre envie de planter ma nouille dans un terrain 

communautaire. Je n’ai même pas eu envie de coller une 

patate à ce fils ingrat, ni une beigne à la belle comtesse. J’ai 

laissé le jeunot s’occuper de la belle autant que le lui 

permettait sa verdeur et j’ai recontacté ma vendeuse de vélo, 

la belle Anna Katarinova, avec l’idée de lui demander si elle 

n’avait pas par hasard un clairon à vendre, voire même une 

clarinette. Quelle n’a pas été ma surprise de la trouver 

complètement éplorée : son cocu de mari ne venait-il pas 

justement de décéder le mois dernier ? Pour une aubaine, 

c’était une belle aubaine… 





IV – Retour à la liberté 

Le maraîcher à qui j’empruntais sa camionnette pour 

transbahuter mes trois malles finissait par se poser des 

questions ; cela faisait la troisième fois en six mois de temps. 

Il m’a demandé ce qui me poussait ainsi à déménager si 

souvent. Je lui ai répondu tout en sous-entendu, par ce 

merveilleux adage : 

— Tu sais bien, Raymond, que souvent femme varie, et 

que bien fol est qui s’y fie ! 

— Nom de d’là, Alain, te voilà philosophe, alors que je te 

croyais marin ! 

— Ne t’inquiète de rien, Raymond, je ne suis qu’un cocu 

ordinaire… 

Disant cela, je mesurai toute l’amertume de ma situation. 

Tant que j’étais sur ma baleine, c’étaient les femmes qui 

venaient à moi et puis qui repartaient, au gré des flots. Depuis 

que l’on m’en avait expulsé, il me fallait taper à la porte des 



ogresses et leur montrer patte blanche ; quelle déchéance ! 

Ayant garé mon engin dans l’allée gravillonnée de la 

résidence de la liberté, je vis apparaître Anna Katarinova, un 

mouchoir à la main, un rien trébuchante, qui se jeta dans mes 

bras en fondant en larmes et en beuglant : 

— Mon cher Andréas, décédé pour de bon ! Comme c’est 

horrible ! Me laisser ainsi seule, moi, la mère de ses enfants, 

à quarante neuf ans… l’ingrat ! 

— Bonjour, Anna. Vous avez donc des enfants ? 

— Non, c'est juste une façon de parler, mais j'aurais très 

bien pu en avoir. Je l'aimais tant. 

— Mais de quoi est-il mort exactement, ce mari ? 

— D’une vilaine crise cardiaque, qui me l’a arraché dans 

la fleur de l’âge. Il était si doux et si aimant, et jamais il 

n’avait un mot plus haut que l’autre ! 

Plaisantait-elle, ou bien était-elle parfaitement sérieuse, je 

ne pouvais en juger vraiment. Et elle se remit à pleurer de 

plus belle, sans que je sache très bien trouver des mots de 

réconfort. Après tout, ne venais-je pas occuper la place 



encore chaude de cet homme si charmant, si l'on en croyait 

son épouse éplorée, dans son propre lit marital ! De toute 

évidence, Anna avait bu, comme en témoignait son haleine 

avec force. Je me pris à espérer que cela n’était 

qu’occasionnel, car je ne tenais nullement à partager la vie 

d’une alcoolique. Finalement, elle se calma un peu et 

continua à sangloter doucement dans son mouchoir, pendant 

que je déchargeai mes malles et les montai au troisième, où 

elle demeurait. Ceci fait, je reconduisis la camionnette, 

abandonnant la jolie veuve quelques heures à son chagrin. 

Raymond m’attendait de pied ferme dans l’un des nombreux 

troquets de Borovnik, bien échauffé, puisqu’il en était déjà à 

sa troisième goutte. Moi, au contraire, j’étais un peu refroidi 

par l’accueil de la belle Anna, aussi je décidai de 

l’accompagner dans sa beuverie ; ainsi, en rentrant ce soir à 

la résidence de la liberté, je ne déparerais nullement. 

Visiblement, il y avait quelque chose qui taquinait 

Raymond, sans quoi il n’aurait pas attaqué la goutte de si 

bonne heure. Mon petit doigt me disait que cela devait avoir 



un rapport avec Anna, dont il avait vu une photographie sur le 

réseau, et je ne me trompais pas, puisqu’il finit par s’ouvrir à 

moi : 

— Dis-moi, salopiot, comment fais-tu pour te dégoter des 

femmes aussi belles ?! 

— Comment cela ? 

— Oh, ne fais pas l’innocent ! Je sais bien ce qu’on 

raconte au village. La mère Katarinova, ça n’est pas la plus 

moche et ça ne sera sans doute pas non plus la dernière, n’est- 

ce pas ?! 

Je feignis l’innocence impeccable, mais il insista. Lui, à 

ses dires, avait bien de la peine à supporter sa femme, avec 

ses yeux toujours au même endroit de la figure, et le désir au 

point mort depuis tant d’années. Ça le tracassait fort, et il 

m’enviait ma vie de célibataire toujours accompagné. En y 

réfléchissant bien, il avait peut-être raison : j’avais beau me 

plaindre de l’infidélité de mes compagnes successives, je ne 

profitais pourtant avec elles que du meilleur, n’ayant jamais 

eu à élever une famille. 



Nous avons ainsi passé l’après-midi à disserter en buvant 

de la goutte, et je lui racontai un peu ma baleine et ma vie de 

marinier, comme je l’aurais fait avec une femme, même si ça 

n’était pas dans l’intention d’abuser de ses faveurs. Mais cela 

eut le mérite de le faire rêver, ainsi que de le distraire du 

souci de son épouse acariâtre. Alors qu’il commençait à être 

fin saoul, il me fit cette proposition incongrue : 

— Dis, Alain, tu me la vendrais, ta baleine ? Je suis prêt à 

t’en donner un bon prix, tu sais ; foi de Kost ! 

— Mais, Raymond, tu sais bien que ça n’est plus qu’une 

épave qui n’a plus l’autorisation de naviguer, et que je n’ai 

même plus le droit d’habiter non plus, comme je te l’ai 

expliqué ! 

— Et les sauf-conduits ? se mit-il à beugler dans le bistrot, 

en tendant un doigt menaçant dans ma direction. Ça sert à 

quoi, les sauf-conduits, hein, dis-moi, banane ? 

Un sauf-conduit, je n’avais jamais envisagé la question 

sous cet angle, me contentant de me plier aux quatre volontés 

de l’administration. Il m’expliqua encore que ce genre de 



document officiel n’était pas si difficile à se procurer, pourvu 

que l’on aligne les crédits sous la table. J’étais sidéré : 

comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Raymond reprit ses 

explications en s’embrouillant un peu : 

— Tu sais Alain, je t’aime bien et j’aime bien ta baleine ; 

c’est un beau prénom pour une femme… je veux dire pour 

une péniche. Alors, je te l’achète et puis je trouve un sauf- 

conduit, et puis je la remets à la flotte, et puis je t’embauche 

comme capitaine et on part en virée avec ma femme. Monica, 

ça va la dérider, c’est sûr ! Et puis, si ça ne le fait pas, à la 

baille, Monica ; les femmes, c’est pas ça qui manque, pas 

vrai, Alain ! 

— Ma foi, c’est une bonne idée. Combien m’en donnerais- 

tu ? Et quel salaire tu me verserais pour t’emmener en 

croisière avec ta femme ? 

Il m’annonça des chiffres tout à fait généreux, que je ne 

cherchais même pas à négocier. Je ne croyais pas tout à fait à 

son histoire, qu’il aurait peut-être oubliée au réveil, le 

lendemain matin, mais je topais tout de même sa main 



tendue. Il était déjà fort tard et nous avions trop bu l’un et 

l’autre pour prendre le volant. Je demandai donc au patron du 

bar s’il connaissait un chauffeur pour nous ramener, et celui- 

ci appela son fils, dans l’arrière-salle. Raymond sortit une 

liasse de crédits et régla les consommations en suspens et le 

jeune homme, que nous avons suivi jusqu’à son véhicule. 

Arrivé face au digicode de la résidence de la liberté, j’ai 

commencé par taper ma date de naissance, et puis je me suis 

repris et j’ai tâché d’avancer à pas de loup. Mais un loup ivre, 

ça fait tout de même du bruit, et je suis tombé nez à nez avec 

Anna, que j’avais tirée de sa torpeur comateuse. Elle s’est 

pendue à mon cou en me susurrant des mots d’amour, et en 

m’appelant du prénom de son mari, Andréas : elle en avait 

visiblement un bon coup dans les carreaux ! Je l’ai couchée 

toute habillée dans son grand lit à baldaquin, et je me suis 

retiré dans le salon, où j’ai passé la nuit dans le canapé ; mon 

dieu, quelle soirée… 

J’ai passé les jours suivants à tenter de ramener la veuve 

Katarinova à la raison, qui ne dessaoulait plus depuis la mort 



de son conjoint. Je planquais les bouteilles et tâchais de la 

dérider en lui racontant de vieilles histoires, ou en regardant 

des films avec elle, voire en lui faisant l’amour. Mais j’ai eu 

vite fait de me lasser, car elle finissait toujours par trouver 

mes cachettes et, quand ça n’était pas le cas, se faisait livrer 

des munitions par l’épicier du coin. Aussi, en désespoir de 

cause, j’ai fini par abandonner la belle à son triste sort, et j’ai 

repris mes petits boulots d’homme à tout faire pour les 

habitants de la résidence, qui payaient très bien ; je changeais 

des ampoules, des interrupteurs électriques, débouchait des 

chiottes et des éviers, la routine, quoi. 

Lucie, qui me savait chez la mère Katarinova, m’a elle- 

même recontacté sous un prétexte fallacieux ; une porte- 

fenêtre à calfeutrer, soi-disant. Elle avait la nostalgie et ne 

m’avait en définitive fait venir que pour un coup de reviens-y, 

ce dont je ne me suis pas privé, tant je la trouvais comestible ; 

un vrai steak sur pattes ! Après l’amour, radoucie, elle m’a 

fait son mea-culpa, auquel je n’ai prêté qu’une attention 

polie : 



— Tu sais, Alain, je crois que j’ai eu tort de débuter notre 

relation sans jouer cartes sur table avec toi ; j’aurais dû 

t’avouer mon penchant pour les relations sexuelles multiples. 

nues. 

— Oui, c’est certain ; cela m’aurait évité de tomber des 

— J’ai été maladroite et je le regrette sincèrement. 

Je la voyais arriver avec ses gros sabots. N’était-elle pas à 

deux doigts de me proposer de me remettre à la colle avec 

elle ? Pour ma part, je n’en avais nulle envie. J’avais été 

profondément blessé par ce que j’avais considéré comme une 

sorte de trahison sentimentale ; après tout, n’étais-je pas 

tombé amoureux de son joli minois durant quelques jours ? 

J’avais beau ne pas être un jeunot, la déconvenue avait 

cruellement outragé ma fierté. Et puis, d’autre part, je ne me 

voyais pas transporter de nouveau mes malles dans un délai 

aussi court d’une cage d’escalier à l’autre. Je ne tenais pas 

non plus à ce que les gens en viennent à me surnommer « le 

déménageur », plutôt que « le marin », ce sobriquet que 

j’adorais. Pour finir, j’appréciais également à son prix la 



tranquillité relative que je connaissais chez Anna ; elle, je 

n’avais pas besoin de la tambouriner une fois par jour, 

comme j’aurais dû le faire avec la gourmande Lucie, au bas 

mot, et j’appréciais ce repos de mes glandes, sans lequel 

aucune méditation n’est possible. 

Et justement, je me sentais d’humeur méditative, en ce 

début d’hiver. J’indiquai donc à la belle que je ne lui tenais 

nullement rigueur de son vagabondage sexuel, mais que pour 

moi, notre liaison faisait partie du passé. Évidemment, ça l’a 

un peu froissée, mais comment pouvait-il en être autrement ? 

Mais je ne me faisais pas de souci pour elle ; elle aurait vite 

fait de se consoler et de m’oublier dans d’autres bras. 

Oui, j’étais d’humeur méditative, et je profitais souvent 

des belles après-midi de cette mi-novembre pour aller faire de 

longues promenades dans la campagne environnante, ne 

dérangeant que quelques alouettes attardées, un lapin au cul 

blanc par-ci par-là. Je ne pouvais m’empêcher de me 

remémorer mes belles années de navigation, et le sourire des 

femmes que j’avais croisées sur ma route, et fait chanter 



parfois. Je repensais aussi à la promesse de Raymond, le 

maraîcher, et à la mienne, et il m’arriva même d’adresser une 

prière au soleil pour qu’il me ramène toute la joie et 

l’insouciance du marinage. Pour l’occasion, j’avais même 

quitté ma casquette, par respect pour le tout-puissant et tout 

ce qui nous dépasse. 

Je rentrais le soir, au soleil couchant, pour retrouver Anna, 

complètement défaite dans un fauteuil, le cadavre d’une 

bouteille de whisky ou de vodka à ses pieds, la tératovision 

allumée en sourdine, qu’elle contemplait d’un œil vague. Je 

ne parvenais pas à comprendre ce qui poussait cette femme à 

se détruire ainsi, sans qu’aucune parole ni plainte ne 

s’échappe de sa bouche, toujours crispée en un rictus idiot. 

Quelquefois, j’avais envie de lui coller une bonne paire de 

baffes, comme si cela pouvait la remettre sur les rails, et puis 

je me ravisais, conscient de l’inutilité de la chose, et je 

baissais les bras. D’autres fois, découragé par son attitude si 

négative, je l’accompagnais de quelques verres dans sa 

beuverie quotidienne, tentant désespérément de communiquer 



avec elle. Mais elle ne savait plus parler que des actualités, ou 

bien de son défunt mari, le brave Andréas, c’était tout l’un ou 

tout l’autre, et tout à fait consternant. 

Et puis finalement, une matinée pluvieuse et morose de 

décembre, le miracle se produisit ; on sonna à la porte de 

l’appartement, et j’allais ouvrir, vaguement inquiet, comme 

chaque fois que c’était le cas. N’était-on pas venu souvent me 

déranger sur ma péniche pour m’annoncer de mauvaises 

nouvelles, comme la mort de mes parents ou bien 

l’interdiction de naviguer ? C’était Raymond, qui semblait 

tout ragaillardi, et me donna une chaleureuse poignée de 

main, accompagnée d’un grand sourire : 

— Salut Alain ! Comment va ? 

— Ma foi, on fait aller, répondis-je, mi-figue mi-raisin, car 

j’étais à la fois heureux de sa visite, et peiné du spectacle 

qu’offraient Anna et son logis en désordre. 

— Bonne nouvelle pour nous tous ; on passera Noël et le 

premier de l’an à bord de la baleine, et ce sera sur l’eau. Tu 

n’as pas oublié ta promesse, j’espère ? 



— Comment cela ? Tu as réussi à obtenir un sauf- 

conduit ? 

— Parfaitement Monsieur Bonaventure ! Et je viens vous 

racheter votre bateau et vous engager comme capitaine ! 

Je n’en revenais pas. Ainsi, il était parvenu à ses fins et 

avait fait d’un fantasme d’ivrogne une réalité. Je lui 

demandai quelques explications, et il me dévoila comment la 

chose avait été rendue possible. Tout d’abord, il se trouvait 

qu’il avait dans sa famille l’un de ses oncles haut placé dans 

l’administration, ce qui avait beaucoup aidé. Et puis surtout, 

cela venait de ce que dorénavant la baleine ne serait plus 

considérée comme un bateau de fret, mais comme un bateau 

de plaisance, une sorte de yacht rustique. Cela représentait 

une belle pirouette juridique, qui avait parfaitement 

fonctionné, que je n'aurais pas été capable d'imaginer moi- 

même, contrairement à ce matois de paysan, habitué aux 

bargains et magouilles de toutes sortes. Je l’invitai à trinquer 

à cette bonne nouvelle, et cela ne fut guère difficile de 

trouver de l’alcool dans l’appartement, mais d’avantage de 



déloger deux verres propres. 

C’est le moment que choisit Anna pour émerger de son lit, 

en chemise de nuit et les cheveux défaits, ce qui troubla 

quelque peu Raymond, qui remarqua à peine la mine blafarde 

et les cernes de la femme. Bizarrement, la venue de Raymond 

sembla projeter une étincelle d’élan vital dans cette pauvre 

carcasse avinée, et elle se mit en devoir de lui demander 

l’objet de sa visite, ce qu’il s’empressa de faire, répétant son 

histoire abracadabrante. La réaction d’Anna fut sidérante. 

Elle éclata en sanglot et se mit à gémir : 

— Ne me laissez pas ici ! Emmenez-moi, je vous en 

supplie ! Emmenez-moi ou je me flingue par la fenêtre ! 

Raymond promena son regard d’elle à moi, complètement 

décontenancé, et visiblement bouleversé par la demande de la 

femme. Moi-même, j’étais surpris par le cri de ce cœur que je 

croyais mort. J’intervins : 

— Tu sais Raymond, c’est toi le propriétaire de la baleine, 

maintenant. Je ne suis plus que le capitaine, et tu peux 

emmener qui tu veux en croisière sur ta péniche… 



— Oui, bien sûr. 

Je m’étonnais moi-même de tendre cette perche à Anna 

Katarinova, à qui je ne devais finalement qu’une bicyclette 

bien mal acquise, en incitant Raymond à la convier à bord de 

sa nouvelle acquisition. Quelle serait la réaction de sa femme, 

à lui ? Après tout, il suffisait de lui faire croire qu’Anna était 

ma compagne ; ça n’était pas plus compliqué que cela. Enfin, 

ça n’était pas si sûr, vu la façon dont Raymond la regardait, 

visiblement troublé… 

Dès le lendemain, j’étais au travail sur ma baleine 

retrouvée, pour nettoyer et retaper l’habitacle, qui n’avait 

d’ailleurs pas trop souffert. Par miracle, les vandales l’avaient 

épargnée, et seuls deux carreaux avaient été cassés par 

quelque gamin. Raymond m’aida à installer de nouvelles 

banquettes, ainsi que des appareils électroménager neufs. Une 

semaine plus tard, je ne reconnaissais plus du tout ce petit 

cocon qui m’avait servi de chez-moi pendant des années. Il 

nous fallut encore une semaine de temps supplémentaire pour 

aménager deux cabines de couchage dans la soute, auxquelles 



on accédait par des échelles, ce qui permettait de réserver 

l’usage de la cabine à l’air libre au salon et à la salle à 

manger. Je ramenais mes malles à bord, ainsi que les affaires 

d’Anna, qui avait quelque peu ralenti sa consommation de 

spiritueux, ce qui était plutôt bon signe. La femme de 

Raymond, Monica, fit son apparition le jour de la remise à 

flot de la baleine par les deux grues qui l’avaient débarquée. 

Elle ne fit aucun commentaire sur la participation d’Anna à la 

croisière à venir. Le maraîcher avait dû convenablement lui 

mentir, pour faire taire un moment ses soupçons. 

Et puis, j’ai surpris le regard de Monica posé sur moi, 

alors que les grues ahanaient pour remettre la baleine à flots, 

un regard qui en disait bien long à un homme comme moi. Je 

n’ai pu m’empêcher de plaindre Raymond, mon nouveau 

patron ; nul doute qu’il se verrait plus d’une fois contraint par 

sa femme à aller chercher des cigarettes au village le plus 

proche avec mon vieux vélo, pendant qu’elle m’aiderait de 

ses jolies mains à réparer quelque avarie dans la soute ! Je 

connaissais la chanson par cœur, et je m’étais fait toute une 



philosophie à ce propos, me demandant parfois combien il 

faut de femmes pour faire un homme. Mais la liste des mes 

conquêtes s’était allongée avec le temps, sans que je sache 

exactement répondre à cette question. Et puis d’ailleurs, il 

aurait été plus exact de parler de la liste des femmes qui 

avaient fait ma conquête, plutôt que de l’inverse, tant il me 

semblait vrai que les hommes proposent, et que celles-ci 

disposent. 

Parfois, je m’émerveillais de ces don Juan qui parvenaient 

à séduire des belles qui les ignoraient de prime abord. Je me 

disais que ça, cela devait valoir vraiment le coup, que l’on 

devait ainsi se sentir véritablement fort et beau, et séduisant, 

alors que, de mon côté, il me semblait que je ne faisais 

qu’accéder au désir de ces dames, tel un valet… 

Quand la baleine s’est trouvée libérée des câbles qui 

venaient de la rendre à l’élément pour laquelle elle était faite, 

j’ai soudain vu Anna s’avancer d’un air grave, et puis jeter 

d’un geste décidé la bouteille de whisky à moitié pleine 

qu’elle avait en main contre la coque, où elle a explosé : un 



second baptême pour ma péniche, et puis, qui sait, une 

soudaine volonté de se sortir de l’ornière de l’alcool, pour 

Anna Katarinova. Non loin de là, Raymond la dévorait des 

yeux, cependant que Monica continuait à loucher sur ma 

casquette. Il n’y avait rien à faire, la vie à la godille, ça 

continuait et ça semblait même ne jamais devoir s’arrêter. 



V – Croisière sur le Doumsk 

Ainsi, j’avais repris ma place dans la cabine de pilotage de 

la baleine, où je tenais la barre d’une main tranquille du 

matin jusqu’au soir, pendant que je pianotais de l’autre sur le 

clavier de Nordine, mon ordinosaure, installé à côté. Parfois, 

à sa demande, je laissais Raymond s’acquitter de la tâche du 

pilotage, tandis que j’allais tranquillement lutiner son épouse. 

Nourrissait-il quelque soupçon à cet égard ? Il ne m’en fit 

jamais part, et cela ne semblait d’ailleurs pas le tracasser. J’en 

conclus naturellement qu’il avait dû trouver un arrangement 

avec sa moitié, ainsi que des créneaux horaires pour rendre 

hommage à la belle Anna Katarinova, qui ne parlait plus 

jamais de son défunt mari, le saint homme, et avait 

radicalement diminué sa consommation journalière d’alcool. 

J’avais repris contact avec Marc, mon pseudo-fils, qui 

m’avait délogé de chez la comtesse, et j’échangeais avec lui 

par mail très régulièrement, à tel point qu’une complicité 



inespérée avait vu le jour entre nous. Il m’était, disait-il, 

« infiniment reconnaissant pour tout ce que je lui avais 

apporté dans sa vie », et je le comprenais fort bien ; il avait 

maintenant le gîte, le cul et le couvert, comme on disait par 

chez moi, et ne craignait plus l’enrôlement forcé. Il lui restait 

d’ailleurs moins de deux ans, avant d’atteindre l’âge de la 

majorité, et il semblait avoir confiance en la comtesse, même 

s’il la trompait parfois avec une gueuse de passage, lorsqu’il 

se rendait à Borovnik pour quelque course. Je lui racontais 

ma vie à la godille, et l’objet de mes méditations les plus 

profondes sur les femmes, dieu, l’existence, l’être et le néant, 

tout un fourbi qui me venait de mes expériences et de mes 

lectures. Lui, je crois que cela le faisait réfléchir, et qu’il 

connaissait un peu, grâce à moi, le sentiment d’avoir un 

véritable père, quand bien même nous n’étions pas du même 

sang. 

Un jour, je lui expliquai qu’il faut mépriser l’argent, quand 

on n’a nulle opportunité d’en gagner beaucoup. L’argent 

n’était, selon moi, véritablement délectable et jouissif qu’en 



grande quantité, lorsque l’on est libéré du souci de le 

compter, sans quoi il ne vous valait qu’une prise de tête 

continuelle, à aligner soustractions et additions. Une autre 

fois, je lui affirmai qu’en tant qu’homme, il nous était 

impossible de réellement comprendre les pensées et les 

sentiments des femmes, et que les hommes les plus heureux 

en amour étaient ceux qui s’abstenaient définitivement de 

vouloir mener à bien cette impossible tâche. Il ne fut pas 

d’accord avec moi, cette fois, et se mit en devoir de me parler 

du romantisme, m’accusant de cynisme. Je ne répliquai rien, 

conscient du chemin qu’il lui restait à parcourir, et qui le 

mènerait peut-être à d’autres conclusions que les miennes, 

allez savoir… 

En tout cas, je prenais très à cœur ce rôle de tuteur que la 

justice m’avait confié, et je lui écrivais bien deux fois par 

semaine, ce qui semblait lui faire grand plaisir. Il faut dire 

que la conversation de la comtesse était assez limitée, elle qui 

ne savait parler que du glorieux passé de ses innombrables 

ancêtres, et puis de ses fesses et de la façon de les cajoler au 



mieux. Pour ma part, je ne regrettais d’ailleurs pas d’avoir 

cédé la place à mon improbable fiston, qui s’était ainsi 

retrouvé entre des mains expertes pour tout apprendre du 

guilledou. C'est une chance que tous les hommes ne 

connaissent pas, malheureusement, et qui mènent par la suite 

tant de couples à la séparation. 

Lors de mes séances de méditation solitaires, je me 

demandais parfois comment j’aurais supporté moi-même la 

chasteté, si l’âge ou la maladie m’y avait contraint, et je ne 

pouvais m’empêcher de craindre qu’alors, je ne me mette 

céans à taquiner la bouteille, comme Anna ; terrible 

révélation d’une faiblesse de caractère. Je priais donc pour 

que ce triste sort m’échoit le plus tard possible, voire même 

pour que j'échappe miraculeusement à l'andropause. 

A ce propos, ce Noël fut pour moi une belle occasion de 

penser à dieu, et l’un des plus beaux Noëls de ma vie, 

d’ailleurs ; n’avais-je pas retrouvé ma baleine et la 

navigation ? Nous filions à très douce allure vers l’océan, que 

nous ne rejoindrions pas avant la mi-mai, tellement le 



Doumsk était long, qui coulait du nord au sud de Sibéria. 

Oui, assurément, cette miraculeuse remise à flot de ma très 

chère péniche tenait du miracle, de l’intervention divine. J’en 

parlai ce soir-là à mes trois convives, au moment de l’apéritif, 

ne rencontrant pourtant que de l’incompréhension ; ni l’un ni 

l’autre ne réalisaient tout bonnement le bonheur que ça avait 

été pour moi de retrouver ma place à la barre. Pour eux, un 

marinier, ça ne pouvait être qu'un marin de pacotille, qu'on ne 

pouvait pas vraiment prendre au sérieux. Mais l'important, ça 

n'était pas leur jugement, mais mon ressenti personnel. 

Je me sentais libre, et de nouveau fier de porter cette 

casquette qui collait à mon crâne depuis vingt-cinq ans. Nous 

avons dîné d’huîtres et de saumon, et puis encore d’escargots 

et de cuisses de grenouille ; un mémorable festin offert par 

Raymond, ce mari très accommodant qui était devenu un 

véritable ami. Il avait beaucoup changé d’ailleurs, depuis 

qu’il entretenait sa liaison avec Anna. C’en était fini du 

maraîcher un peu rustaud ; il avait pris de l’assurance dans le 

geste, comme dans la conversation, ce qui faisait plaisir à 



voir. Il avait passé sa vie à trimer, jusqu'à pouvoir se payer 

ma baleine et cette croisière avec ses économies, et cette 

rupture lui avait fait le plus grand bien, en l'ouvrant à une 

autre facette de la réalité. Il goûtait ainsi la vie en touriste, en 

dilettante, pour le moment et pour quelques mois. Comme il 

se plaisait à répéter, « ça change de la culture », et on pouvait 

aisément le comprendre. 

Monica, elle, semblait ne s’apercevoir de rien, et c’était 

elle, qui, à son tour, s’était mise à boire plus que de raison au 

fil des jours. Visiblement, le désœuvrement ne lui convenait 

pas du tout. Quel cruel retournement de situation, comme si 

le bonheur des uns ne pouvait faire que le malheur des autres, 

une idée profondément défaitiste, mais qui s’avérait 

néanmoins vraie trop souvent. J’essayais de la raisonner, 

comme je l’avais fait par le passé avec Anna, sans plus de 

succès, mais j’étais fatigué de tous ces gens qui se laissent 

aller et baissent les bras devant leurs chagrins, leurs soucis, 

toutes les difficultés de la vie. Bon dieu, que celle-ci me 

semblait belle, à moi, et j’avais envie d’en profiter tout mon 



saoul. C’est ainsi qu’à la mi-février, j’ai fini par prendre 

Raymond entre quatre zieux : 

— Dis-donc, Raymond, tu sais que ça ne peut plus durer 

comme ça, avec Monica ! Elle nous pourrit la vie, à se 

ravager du matin jusqu’au soir, jour après jour ! 

— Oui, je sais bien, elle a beaucoup changé, mais qu’est- 

ce qu’on peut faire ? 

— La débarquer dans une clinique, pardi, et adieu Berthe ! 

— Tu n’y penses pas, tout de même ! 

— C’est ça, ou tu devras te chercher un autre capitaine, 

répondis-je par bravade, sans être toutefois pleinement 

convaincu de mon affirmation, qui comportait une bonne part 

de bluff. 

— Bon, comme tu voudras ; je te laisse décider de 

l’endroit. 

— On la reprendra au retour, quand elle sera guérie et 

retapée, mentis-je à Raymond, pour faire taire ses derniers 

scrupules. 

— Oui, c’est sans doute le mieux qu'on puisse faire pour 



elle et pour nous, tu as raison. 

Je n’étais pas trop fier de moi, mais en même temps, 

j’étais soulagé à l’idée de me débarrasser d’elle, qui était 

devenue un véritable boulet. Nous nous sommes donc arrêtés 

au port de Karlos, où une ambulance attendait sur le quai. 

J’avais pris soin de consciencieusement bourrer Monica dans 

la matinée, en remplissant et remplissant son verre, tout en 

faisant semblant de trinquer avec elle, pendant que Raymond 

tenait la barre, dans la cabine de pilotage. 

Les ambulanciers firent signer quelques papiers à celui-ci, 

puis embarquèrent sa femme, réduite à l’état de loque, et qui 

était si saoule qu’elle parvînt à peine à nous insulter, alors 

que les gars la sanglaient sur le brancard. Adieu Monica ! 

Anna était restée à bord de la baleine, ne voulant rien savoir 

de ce que nous faisions, ni de nos motivations d’ailleurs. Elle 

resta silencieuse pendant près de deux jours, avant de revenir 

à de meilleurs sentiments. Indéniablement, elle avait eu plus 

de chance, et c’est sûrement cela qui lui avait donné à 

réfléchir. 



De mon côté, je racontai l’histoire à Marc, sans fioritures, 

et sans minimiser ma responsabilité dans l’internement de 

Monica. Je me justifiai en expliquant qu’on était parfois 

amené à prendre des décisions radicales, pour se protéger, et 

protéger son bonheur et sa liberté. Après tout, cette vie-ci, 

c’était assurément la seule qu’il nous serait donné de vivre, et 

l’on ne pouvait pas perdre son temps à assister à 

l’autodestruction d’un proche, si proche soit-il ! Tout cela 

sonnait un peu faux, évidemment, et Marc me fit très 

justement remarquer que nous aurions parfaitement pu 

suspendre notre croisière, le temps que Monica effectue sa 

cure, pour la reprendre à bord ensuite. Moi, je n’osais lui dire 

qu’il me tardait vraiment de rejoindre l’océan et que j’avais 

d’autres projets, qui ne souffraient plus d’attendre encore. 

Une fois Monica débarquée, j’entamais donc une période 

d’abstinence sexuelle qui ne fut que de très courte durée. 

Quelle ne fut pas ma surprise, en effet, d’entendre un soir 

Anna envoyer Raymond faire des courses à vélo au village le 

plus proche, alors que je savais très bien que le réfrigérateur 



était plein. Raymond en avait parfaitement conscience, lui 

aussi, et c’est la mort dans l’âme qu’il s’exécuta et quitta la 

baleine, non sans m’avoir jeté un regard lourd de sous- 

entendus. Mais il ne semblait pas vraiment m’en vouloir, 

mais plutôt se résigner à la fatalité, car, après tout, c’était bien 

moi et non lui qui avait sa vie durant bénéficié de la 

réputation d’être un homme à femmes. Il était déjà très 

content d’avoir joui des faveurs d’Anna pendant près de deux 

mois, ce qui représentait pour lui un don du ciel inespéré. Je 

cédai donc aux avances de la dame de bonne grâce, qui 

sembla fort apprécier ma compagnie ce soir-là ; je la 

soupçonnai d’ailleurs d’avoir d’autant plus pris son pied 

qu’elle savait que Raymond savait, ce qui n’était qu’une 

marque de la perversité naturelle des femmes, comme j’avais 

eu souvent l’occasion de le constater. Leur désir, tout comme 

celui de keurs homologues masculins, d'ailleurs, prend ses 

racines dans un terreau qui n'a rien de catholique. 

Raymond rentra penaud, deux heures plus tard, avec son 

panier de courses attaché au porte-bagage du vieux vélo, 



qu’Anna m’avait cédé contre bons et loyaux services. Celle- 

ci lui demanda alors s’il avait fait bonne route, et ne s’était 

pas trop fatigué en chemin. Je ne sais pas pourquoi, mais 

soudain, j’ai vu rouge ! Rouge sang, même : car, sans 

Raymond, je n’aurais plus jamais connu le plaisir de conduire 

gentiment ma baleine sur les eaux calmes du Doumsk. Et 

cette garce d’Anna qui se payait sa tête à lui, si gentil, qui 

avait su gagner ma confiance et devenir un ami. Je me suis 

levé brusquement, me suis approché d’elle, et je l’ai giflée 

violemment, en lui criant : 

— Dégage, salope ! 

Elle n’a pas moufté, et puis, après m’avoir regardé droit 

dans les yeux, elle est partie dans sa cabine en chialant et en 

se tenant la joue. Raymond m’a interrogé du regard, comme 

s’il attendait une confirmation de ce qui venait de se passer 

entre elle et moi pendant son absence, et dont il se doutait 

bien. Je n’ai pas eu le courage d’enfoncer le clou, et je suis 

allé chercher une bouteille de vodka au congélateur, et deux 

verres. Nous avons trinqué en silence. Je ruminais, évitant 



soigneusement son regard, car je n’étais pas fier de moi ; à 

tout prendre, même si c’était un peu ridicule, j’aurais bien 

mieux préféré être un intellectuel asexué mené par son 

cerveau, qu’un veau de marinier piloté par ses glandes ! Lui 

ne disait mot, se contentant de claper de la langue d’un air 

entendu, tout en sirotant sa vodka. Je sentais qu’il attendait 

que je parle, ce que je n’ai eu le courage de faire qu’au 

troisième verre de cette mystérieuse eau de patate, dont nos 

paysans ont le secret. J’ai fini par lui dire : 

— Tu sais quoi ? J’ai une bonne idée… 

— Ah oui, dis voir ? 

— La petite Anna, on se la tambourine à deux, et puis 

après, on se tape une bonne bouffe avec ce qu’elle t’a envoyé 

acheter au village. 

J’ai enfin trouvé le courage de soutenir son regard, 

pendant qu’il pesait le pour et le contre de ma proposition. Ça 

turbinait sec dans sa tête, et un moment, j’ai senti qu’il avait 

un peu la rage, alors je me suis fendu d’un grand sourire, 

pour désamorcer la bombe. Il a répondu à mon sourire et a 



tendu son verre, pour une dernière lichette, et puis il s’est jeté 

à l’eau : 

— Ça me va bien, ton idée. Je me vois pas dîner sans faire 

un peu d’exercice avant ! m’a-t-il répondu en se marrant. On 

a trinqué, mais il a ajouté : 

— On tire la place avant et la place arrière à pile ou face, 

pour le départ, pour éviter les encombrements ; t’es 

d’accord ? 

J’ai éclaté de rire à cette idée un peu saugrenue, mais qui 

dénotait tout son sens pratique. Il a sorti une pièce de 

monnaie à l’effigie de notre empereur de sa poche, et j’ai tiré 

pile. J’ai encore ri, en pensant qu’il allait trouver face bien 

astiquée et bien glissante. Quant à moi, je ne savais pas 

encore ce que la nature et l’état digestif de la dame me 

réservaient… 

J’ai rangé la bouteille de vodka, sans quoi notre projet 

subversif et punitif, encore que, serait bien délicat à mettre en 

œuvre. Pour se rassurer, certainement, Raymond m’a pris la 

main, et nous avons fait quelques pas ainsi jusqu’à l’écoutille 



qui menait à la cabine de la belle ; nous nous sommes 

regardés, dans la demi-obscurité. Qui passerait le premier ? 

J’ai laissé faire mon compagnon, car, après tout, c’est lui qui 

avait la rage au ventre et une vengeance à accomplir. 

En fait de vengeance, Anna n’a pas eu tellement l’air 

surprise de nous voir débarquer tous deux dans sa cabine. 

Elle lisait tranquillement sur sa couchette un magazine, 

simplement vêtue d’un négligé de soie rose, et n’a fait aucun 

commentaire lorsque nous avons commencé à nous 

déshabiller l’un et l’autre : de toute évidence, elle était 

consentante ! Décidément, à quarante-cinq ans, je n’avais 

toujours pas fini d’en apprendre sur les femmes. Qui plus est, 

j’eus un moment l’intime conviction qu’elle nous avait menés 

exactement là où elle voulait en arriver elle-même, ce qui, 

d’ailleurs, n’a rien enlevé au plaisir que j’ai pris avec elle 

cette nuit-là, en compagnie de mon ami Raymond. Mais où 

était le maraîcher un peu coincé, un peu balourd, qui se 

plaignait du manque d’entrain de sa femme ? Et où était cette 

veuve Katarinova, qui pleurait son mari adulé dans les verres 



de whisky et de vodka, tout le long du jour ? Accessoirement, 

je me demandais aussi où était ce fier marinier qui clamait 

haut et fort « un bateau, un capitaine, sinon rien » ?! J’ai eu 

tellement de plaisir pendant l’acte que j’en aurais bien bouffé 

ma casquette, et tous mes préjugés avec. D’ailleurs, je n’eus 

même pas l’occasion de préparer un bon repas à Raymond, 

pour nous remettre de notre « viol » : la belle ne nous donna 

aucun repos, avant que de nous avoir totalement rincés et 

essoré les couilles, passez-moi l’expression ! 

Et la vie à la godille continua ainsi, avec cette nouvelle 

manière de nous envoyer en l’air que nous avions découvert, 

Raymond et moi. Je n’en aurais pas dit de même de la belle 

Anna, qui n’avait manifesté aucune réticence à notre 

approche sournoise et quelque peu timide du premier soir. 

D’ailleurs, je me disais même que, l’aurait-elle vraiment 

voulu, elle aurait nous renvoyés dans nos quartiers, de 

quelques mots bien choisis. 

A partir de ce jour, un nouveau projet se mit à accaparer 

les journées de Raymond : il s’était mis en tête d’obtenir le 



permis de navigation de plaisance, qui lui permettrait de 

prendre pleinement possession et en toute légalité de la 

baleine, que je lui avais vendue contre un bon paquet de 

crédits. Je lui prêtais donc Nordine, mon ordinosaure adoré, 

afin qu’il se prépare consciencieusement à l’examen. Cela 

représentait un sacrifice important pour moi, dont il me sut 

gré. Pour l’occasion, nous avons fini par nous arrêter au petit 

port de plaisance de Ploumski, où il est allé s’inscrire aux 

épreuves du permis auprès des autorités fluviales. 

Ce jour-là, nous étions tous sur des charbons ardents, 

souhaitant l’un et l’autre que Raymond obtienne son permis, 

et quand il est parti à pied rejoindre les locaux où se 

déroulaient les épreuves, Anna et moi avons trinqué au 

champagne à sa réussite. J’ai eu envie de faire l’amour avec 

elle, mais elle m’a repoussé gentiment, en me glissant 

gentiment à l’oreille : 

— Ce soir, Alain, ce soir ! Ne sois pas si pressé. 

Trois heures plus tard, Raymond a refait son apparition, 

tout guilleret, son permis provisoire en main. Nous avons de 



nouveau trinqué, et Anna nous a préparé un repas de rêve, au 

cours duquel nous nous sommes tous trois retenus de boire, 

pour ne pas gâcher la partie de jambes en l’air que nous 

pressentions tous les trois. Raymond était fier de son succès, 

et il avait trouvé une nouvelle confiance en lui, qui 

s’exprimait dans sa conversation ; je ne le reconnaissais plus. 

Quand le soleil d’avril s’est enfin couché, Anna nous a 

envoyés l’attendre dans sa cabine : 

— Mettez-vous à l’aise tous les deux ; j’amène le 

champagne ! 

C’est ce que nous avons fait, et nous nous sommes 

retrouvés tous les deux nus dans le lit d’Anna, bercés par une 

musique d’ambiance propice à la détente, sous une lumière 

tamisée. J’étais tout de même un peu pompette, et, en 

attendant qu’Anna n’arrive, j’ai dû m’assoupir quelques 

instants. J’ai été finalement réveillé par le contact chaud 

d’une paire de mains qui se promenaient sur mon corps et sur 

mon sexe, et au début, j’ai tout naturellement pensé qu’Anna 

nous avait rejoints. C’est quand je me suis retrouvé avec le 



gros sexe de Raymond dans la bouche que j’ai compris que 

tout ne se passait pas comme prévu… 

Cette nuit-là, Raymond a fêté comme il se devait son 

permis de navigation, en abusant de moi sans façon, alors 

qu’Anna nous apportait le champagne à la mi-temps ; ainsi, 

j’étais victime d’un complot ! Sacré Raymond, et putain de 

moi ! Au matin, enfin dégrisé par quelques heures de 

sommeil réparateur, j’avais un peu honte de moi, et je me suis 

enfui de la cabine pour aller me préparer un café. Mais Anna 

m’avait devancé, et c’est elle qui m’enjoignit de m’asseoir et 

me servit gentiment. J’étais très gêné et elle finit par éclater 

de rire : 

— Alors, marin, quelle impression ça fait de se faire 

tambouriner, comme n'importe quelle guenon ? 

— Ma foi, ça n’est pas si désagréable, me suis-je surpris à 

avouer en toute sincérité. 

— Rassure-toi ; tu restes tout de même un homme ! me 

dit-elle gentiment pour me rassurer, tout en s'approcahnt de 

moi pour me pétrir la verge et les génitoires. 



Elle avait parfaitement raison ; je n’étais pas sorti 

émasculé par cette expérience un peu insolite, exotique, et 

mon désir pour elle et sa conque toujours humide restait 

intact. 

Partant de là, rien ne fut plus comme avant, et les rapports 

que nous entretenions en trio devinrent plus riches et plus 

variés. Sans que je puisse très bien me l’expliquer, Raymond 

nourrissait maintenant bien plus de désir pour moi que pour 

Anna, et je devais parfois légèrement insister pour reposer 

mon cul, qui n’avait jusqu’à maintenant jamais servi de cette 

manière si particulière. 

Moi qui tenais minutieusement la chronique de mes faits 

et gestes à bord de la baleine pour mon fils adoptif, Marc, je 

mis néanmoins un bon moment avant de lui faire part du pot 

aux roses, tellement cela me semblait inconvenant, de la part 

d’un fier marin comme moi. Quand je lui révélai la chose, il 

crut d’abord à une plaisanterie, puis me demanda d’éviter le 

sujet, ce que je compris parfaitement ; après tout, n’avais-je 

pas attendu quarante-cinq ans avant de vivre une telle 



expérience ? 

Je m’interrogeais parfois sur les séquelles que de telles 

pratiques pouvaient avoir sur ma virilité, et je n’en trouvais 

aucune. D’ailleurs, Anna m’avait rassuré d’emblée sur ce 

point, et de notre infernal trio, j’étais bien le mieux loti, 

puisque mon désir pour elle était intact, et que, d’autre part, 

je profitais pleinement à mes heures de celui de Raymond à 

mon égard. Ça me rappelait ce vieux dicton de mon père qui 

me répétait très souvent qu’il fallait savoir manger de tout 

pour être heureux. Je ne sais pas s’il aurait accepté d’avaler 

pour sa part une telle couleuvre, et tout son jus avec, de 

surcroît ! 

A naviguer à la godille, j’avais fini par me la prendre dans 

le cul ; quel destin, ma chère ! 



VI - L’océan 

C’est à la mi-mai, comme prévu, que nous sommes enfin 

arrivés en vue de l’océan, au gigantesque port de Roslo. 

C’était un mardi, en fin d’après-midi. J’avais contacté la 

capitainerie par mail deux jours auparavant, pour réserver une 

place parmi les yachts de plaisance, si nombreux en cette 

saison. Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’ai amarré la 

baleine à quai, il m’a semblé que, cette fois-ci, ce serait bien 

la dernière. Le vent et les embruns sur ma peau me disaient 

que je ne quitterais pas de sitôt la formidable présence de 

cette énorme masse d’eau marine, que je trouvais 

paradoxalement inquiétante et rassurante à la fois. 

A peine arrivé, j’ai indiqué à mes deux coéquipiers que je 

souhaitais passer la soirée seul dans un rade du port. Ce que 

je ne leur ai pas dit, c’est que j’en avais un peu marre de notre 

infernal trio, et de nos orgies régulières. J’avais envie de 

changer d’air, en quelque sorte, et peut-être pourquoi pas de 



partenaires. Car Raymond, malgré l’amitié que j’avais pour 

lui, était tout de même un peu trop souvent derrière mon dos. 

J’ai commencé par marcher sur la croisée, gentiment, et 

puis j’ai remonté une digue, croisant quelques pêcheurs à la 

ligne, auprès de qui je ne me suis pas attardé à discuter ; 

j’avais envie d’être seul avec l’océan. Je me suis assis sur un 

rocher, tout au bout de la digue, et je suis resté là deux heures 

durant, le nez au vent, à laisser mon esprit vagabonder. J’ai 

pensé à ma vie, cette fameuse « vie à la godille », et il me 

semblait que j’en avais complètement fait le tour, que j’étais 

allé au bout de tous mes fantasmes, de tous mes désirs. Alors 

quoi, que restait-il de moi ; une coquille vide, abandonnée par 

la marée ? Un grand corps las, comblé par trop de plaisirs 

éphémères ? Des mains désœuvrées ? Un esprit en vacance 

totale ? Non, j’avais encore le goût de la vie accroché à mes 

lèvres, comme ce sel que les embruns déposaient en séchant 

sur ma peau. 

Je décidai de ne rien précipiter ; le temps ferait son 

ouvrage et le destin me proposerait à coup sûr de nouvelles 



options, de nouveaux chemins. Mais j’avais pour cela besoin 

d’être seul, et il me faudrait donc quitter mes compagnons, 

d’ici quelques jours ; c’était pour moi une évidence, mais pas 

un déchirement, car eux aussi avaient leur vie à mener. 

La nuit est tombée doucement et j’ai regardé le soleil de 

cette belle journée mourir gentiment à l’horizon, à l’est. J’ai 

fini par ressentir le frais et j’ai fait demi-tour, pour rejoindre 

le port et tous ses rades aux néons clignotants. J’ai flâné un 

peu et puis jeté mon dévolu sur l’un d’entre eux, dont le nom 

m’a tapé dans l’œil ; « le point du jour ». Oui, c’était un jour 

à faire le point, mais aussi un jour où je posais un point final 

à ma vie de marinier ; je laisserai la baleine entre de bonnes 

mains, celles de Raymond, qui en était tombé amoureux, 

comme j’en avais été moi-même amoureux pendant vingt- 

cinq longues années. Que deviendrait Anna, je n’en savais 

rien, ni rien non plus de l’avenir de Monica, qui achèverait 

bientôt sa cure de désintoxication, bien plus au nord. 

Je me suis installé en terrasse et j’ai commandé un grand 

plateau de fruits de mer et une bouteille de blanc. Chacune 



des huîtres m’a donné l’impression d’avaler l’océan lui- 

même ; j’exultais. J’ai pris tout mon temps pour manger, et je 

n’ai même pas laissé la queue d’un bigorneau dans le plateau. 

Le vin m’a mis le vague à l’âme et j’avais envie de musique. 

C’est alors qu’un couple de tziganes a fait son apparition, lui 

chantant et jouant du violon, et elle proposant aux clients du 

restaurant de leur tirer les Tarots. Je suis le seul à m’être 

laissé tenté, et j’ai fait signe à la femme d’approcher. Elle 

s’est assise en face de moi et a battu ses cartes, en 

m’adressant un sourire énigmatique. Elle a tiré une première 

lame, en m’expliquant qu’elle me représentait. C’était le Mat, 

un vagabond en chemin, son baluchon sur l’épaule, mordu 

aux fesses par un chien, un homme à la recherche de son 

destin. 

Oui, à ma manière, je n’étais qu’un vagabond, c’est 

certain. Puis elle a tiré Tempérance, figurant un ange faisant 

passer un fluide entre deux jarres, et m’a dit que la carte 

indiquait ce à quoi j’aspirais le plus, à savoir le bonheur et 

l’harmonie, la paix et la tranquillité, ce qui, encore une fois, 



était parfaitement juste. La carte suivante était la Mort, un 

squelette fauchant des membres humains dans une plaine. 

Voyant mon air surpris et un peu contrarié, elle est partie d’un 

éclat de rire ; il ne fallait pas que je m’inquiète pour si peu ! 

La Mort représentait un ou des changements radicaux, le 

temps de se débarrasser de choses ou d’habitudes anciennes, 

révolues. C’est à ce prix que j’atteindrais cette paix à laquelle 

j’aspirais. Elle a encore tiré l’Amoureux, un jeune homme 

hésitant entre deux femmes, sous l’œil d’un cupidon 

décochant sa flèche, sur un nuage au-dessus de sa tête : 

— Il te faudra faire des choix, l’ami ! Pose-toi des 

questions et demande-toi qui et quoi tu aimes vraiment ! 

Elle a tendu la main pour quelques crédits, et, ceci fait, 

m’a demandé si je voulais en savoir plus. Piqué par la 

curiosité, j’ai de nouveau ouvert ma bourse et la carte 

suivante était le Soleil : 

— Plus que les femmes, la richesse ou les honneurs, c’est 

l’amour que tu aimes et que tu recherches vraiment. 

Mais déjà, son compagnon s’éloignait pour aller jouer sa 



musique auprès des clients de la terrasse voisine, et la gitane 

m’a tourné le dos, non sans m’avoir glissé un clin d’œil 

entendu. Je me suis pris à méditer sur sa dernière phrase en 

sirotant mon café. Cela rejoignait tout à fait ce qu’avait pu 

m’écrire Marc, voilà quelque temps. N’avais-je en effet pas 

trop accordé d’importance et de place dans ma vie à l’amour 

charnel, et pas assez aux sentiments ? C’est ce que semblait 

penser mon fils, et qui m’avait pourtant paru un peu idéaliste. 

Mais qu’est-ce qu’un homme sans idéal ? 

J’eus soudain envie de crier cette question à mes voisins 

de table, un couple d’amoureux qui se tenaient la main en se 

susurrant des mots doux. Je me retins de justesse et demandai 

l’addition à la serveuse. Je ressentais un besoin urgent de 

m’adresser à dieu et de le prier, pour qu’il m’indique ma 

route, mais la terrasse d’un restaurant ne me semblait pas le 

lieu adéquat. Je me suis donc engouffré dans les ruelles du 

vieux port, à la recherche d’une église. 

J’ai fini par trouver une chapelle, sur une placette, mais, 

quand j’ai voulu en ouvrir la porte, celle-ci était fermée ; à 



cette heure, dieu et ses ustensiles étaient sous clé ! J’ai donc 

prié devant la porte close, au-dessus de laquelle une vierge à 

l’enfant, dans une niche grillagée, me bénissait de sa dextre, 

et puis j’ai regagné la baleine, en traînant le pas, espérant que 

Raymond et Anna seraient déjà partis se coucher. C’était bien 

le cas, à mon grand soulagement, et j’ai passé la nuit dans 

notre salon-salle-à-manger de plaisance. 

Le lendemain, mes deux compagnons de navigation ne 

m’ont posé aucune question sur ma soirée de la veille et sur 

ma nuit passée à l’écart, ce dont je leur ai été très 

reconnaissant. Dans la matinée, voyant que je n’étais toujours 

pas plus loquace, ils ont décidé d’aller se promener sur le port 

et dans la vieille ville, me prévenant qu’ils ne rentreraient pas 

manger le midi. J’allais donc être tranquille jusqu’au soir. 

C’est après le déjeuner, vite expédié, que j’ai rejoint la cabine 

de pilotage et Nordine, pour voir si je n’avais pas quelque 

courrier de Marc. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver 

dans ma boite aux lettres un long mail de Lucie : 

« Mon amour, 



Oui, c’est ainsi que j’ai envie de t’appeler, « mon 

amour », le mien, le seul, le vrai, l’unique, car il est vrai que 

depuis ton départ de Borovnik, tu occupes toutes mes 

pensées, à toutes les heures du jour, et même parfois de la 

nuit, quand je peine à dormir, cherchant désespérément ton 

corps et ta main à mes côtés. 

Je ne sais pas très bien comment cela a pu arriver, mais il 

est certain que je suis tombée désespérément amoureuse de 

toi ; désespérément, voilà justement un mot qui ne me plaît 

guère, qui me fait même froid dans le dos, car il est si 

radical. C’est pourtant cela que je ressens, du désespoir, 

quand je pense avec horreur que je t’ai laissé partir. 

Oui, tu le sais, Andréas Katarinova, le mari d’Anna avec 

qui tu es parti loin là-bas, sur le Doumsk, avec ta baleine 

retrouvée, était l'un de mes nombreux amants, et il est même 

mort dans mes bras. Cela a fait un tel scandale dans 

l’administration que j’ai été licenciée de mon poste de 

fonctionnaire, et expulsée de la résidence de la liberté. 

Mais, cette liberté que je prenais avec les hommes, je n’en 



veux plus, mon cher amour. Je ne désire plus qu’être à toi, et 

j’aimerais tant te retrouver, pour partager mon existence 

avec toi. 

Il faut que tu le saches aussi, j’attends un enfant, qui est 

peut-être de toi, et peut-être pas, je ne veux pas te mentir à ce 

sujet. J’ai envie d’élever cet enfant avec toi, et que tu 

deviennes son père, et puis vieillir à tes côtés. 

Sauras-tu me pardonner mes incartades et mon 

vagabondage amoureux ? Voudras-tu croire à mon amour 

sincère ? Me diras-tu où tu restes actuellement, que je te 

rejoigne dès que possible ? 

Je l’espère de tout cœur et j’ose croire que tout est encore 

possible entre nous, que tu gardes malgré tout quelque 

sentiment pour moi. 

Je t’aime comme je t’embrasse, en attendant ta réponse. 

Lucie » 

J’ai relu plusieurs fois ces lignes, le cœur serré par 

l’émotion ; au bout du compte, si je me le rappelais bien, 

c’était avec elle que j’avais conçu de nouveaux projets de vie, 



et c’était d’elle que j’étais tombé amoureux. Comme cela me 

semblait loin, alors que quelques mois seulement s’étaient 

écoulés. La peste soit de mon cœur d’artichaut, je n’arrivais 

pas à lui en vouloir de son infidélité, et il avait suffi d’un 

courrier et de quelques mots d’amour pour ranimer la flamme 

que je nourrissais pour elle ! 

Mais il y avait aussi cet enfant qu’elle portait, aux origines 

douteuses ; j’ai alors repensé à Marc, et à tout ce qu’il 

m’avait apporté dans ma vie, et j’ai tout de suite su que 

j’aimerai cet enfant, qu’il soit de mon sang ou pas. Je me 

jurai même de ne jamais chercher à faire les tests pour en 

avoir le cœur net. Ainsi, tout était dit, et je répondis à Lucie, 

en choisissant soigneusement chacun de mes mots : 

« Lucie, ou peut-être devrais-je dire « mon amour », tout 

comme toi, 

Je ne t’ai pas oubliée, loin de là, et j’ai maintenant hâte 

de te revoir et de vivre avec toi, depuis que je sais que tu as 

gardé tout ton amour pour moi, cet amour qui m’a tiré de ma 

léthargie, voilà quelques mois. 



Si notre enfant est un garçon, nous l’appellerons 

Dieudonné, et si c’est une fille, ce sera Félicité : j’espère que 

cela te conviendra… 

Je te recontacterai dès que j’aurai trouvé un logement 

pour t’accueillir. Cela ne devrait pas prendre trop de temps ; 

sois patiente encore quelques jours. 

Je t’aime et je t’embrasse fort. 

Alain » 

L’après-midi même, je me suis mis en quête d’un 

logement, avec l’aide de Nordine, qui m’a dégoté une 

affaire ; un vaste appartement troglodyte, à quelques 

kilomètres de Roslo, en bord de mer. Je contactai le 

propriétaire, pour le visiter dès le lendemain, après quoi 

j’écrivis mes nouveaux projets à Marc. Anna et Raymond 

rentrèrent fort tard le soir, bras-dessus, bras-dessous, en 

rigolant. J’avais dans l’idée qu’ils avaient un peu levé le 

coude, tous les deux. Ils s’éclipsèrent rapidement dans l’une 

des deux cabines de la soute, visiblement pressés de se serrer 

l’un contre l’autre. Moi, évidemment, je n’avais pas la 



moindre envie de les rejoindre, pour partager leurs ébats, 

comme je l’avais pourtant fait toutes ces dernières semaines. 

Depuis le mail de Lucie, je me sentais redevenu 

complètement hétérosexuel et monogame ! 

Marc répondit à mon mail le soir même, et me félicitait 

pour les nouvelles que je lui annonçais, et les bonnes 

résolutions que j’avais prises ; il semblait vraiment se réjouir 

que j’abandonne enfin ma vie de libertin, qui ne me convenait 

guère, selon lui. Peut-être avait-il raison, dans le fond. De 

cette manière, avec un peu de chance, j’éviterais ainsi la 

damnation. Je me surpris à sourire, et même à rire à cette 

idée. Je repensai également à cette vierge à l’enfant, devant 

laquelle j’avais prié, la veille, dans la nuit ; ainsi, en adoptant 

l’enfant de Lucie, je deviendrai le cousin de ce brave Joseph, 

le patron de tous les cocus. N’allions-nous pas habiter dans 

une grotte, avec Lucie ? J’avais en effet vu des photos de 

l’habitat souterrain à louer, et j’avais été transporté par le 

charme que dégageait l’endroit. J’étais certain que ma visite 

du lendemain confirmerait ce premier jugement. 



Ce fut le cas, et je versai séance tenante le montant de la 

caution et du premier loyer au bonhomme, qui la louait pour 

une somme modique. Je rentrai à bicyclette à la péniche, et 

me décidai finalement à parler à mes compagnons de mes 

projets, ainsi que de la prochaine venue de Lucie : 

— Ainsi, tu vas nous laisser ? demanda Anna. 

— Oui, je crois bien : cette fois-ci, je suis vraiment prêt à 

me sédentariser, car je crois que Lucie en vaut vraiment la 

peine. 

— Et si elle ne parvenait pas à te rester fidèle, malgré ses 

promesses ? interrogea Raymond à son tour. 

— Bah ! J’ai été tant de fois cocu que je ne sais même plus 

à qui je dois toutes ces cornes à mon front ! répondis-je, 

bravache. 

Bien sûr, en mon for intérieur, je n’étais pas si sûr de 

nourrir le même optimisme, ni le même détachement à ce 

sujet. Mais je n’avais pas envie de me ronger les sangs non 

plus, tellement la lettre de Lucie semblait sincère. 

Les jours qui suivirent, je les occupais à commander 



meubles et vaisselle, pour aménager notre terrier, que j’avais 

décidé de baptiser « Chez chauds lapins », allez savoir 

pourquoi. Quand tout fut prêt, nous étions déjà fin juin, et 

c’est par un bel après-midi que Lucie arriva par le train. 

J’allais la chercher à la gare, et nous avons pris un taxi pour 

rejoindre la baleine, où nous attendaient Anna et Raymond, 

qui avaient préparé un repas de fête en son honneur. Le 

ventre de Lucie était rond comme un œuf, et le bébé bougeait 

à l’intérieur, comme elle me le fit sentir. Cela m’émut 

beaucoup et, à toucher sa peau de velours, je mesurai que 

mon désir pour elle était intact. Ce soir-là, après le repas, 

nous avons fait l’amour très tendrement. 

Nous avons emménagé chez chauds lapins dans les jours 

qui suivirent, et nous avons encore reçu mes vieux 

compagnons d’arme pour pendre la crémaillère. Puis, Anna et 

Raymond ont décidé de repartir pour aller chercher Monica, 

qui les attendait toujours dans sa clinique, maintenant 

désintoxiquée. J’ai songé avec un brin d’envie à la fête qu’ils 

allaient lui faire, quand ils la retrouveraient ; connaissant leur 



malice, elle allait certainement découvrir une nouvelle facette 

de la vie et du plaisir… 

Lucie a accouché le cinq août d’un petit garçon. Ce serait 

donc un lion. Il était parfaitement noir. Ce serait donc un lion 

noir ! Évidemment, ça a bien fait rire les voisins. 

Évidemment. Mais cela aurait été trop compliqué de leur 

expliquer ce que c’est qu’une vie à la godille, toujours pleine 

de surprises… 





Strapontin 

I - La ligne X 

J’allais au travail, métro, bureau, casse-croûte, bureau, 

métro et puis enfin dodo. Tous les jours. Ma ligne, c’était la 

ligne A. Parfois il pleuvait et parfois c’était la chaleur 

insupportable sous la tôle, cul contre cul, la main accrochée à 

une barre poisseuse. 

Mais l’autre jour, j’ai pris la ligne X et je ne sais pas 

vraiment pourquoi. Mal payé ou mal réveillé peut-être. 

C’était jour de grève et le quai de la ligne A était bondé. J’ai 

cherché un endroit où il y aurait un peu moins de monde et 

j’ai remonté le quai jusqu’à cet escalator que je ne 

connaissais pas, tout au bout. Ça tournait en ronflant 



doucement. 

Je suis resté un bon moment devant et j’ai remarqué que 

personne ne l’empruntait. Les gens passaient devant comme 

s’il n’existait pas ; un escalator oublié en quelque sorte. Il 

était déjà neuf heures trente et je serais en retard, quoiqu’il 

arrive. Heures décomptées, prime d’assiduité envolée… 

J’ai regardé autour de moi et je n’ai vu que des employés 

de bureau comme moi, habillés à deux sous, qui seraient en 

retard eux aussi. Tous faisaient grise mine. Les jours de 

grève, c’est double compression dans le métro et les odeurs 

en plus fort, cul contre cul, mains sur les barres poisseuses. 

Que venait faire ici cet escalator ? La ligne X, c’est celle 

qui mène aux quartiers d’affaires, empruntée par les cadres et 

les possédants. 

J’ai longtemps hésité et les minutes se sont égrenées face à 

l’escalier mécanique qui n’emportait personne. Pourquoi 

prendre la ligne X ? pour aller où ? Dans ma tête, les images 

se succédaient, mon petit appartement chichement meublé, 

mes voisins, la boulangère, mes vacances, une fois par an 



dans les camps d’employés… 

Une rame est enfin arrivée et j’ai vu la masse se précipiter 

vers les portes, assaillir les wagons pour y faire tenir une 

improbable somme de voyageurs. Je n’ai pas bougé. 

Combien allaient faire un malaise et combien d’attente dans 

le noir du tunnel, quand le signal d’alarme est déclenché ? 

Ça m’a écœuré. J’ai pris l’escalator. 





II - La station Bonplaisir 

L’escalator était interminable. Ça ronronnait et ça 

ronronnait encore. La pente s’est doucement infléchie jusqu’à 

ce que celui-ci se transforme en tapis roulant. Le tunnel était 

violemment éclairé par des néons qui diffusaient une lumière 

blanche de bloc opératoire. 

Je n’ai pas marché et je me suis laissé tranquillement 

entraîner par le tapis, je n’avais aucune hâte. Il m’a fallu une 

bonne demi-heure pour rejoindre une station et son quai 

désert. Les haut-parleurs m’ont souhaité la bienvenue à la 

station Bonplaisir. Je n’en n’avais jamais entendu parler. 

J’ai acheté des cigarettes et une flasque de whisky à un 

distributeur et je me suis installé sur l’un des sièges-baquet, 

face à un afficheur de publicité qui vantait les mérites de 

produits de luxe et de spectacles variés, en boucle. 

J’ai débouché ma flasque de whisky et grillé une cigarette, 

écoutant distraitement la musique d’ambiance en sourdine. 



Puis une autre et encore une autre, jusqu’à ce que les haut- 

parleurs annoncent enfin l’arrivée d’une rame. 

A ce moment là, il était encore temps pour moi de 

reprendre le chemin de mon travail ou de mon appartement. 

J'aurais pu me faire porter pâle par le médecin du quartier, 

que je connaissais bien, et tout serait rentré dans l'ordre. J’ai 

hésité et puis la rame est arrivée à quai et les portes se sont 

ouvertes devant moi. J’ai encore hésité mais la rame n’est pas 

repartie, comme si quelqu’un ou quelque chose attendait que 

je monte. Peut-être un banal dispositif électronique, ou bien 

un simple rattrapage d’horaire, après tout. 

J’ai choisi de prendre ma décision en pariant sur ma 

cigarette. Si la rame n’était pas repartie avant que je la 

termine, je monterais dedans. 

J’ai pris mon temps. La rame était toujours à quai, tôle 

blanche et sièges bleus. La rame, la rame, la rame, ça me 

faisait vraiment penser à ma vie de galérien. J’ai jeté mon 

mégot à terre et je me suis levé. J’ai franchi le seuil et j’ai 

avisé un strapontin. Je me suis assis et les portes se sont 



refermées. 

La rame est repartie. 





III - L’accordéoniste 

La rame a passé plusieurs stations désertes elles aussi, sans 

faire de halte. Bien calé sur mon strapontin, je me suis laissé 

aller au roulis du wagon, légèrement égayé par le whisky. 

Finalement, elle s’est arrêtée et un accordéoniste est monté 

avec son instrument en bandoulière et une casquette à 

carreaux bien vissée sur la tête. 

Il s’est installé en face de moi, s’est campé sur ses pieds, 

et il s’est mis à jouer de son instrument en chantant : 

« C’est aujourd’hui dimanche, tiens ma jolie maman 

Voici des roses blanches, toi qui les aimes tant… » 

J’ai tiqué parce qu’aujourd’hui, c’était jeudi. Mais au bout 

du compte, cette chanson valait mieux que le « lundi au 

soleil ». Premièrement parce qu’on n’était pas non plus lundi 

et deuxièmement parce que dehors il pleuvait. 

L’accordéoniste portait une barbe noire et touffue comme 

un postiche et sa musique était pleine de fausses notes. La 



rame attendait, portes ouvertes. Quand il a eu terminé, il a 

sorti une sébile de sa poche et l’a tendue dans ma direction 

d’une main crasseuse. 

— Vous jouez mal ! 

— Oui, c’est vrai, je joue mal. 

— Alors vous ne devez pas tellement bien gagner votre vie 

dans le métro, non !? 

— On se débrouille, on se débrouille… 

Je n’avais pas envie de lui donner la pièce. Il tendait 

toujours sa sébile. Au bout d’un moment, il a fini par me 

demander : 

— Vous allez loin aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé. 

— Ah bon. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Parce que généralement, les gens qui vont loin se 

dépêchent de me donner ma pièce. 

— Ah oui, et pourquoi ? 

— C’est ça qui déclenche le départ de la rame. 



— Ah bon. 

— Oui. 

— Vous êtes une sorte de fonctionnaire alors ? 

— Oui, préposé à la fermeture des portes. L’accordéon 

n’est qu’un prétexte, une marotte. 

— Ah bon. 

J’ai fouillé mes poches de mauvaise grâce à la recherche 

d’un peu de monnaie et je me suis exécuté. Il a porté la main 

à sa casquette et m’a souhaité une bonne journée avant de 

redescendre du wagon. 

La rame est repartie en bringuebalant. 





IV - Les hommes en gris 

Les stations désertes se sont succédées jusqu’à un quai 

bondé, cette fois. Des hommes en gris se pressaient en foule, 

avec leur cravate et leur petite serviette de cuir, silencieux 

comme des moines. Il en est monté jusqu’à plus soif dans 

mon wagon et dans les autres aussi. J’ai dû me lever de mon 

strapontin. 

L’atmosphère s’est chargée d’un bouquet d’eaux de 

toilette coûteuses. Certains des hommes en gris, assis sur les 

sièges, ont sorti de petits ordinateurs portables et se sont mis 

à pianoter, l’air très concentré, d’autres à consulter des 

papiers et d’autres encore à envoyer des messages avec des 

téléphones. Les derniers, debout, droits comme des I, 

regardaient les stations défiler à travers les vitres, le regard 

bien à l’horizontale, comme quand on regarde vers les 

collines. 

J’étais quasiment nez à nez avec un homme de ma taille et 



comme je m’ennuyais de mon strapontin, je lui ai adressé la 

parole : 

— Vous êtes très nombreux !? 

Son regard s’est décroché de la vitre et s’est reporté sur 

moi, après une ou deux secondes, marquant une certaine 

surprise, mais pas vraiment de dégoût ou d’ennui, comme je 

le craignais au premier abord. J’aime aller au-delà de mes 

préjugés. 

— Comment ça, nous ? Pour ma part, je voyage seul. 

Comme il s’apprêtait à reporter son regard au delà de la 

porte du wagon, j’ai poursuivi, cherchant à profiter de 

l’avantage acquis : 

— Je veux dire vous tous, tous les hommes en gris. 

— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire… 

— Oui, vous avez un certain air de famille. 

Il a esquissé un sourire et j’aurais juré que son regard s’est 

humidifié à l’évocation de ce mot magique : la famille. 

Voyant que je le dévisageais, curieux de cette soudaine 

modification, il s’est redressé avec un petit raclement de 



gorge et il a répondu, l’air un peu gêné : 

— Oui, la famille, c’est cela même. 

— C’est ce qui me semblait. Mais de quel genre de famille 

parlons-nous, en fait ? 

Il m’a dévisagé à son tour et a jeté un œil réprobateur à ma 

veste de cuir noire qui tranchait dans tout ce gris. J’ai 

esquissé un sourire pour l’encourager à répondre à ma 

question. 

— Mais la grande famille des affaires, bien sûr. 


— Nous sommes sur la ligne X, bien sûr. 


Les affaires, pour un employé de bureau comme moi, ça 

restait très mystérieux mais, malgré ma curiosité, je n’ai pas 

osé lui demander en quoi consistaient les affaires en question. 

Lui s’est enhardi : 

— Et vous, quel genre de voyage effectuez-vous sur notre 

belle ligne X ? 

Pour ma part, je ne la trouvais pas si belle que cela, tout 



juste moins « crowded » que ma ligne habituelle, mais je me 

suis abstenu du commentaire. J’ai pressenti qu’il prendrait 

mal la chose et je n’avais pas envie de couper court à cette 

conversation. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il me faisait bander, 

mais ça me faisait quelque chose d'échanger quelques mots 

avec lui, comme on le fait avec un collègue. Et puis sa 

question toute anodine valait une réponse qui donne enfin un 

sens à mon escapade, commencée deux heures plus tôt. J’ai 

répondu tout à trac : 

— Un voyage initiatique, me semble-t-il. 

Il est resté dubitatif : 

— Alors vous ne descendez donc pas rue du mur !? 

— Non bien sûr. 

— Évidemment ! Vous n’êtes pas habillé pour… 

— Oui bien sûr. 

— Les casinos peut-être ? 

— Oui, peut-être. 

Son regard s’est allumé à l’évocation des casinos et il a 

mis une main en coin devant sa bouche et a baissé la voix 



pour poursuivre : 

— Le quartier des femmes alors ? 


— Les stations balnéaires ? La base spatiale ? Le marché 

aux esclaves ?… 

Il semblait tout excité à l’évocation de ces destinations 

lointaines qui semblaient revêtir un côté magique pour lui. 

Puis son regard est parti dans le vague et j’ai senti qu’il 

m’avait abandonné, pris par je ne sais quelle sorte de rêve 

intérieur. 

La rame s’est enfin arrêtée à la station « rue du mur » et il 

a été emporté par la vague de gris qui s’est précipitée sur le 

quai pour rejoindre le monde des affaires. J’ai juste eu le 

temps de lui faire un signe de la main et de lui lancer : 

— Oui, peut-être ! 

Alors que la rame repartait, j’ai songé à la façon dont je 

pourrais poursuivre ce voyage « initiatique ». Je n’avais pas 

assez d’argent pour faire un séjour dans les stations 

balnéaires. Je n’avais pas non plus assez d’argent pour me 



payer un esclave domestique et de plus, vu l’exiguïté de mon 

logement, je n’en n’avais nul besoin, ni la place pour le loger. 

Et puis d’ailleurs, ça n’avait rien d’initiatique. Il restait le 

quartier des femmes, les casinos de « Les Vallées » et la base 

spatiale. 

J’ai songé à ces compagnes d'un soir, employées de bureau 

comme moi, avec qui j’avais fait l’amour quelquefois, qui 

arrondissaient leurs fins de mois à quelques crédits le coup. 

Quelle sorte d’initiation me réservait ce quartier des femmes 

tant vanté dans les magazines spécialisés ? J’ai fermé les 

yeux et j’ai essayé de m’imaginer ce que pouvaient être une 

paire de seins et une paire de fesses parfaites. Ça n’avait rien 

de bien concluant. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu qu’une 

petite vieille montée à la station rue du mur me dévisageait 

avec inquiétude. 

— Vous allez bien Monsieur ? m’a-t-elle demandé. 

— Oui, merci, ça va bien. C’est la chaleur, ai-je répondu 

d’une manière parfaitement idiote, vu qu’il faisait plutôt 

frisquet dans la rame climatisée. 



— Oui, bien sûr… 

La présence de la petite vieille qui m’épiait du coin de 

l’œil a détourné mes pensées du quartier des femmes et de ses 

occupantes. Était-il plus raisonnable de se ruiner aux casinos 

ou bien de s’envoler vers les étoiles ? Vu le niveau de mes 

économies, il était certain que je n’irais pas loin dans l’espace 

sans passer préalablement tenter ma chance aux casinos, à 

« Les Vallées ». Et puis, si je perdais ma chemise aux casinos, 

la seule étoile que je risquais de visiter serait celle de 

l’halogène qui éclairait ma pièce à vivre, où je me verrais 

forcé de retourner. 

J’ai fini par pousser un gros soupir sans m’en apercevoir, 

ce à quoi la vieille dame a répondu : 

— C’est la vie ! 

Je l’ai regardée un moment et j’ai fini par acquiescer : 






V - Midi tapante 

J’ai dû passer une quinzaine de stations à rêvasser d’une 

nouvelle vie dans les étoiles, sur une planète inconnue. 

J’avais retrouvé mon strapontin. Par acquis de conscience, 

j’ai vérifié que j’avais bien pris avec moi ma carte de crédit 

universelle. Je me suis rappelé le montant de mes économies. 

Quinze années de travail en vue d’acquérir à l’âge de la 

retraite un logement avec un jardinet dans une banlieue. Est- 

ce que ça valait vraiment la peine de tout envoyer promener 

pour quelques jours, voire quelques heures seulement, de 

bureau buissonnier, un bonheur qui se révélerait peut-être à 

tout prendre aussi fugace qu’artificiel ? 

J’ai terminé ma flasque de whisky pour endiguer la sourde 

angoisse des lendemains qui déchantent, qui menaçait déjà de 

me ramener avant l’heure à mon petit appartement et mon 

assiette de pâtes du soir. J’ai regardé ma montre. Ça tombait 

bien, c’était l’heure de l’apéritif. 



A midi tapante, mon estomac s’est mis à grogner, comme 

tous les jours, pour m’annoncer la nécessité du déjeuner. Les 

stations ont continué à défiler sans que la rame s’arrête. 

Comment ce métro automatique fonctionnait-il donc, 

finalement ? Ses arrêts semblaient plutôt capricieux, soumis 

au seul hasard. La vieille dame était déjà descendue et je 

n’avais personne à qui poser la question. 

J’ai avisé les panneaux encadrant les portes et je n’y ai vu 

aucun bouton de commande, mis à part la poignée d’arrêt 

d’urgence : « à n’utiliser qu’en cas de danger, tout abus sera 

puni ». Mon estomac se tortillait fermement à présent et j’ai 

fini par me résoudre à me lever de mon strapontin et à tirer 

sur la poignée en me disant « qui vivra verra ». Au pire, je 

risquais une amende. 

Une voix familière m’a répondu : 

— Poste de contrôle, je suis à votre écoute. 

— J’aimerai descendre. Comment fait-on pour arrêter la 

rame ? 

— Avez-vous un motif légitime et sérieux pour faire 



arrêter cette rame ? 

La question m’a interloqué et j’ai juste réussi à 

bredouiller : 

— Mais j’ai faim moi, j’aimerais descendre pour aller 

manger. 

— Restez calme, j’arrive. 

Je me suis rassis sur mon strapontin et j’ai attendu 

quelques minutes avant que l’accordéoniste ne fasse sa 

réapparition. Il m’a salué d’un geste bref à sa casquette et il a 

repris les roses blanches sur son instrument. J’ai préparé de la 

monnaie et j’ai attendu impatiemment qu’il finisse d’écorcher 

sa chanson. Quand il a eu terminé, j’ai fourré rapidement les 

pièces dans la sébile. Il a commenté : 

X. 

— Je vois que vous commencez à vous habituer à la ligne 

J’ai donné mon assentiment d’un grognement bref et il a 

poursuivi : 

— Je vous arrête à la prochaine, il y a un self pas mauvais 

du tout. 



— Merci beaucoup. 

Il m’a encore regardé, semblant attendre quelque chose. 

Finalement, je lui ai demandé : 

— Les roses blanches, c’est la seule mélodie que vous 

sachiez jouer ? 

— Oui, bien sûr ! L’accordéon est un instrument difficile. 


La rame est arrivée à quai et les portes se sont ouvertes. Il 

est descendu avec moi. Mais comment avait-il pu faire pour 

rejoindre la rame qu’il avait quittée précédemment ? 

Avant qu’il ne s’éloigne sur le quai, je lui ai posé la 

question. Il a répondu en haussant les épaules : 

— Cloné. C’est pas plus compliqué que ça ! 

— Oui bien sûr. 



VI - Le self de la station Bérangère 

Le self était au bout du quai et, alors que j’y dirigeais mes 

pas, les haut-parleurs de la station m’ont souhaité la 

bienvenue à la station Bérangère. Jamais entendu parler non 

plus. En fait, je ne connaissais pratiquement aucune des 

dizaines de stations que comptait la ligne X, la plus longue de 

toutes les lignes du métro, à ce qu’on disait. Possédait-elle ou 

non un terminus ou faisait-elle tout simplement une boucle ? 

La faim m’a fait couper court à ces interrogations. 

Le self était quasiment désert. Alors que je poussais les 

portes, deux pom-pom girls sont venues m’accueillir en 

dansant et en chantant « le lundi au soleil ». Désespérant. 

Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, si bien 

que, quand elles ont eu terminé, j’ai commenté : 

— Jumelles ? 

— Non, clonées, m’ont-elles répondu en souriant de toutes 

leurs dents. 



Elles m’ont gentiment indiqué la file du self où les plats 

s’alignaient sur des étagères en inox réfrigérées, derrière des 

vitres coulissantes commandées par des boutons multicolores. 

J’ai présenté ma carte de crédit à l’entrée de la ligne et je me 

suis servi un steak tartare et des profiteroles, avec une carafe 

de Côtes du Rhône. J’ai récupéré ma carte de crédit et mon 

ticket en fin de ligne, où les deux pom-pom girls sont venues 

me remercier, m’ont accompagné jusqu’à ma table et m’ont 

souhaité un bon appétit. 

J’ai attaqué mon steak, pendant qu’à côté de moi une mère 

de famille avait bien du mal à faire manger ses deux jeunes 

enfants qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, eux 

aussi. Pour engager la conversation, j’ai glissé avec un 

sourire : 

— Clonés ? 


J’ai terminé mon steak avant de poursuivre par une 

question qui s’est avérée parfaitement idiote. 

— Quel âge ont-ils ? 



— Gonzague est sorti des cuves il a six mois et Jérémy 

voilà dix jours. 

— Ah, bien ! ai-je répondu bêtement. Pour ma part, je leur 

aurais donné dix ans. 


A y regarder d’un peu plus près, j’ai trouvé qu’ils avaient 

un faux air de l’accordéoniste. Sûrement sortis de la même 

usine. 

La femme a enfin terminé de donner à manger à ses deux 

clones et s’est franchement tournée vers moi afin de 

poursuivre la conversation, pendant que ceux-ci entamaient 

une partie d’échecs sur un jeu portatif. 

— Vous êtes en voyage d’affaires ? 

Bizarrement, j’ai senti qu’elle ne comprendrait pas le mot 

« initiatique ». J’ai préféré répondre : 

— Plutôt voyage d’agrément. 

Ses yeux ont pétillé. 

— Les casinos, le quartier des femmes ? 

Gêné, j’ai menti : 



— Je crois bien que je vais plutôt commencer par le 

quartier aux esclaves. 

— Et vous comptez acheter pour la cuisine ou pour le 

jardinage ? 

— Je ne sais pas. Je vais me renseigner car je ne connais 

pas très bien les prix. 

Je bluffais, évidemment. La femme a deviné mon 

embarras et a repris : 

— Oh vous savez, on s’habitue vite et les modèles de base 

sont très abordables. 

— Vous entendez quoi par « abordable » ? 

— Pour cinq mille crédits, vous pouvez avoir un cuisinier 

tout à fait correct, par exemple. 

Je suis resté songeur. Je ne gagnais même pas cela en une 

année. La conversation s’est arrêtée là et la femme a fini par 

se lever et prendre congé, quittant le self avec ses deux clones 

et me souhaitant de faire de bonnes affaires. 

— Oui, bien sûr, lui ai-je répondu. 

Je suis retourné attendre une rame sur le quai et j’ai 



consulté un plan. Prochain arrêt aux casinos, station « Les 

Vallées ». Je suis reparti sans avoir eu besoin de rappeler 

l’accordéoniste. 





VII - La sieste 

Calé sur mon strapontin, les jambes bien allongées devant 

moi, je me suis laissé bercer par le roulis de la rame et je n’ai 

pas tardé à m’assoupir, emporté par les effets de mon repas 

bien arrosé. 

J’ai rêvé. 

J’étais dans une cage d’acier de quatre mètres carrés, assis 

à une petite table devant une machine à écrire. La cage était 

suspendue par un long câble au plafond éloigné d’un grand 

corridor où se trouvaient d’autres cages, toutes semblables, si 

bien que chacun de mes mouvements la faisait osciller. 

J’entendais des gémissements d’acier et les claquements 

d’autres machines à écrire. 

Des pas ont résonné dans le corridor et j’ai vu apparaître la 

mère de famille du self, accompagnée de ses deux clones qui 

se chamaillaient et d’un grand personnage, vêtu d’un costume 

gris très strict. 



— Voici notre sélection de secrétaires, tous parfaitement 

formés à la dactylographie, a-t-il lancé d’une voix grave qui a 

fait écho le long des hauts murs nus. Il a poursuivi en 

désignant ma cage du bras : 

— Ici, nous avons un très bon modèle d’entrée de gamme 

à trois mille crédits. Il parle couramment le polonais et le 

schmurtz. 

La femme s’est tortillée d’aise et a gazouillé : 

— Et vous croyez que je pourrai lui faire faire la 

vaisselle ? 

Je me suis levé et j’ai empoigné les barreaux, face à eux. 

La cage est partie d’un long balancement qui m’a soulevé le 

cœur et j’ai crié. 

— Je ne connais pas un mot de schmurtz et je ne sais pas 

faire la vaisselle sans casser des assiettes. 

— Taisez-vous ! a crié le grand personnage et il a saisi une 

télécommande dans sa poche, qu’il a brandie dans ma 

direction. 

J’ai ressenti une forte décharge électrique qui m’a fait 



lâcher la grille et hurler de douleur. 

— Ils ne sont donc pas dressés ? a demandé la mère de 

famille, l’air consternée. 

— Non, ça n’est pas cela. Celui-ci n’a pas terminé son 

traitement hormonal, tout simplement. C’est un employé 

fugitif que nous avons capturé sur la ligne X aux abords de la 

base spatiale. Il a voulu quitter frauduleusement la terre un 

jour de grève. 

— Et vous pensez que c’est une bonne affaire ? 

J’ai de nouveau saisi la grille et j’ai voulu crier que je 

n’étais pas une bonne affaire, que je n’étais pas à vendre, que 

je voulais rentrer chez moi. Au moment où j’ouvrais la 

bouche, une nouvelle décharge électrique, plus forte encore 

que la précédente, m’a cloué de douleur. 

— Tout à fait Madame, tout à fait. Une très bonne affaire. 

En cas de problème, nous les reprenons quelque temps pour 

les castrer et tout se passe généralement très bien par la suite. 

La réponse de l’homme en gris m’a dissuadé 

définitivement de m’agiter encore derrière mes barreaux. 



— Ça pue ici, a dit l’un des deux mioches. 

— C’est vrai qu’ils sentent mauvais, a poursuivi la femme. 

Comment est-ce qu’on les entretient ? 

— Oh, moyennant un petit supplément, nous pouvons 

vous livrer un petit caisson de désinfection qui sert aussi de 

niche pour la nuit. 

J’étais horrifié. J’ai poussé un long hurlement et tout 

autour de moi, les autres occupants des cages se sont mis à 

hurler et à ululer. 

Je me suis réveillé en sursaut. J’étais en sueur. Un peu 

hébété, j’ai promené mon regard dans le wagon. Il y avait là 

un groupe de vieux, des touristes, habillés de shorts et de 

chemises hawaïennes, et qui criaient au secours à tue-tête. A 

terre, une grand-mère venait d’être terrassée par un malaise. 

Ses lunettes de soleil étaient de travers sur son nez et elle 

respirait à grand peine d’un halètement rauque. 

L’un des grands-pères a tiré le signal d’alarme devant moi. 

Quelques instants plus tard, l’accordéoniste est venu jouer 

« Le téléphone pleure ». La rame s’est arrêtée à la station 



suivante et des secouristes en blouse blanche sont venus 

évacuer la grand-mère. 

J’ai interpellé l’accordéoniste avant qu’il ne s’éloigne sur 

le quai : 

— Je croyais que vous ne saviez jouer que « Les roses 

blanches ». 

— Oui, bien sûr. « Le téléphone pleure », c’est pour les 

cas d’urgence, les malaises dans la rame. 

— Et en cas de suicide sur la voie, vous jouez quoi ? 

— « Alexandrie, Alexandra ». 

— Ah bon. 


Il m’a tourné le dos et s’est en allé sans me saluer, mais 

j’ai pressenti que je ne manquerai pas de le revoir. Les vieux 

se sont réinstallés dans le wagon et les conversations ont 

repris bon train pendant que la rame redémarrait. 





VIII - Les Vallées 

Aux stations suivantes, d’autres groupes de touristes 

bruyants sont montés dans le wagon, si bien que j’ai dû finir 

par me lever une nouvelle fois de mon strapontin. Ça parlait 

en polonais et en schmurtz et je n’y comprenais que quelques 

mots comme « drobolsky », qui signifie à peu près 

« jackpot » dans les deux langues. A n’en pas douter, tous ces 

touristes se rendaient à « Les Vallées » pour y jouer leurs 

économies. Nombre d’entre eux ont déjeuné de casse-croûtes 

enveloppés dans du cellophane. Le wagon s’est mis à sentir 

l’ail et la transpiration, au point de me mettre au bord de 

l’écœurement. Ça m’a rappelé la ligne A les jours de grève. 

Quelques minutes avant d’arriver à « Les Vallées », les 

flonflons d’une musique de fanfare ont commencé à se faire 

entendre, à enfler progressivement, et quand les portes se sont 

enfin ouvertes, à tonner dans le compartiment. Partout sur le 

quai, des panneaux lumineux clignotants et des machines à 



sous avec des joueurs perchés sur de hauts tabourets, ça 

faisait « gling gling gling » « glong glong glong », et le 

vacarme et la lumière étaient tels que j’ai vacillé sur mes 

jambes, hésitant à mettre pied à terre sur le quai. J’ai fini par 

être emporté par le troupeau des touristes du wagon qui ne 

semblaient pas comprendre mon hésitation et s’esclaffaient 

devant mon air atterré, avant de se précipiter par bandes vers 

les casinos les plus proches. Une grosse dame m’a pincé les 

côtes en criant « drobolsky ». Ça m’a décidé à quitter la 

rame. 

Sur le quai, j’ai avancé en titubant, tâchant de chercher un 

coin un peu plus calme, à l’abri des bousculades et j’ai dû en 

abandonner l’idée. La station était immense et se prolongeait 

dans des étages auxquels menaient d’immenses escalators, 

comme une sorte de centre commercial géant. Je me suis 

demandé si je réussirai à retrouver mon chemin jusqu’au quai 

du métro dans le labyrinthe des casinos. A chaque détour de 

couloir, des hommes en queue de pie coiffés de hauts de 

forme faisaient la retape en brandissant des jetons de couleur. 



L’un deux m’a abordé : 

— Bonjiorno signor ! Vous schmurtz ? Françözen ? 

— Françözen. 

— Vous vouloir drobolsky ? 

— Je ne sais pas… 

— Oh si signor, vous vouloir drobolsky et pas oser le dire. 

Ici, tout le monde vouloir drobolsky. Vous simplement 

superstitieux. 


Il m’a tendu un jeton de couleur rouge avec des 

inscriptions en schmurtz que je n’ai pas su décrypter. Je l’ai 

interrogé du regard. 

— Vous prendre escalator rouge en face de vous et suivre 

piste rouge jusqu’à Madame Djurka. Elle aider gratuitement 

pour drobolsky. 

Voyant que je retournais le jeton entre mes doigts sans 

prendre de décision, il m’a pris par le bras et m’a indiqué la 

direction d’un grand escalator, me désignant la piste rouge 

qui courait au sol, parmi d’autres de différentes couleurs. Il 



m’a lancé sur la piste d’une tape dans le dos en 

m’encourageant encore. 

— Vous suivre piste rouge et au bout, rencontrer Madame 

Djurka. Vous verrez, elle aider beaucoup pour drobolsky. 

Je me suis décidé à partir et j’ai pris le grand escalator. J’ai 

suivi la piste qui a fini par me mener devant une guitoune où 

m’attendait une gitane en turban. J’ai remarqué que la plupart 

des joueurs faisaient un détour de quelques mètres pour 

passer au large de la guitoune. Voyant le jeton rouge que je 

tenais dans ma main, elle m’a encouragé à approcher en 

m’expliquant : 

— Vous pas faire attention, eux superstitieux, tout 

simplement. 

— Mais moi aussi je suis superstitieux. 

— Oui, mais eux pas les mêmes superstitions. Eux 

schmurtz ou polonais, tout simplement. 

Je me suis demandé quelles pouvaient être les 

superstitions des schmurtz et des polonais qui les poussaient à 

fuir la gitane. Mais finalement, je m’en moquais. J’ai 



répondu : 

— Oui, bien sûr ! et je me suis approché de la guitoune. 

— Pourquoi toi être là ? Drobolsky ? 

Pourquoi étais-je là ? C’était la troisième personne à me 

poser la question aujourd'hui et la réponse était toujours aussi 

confuse pour moi. Je n’étais pas vraiment venu pour jouer, 

mais plutôt pour regarder jouer, découvrir un endroit 

mythique inconnu. Je lui ai répondu : 

— Moi voyage. 

— Initiatik ? 

— Oui, initiatique. 

— Ça pas pareil, alors ! 

— Si justement, ça être à peu près pareil, simple question 

d’orthographe. 

— Non, moi vouloir dire ça pas pareil que venir pour 

jouer. Où toi vouloir aller après ? 

J’ai repensé à mon rêve et j’ai frissonné en pensant au 

marché aux esclaves. Ça n’était certainement pas là que j’irai. 

— La base spatiale. 



— Toi vouloir quitter la terre ? 


Elle s’est emparée de ma main et a commencé à en scruter 

les lignes. Elle s’est frottée le menton, dubitative, puis a 

repris : 

— Tu devrais essayer planète schmurtz. Eux beaucoup 

rechercher travailleurs terriens. 

— Pour quel genre de travail ? 

— Principalement secrétaire et cuisinier. Mieux, les deux. 

Le souvenir de la cage d’acier de mes rêves m’a fait 

grimacer. Ce que voyant, la gitane a repris : 

— Toi aussi pouvoir gagner ta vie là-bas en faisant 

commerce banane et vodka. 

— Ah bon ?! 

— Oui ! Peuple schmurtz beaucoup aimer banane et 

vodka. 

J’ai décidé de prendre congé et j’ai retiré ma main de la 

sienne. Alors que je reprenais la piste rouge en sens inverse, 

elle m’a lancé : 



— Toi bon courage sur planète schmurtz. 

— Oui, bien sûr ! 

J’ai déambulé dans les couloirs et j’ai longtemps regardé 

jouer des schmurtz sur des machines à paris. J’ai fini par 

remarquer qu’ils ne jouaient jamais le neuf. 

— Schmurtz superstitieux. Jamais jouer le neuf. Ça porter 

malheur, m’a expliqué un schmurtz avant de quitter son 

siège. 

J’ai pris sa place et j’ai joué le neuf pendant deux heures. 

J’ai gagné dix mille crédits. Drobolsky ! 

C’était complètement inespéré mais en même temps 

parfaitement explicable. Les machines à paris étaient réglées 

conformément à la petite superstition des schmurtz 

concernant le chiffre neuf. J’ai toutefois préféré m’en tenir là 

quand j’ai vu qu’un agent de sécurité commençait à faire les 

cent pas dans mon dos. Je n’avais nulle envie de finir au 

poste de police, accusé de tricherie. 





IX - Les Vallées, la nuit 

Lorsque j’ai regagné le quai, j’ai remarqué que toutes les 

lumières étaient éteintes. J’ai avisé un interphone, bien en 

évidence au milieu d’un mur recouvert de faïence blanche et 

j’ai appuyé sur le bouton. J’ai bien reconnu la voix de 

l’accordéoniste qui m’a répondu : 

— Poste de contrôle j’écoute… 

— Y a-t-il moyen de prendre une rame ce soir ? 

— Désolé Monsieur, la circulation est interrompue jusqu’à 

demain matin neuf heures. 

— Ah bon !? 


J’ai grommelé et il a repris : 

— Si vous voulez, je peux venir vous jouer « les roses 

blanches » pour vous aider à patienter. Sinon, il va falloir 

vous trouver un hôtel à « Les Vallées ». 

— Merci, je crois que je vais prendre l’hôtel. 



Je suis reparti en direction des casinos et j’ai demandé 

mon chemin. On m’a indiqué une piste verte que j’ai suivie 

jusqu’à un « établissement de repos ». J’ai vite compris 

pourquoi ça n’était pas tout à fait un hôtel. Ici, les chambres 

étaient des caissons montés sur tiroir, comme les 

compartiments de chambre froide d’une morgue, et à peine 

plus spacieux. 

Au distributeur, j’ai aussi pris un jeton pour une douche, 

une combinaison pyjama pour la nuit, un paquet de bananes 

séchées, un autre de cigarettes et une flasque de vodka. 

C’était la seule nourriture que l’on pouvait acheter. Ça ne m’a 

pas étonné. Quatre vingt dix pour cent de la clientèle était 

schmurtz et ça parlait et ça riait en schmurtz dans tous les 

couloirs. 

Après ma douche, j’ai revêtu ma combinaison pyjama, j’ai 

dévoré mon paquet de bananes séchées, grillé une dernière 

cigarette, puis j’ai actionné le bouton de fermeture du caisson 

qui est venu s’encastrer silencieusement dans le mur et je me 

suis endormi comme une masse. 



Je me suis réveillé frais et dispos sur le coup des cinq 

heures du matin. L’établissement de repos était silencieux, 

complètement plongé dans le noir, si ce n’est les veilleuses de 

sécurité dans les couloirs. 

J’ai allumé l’écran plasma de la cabine et j’ai sélectionné 

des documentaires sur planète schmurtz, afin de me 

renseigner. Après tout, ça n’était peut-être pas une mauvaise 

idée d’aller faire le commerce de bananes là-bas. 

J’ai appris que le climat y était très rude sur l’unique 

continent géant, que la gravité y était la même que sur terre et 

que les activités principales étaient les mines et la sidérurgie. 

A part cela, on y cultivait la patate en plein champ et la 

banane sous serre. 

Ça m’a fait penser à la Sibérie. 

Je suis retourné m’acheter des bananes au distributeur et je 

les ai mangées accompagnées d’un grand gobelet de café bien 

chaud et sucré. J’ai jeté ma combinaison pyjama dans une 

poubelle et je suis reparti en direction du quai de la ligne X. Il 

était huit heures et demie. Il y avait là quelques hommes et 



femmes, l’air abattu, qui somnolaient en attendant le passage 

de la première rame. Certainement des joueurs malchanceux. 

J’ai consulté un plan. A la vitesse à laquelle le métro 

parcourait la ligne, il me fallait encore compter près d’une 

journée de transport pour arriver jusqu’à la base spatiale. J’ai 

décidé de couper le voyage en deux en m’arrêtant au quartier 

des femmes. 

J’ai savouré ma première cigarette de la journée, la tête 

ailleurs. 



X - Contrôle de police 

J’ai regardé l’heure à ma montre ; c’était bientôt l’heure de 

passage de la première rame. Soudain, un groupe d’une 

quinzaine de policiers a fait son apparition sur le quai, 

habillés de treillis kakis, matraque et pistolet à la hanche. 

L’un d’eux a crié : 

— Contrôle de police, personne ne bouge ! 

Un homme et une femme ont cherché à s’enfuir. Ils ont été 

immédiatement arrêtés et menottés, emportés vers un 

escalator. Un policier s’est approché de moi et m’a demandé 

mon badge d’identité et ma carte de crédit. 

— Pourquoi ma carte de crédit ? 

— Ici, on ne repart pas les mains vides, m’a-t-il répondu. 

Je n’ai pas compris et j’ai interrogé du regard une femme 

qui était assise à deux sièges de moi. 

— La loi est formelle, toute personne qui repart de « Les 

Vallées » sans un crédit suffisant est emprisonnée et traduite 



devant un tribunal. 

J’ai constaté que je l’avais échappé belle et je me suis 

détendu. Le policier n’allait pas manquer de constater que je 

ne m’étais pas ruiné aux jeux. C’est effectivement ce qui s’est 

passé. La femme à mes côtés n’a pas été inquiétée non plus. 

En revanche, une dizaine de joueurs malchanceux sont 

repartis menottés en compagnie des policiers. Je me suis 

retourné vers la femme : 

— Ça va se passer comment pour eux ? La loi est si dure 

que cela ? 

— Oui, bien sûr. Pour ceux qui ne peuvent pas payer 

l’amende, c’est le marché aux esclaves ou le quartier des 

femmes, pour les femmes, évidemment. 

— Évidemment ! 

Elle a poussé un soupir fataliste en haussant les épaules. 

— C’est la vie ! 


J’ai discuté un moment avec elle. Elle s’appelait Rachel et 

travaillait dans une usine de clonage. Elle avait tenté sa 



chance aux jeux et s’était arrêtée à deux doigts de la limite 

fatidique. Il ne lui restait que quelques crédits en poche. J’ai 

eu un peu honte de ma propre chance. 

La première rame de la journée a fait son apparition. Elle a 

hésité à monter. J’ai senti qu’elle était tentée de retourner 

jouer son va-tout avec son dernier argent. D’une tape sur 

l’épaule, je l’ai encouragée. 

— Allez, venez, montez ! après tout, c’est la vie ! 


Elle s’est installée sur un strapontin à mes côtés, puis elle 

s’est mise à pleurer en silence. J’ai pris sa main et je l’ai 

tapotée doucement, une fois encore, pour la consoler. Je ne 

sais pas pourquoi, mais bêtement, je me faisais l'effet d'être 

un curé, et je lui aurais bien donné l'absolution, voire même 

le bon dieu sans confession, si ça avait pu la soulager de sa 

tristesse. Une, deux, puis trois stations ont passé, elle pleurait 

toujours. 

Je me suis levé, j’ai tiré le signal d’alarme et j’ai appelé 

l’accordéoniste. 



— Poste de contrôle, j’écoute ? 

— Est-ce que vous pourriez passer nous jouer « les roses 

blanches » ? 

— Avez-vous un motif légitime et sérieux de me demander 

une chose pareille ? 

— Oui, bien sûr, pour le plaisir, ai-je menti à moitié. 

— D’accord, j’arrive. 

Quelques instants plus tard il était là avec son accordéon 

en bandoulière et, constatant le désarroi de la femme, s’est 

mis à chanter et à jouer après s’être longuement raclé la 

gorge. Ai-je rêvé ? J’ai constaté qu’il jouait plus juste que 

d’habitude. La femme a cessé de pleurer. L’accordéoniste est 

reparti sans tendre sa sébile. Quand j’ai avancé la main avec 

ma monnaie, il m’a simplement répondu : 

— Non, non, sans façon. Vous m’avez sûrement évité 

d’avoir à jouer « Alexandrie, Alexandra ». 

Je me suis rappelé notre conversation de la veille et j’ai 

acquiescé : 




J’ai souri à Rachel et elle a répondu à mon sourire. 

— Et vous, où allez-vous ? m’a-t-elle demandé. 

Sa question m’a pris de court et je n’ai su émettre qu’un 

grognement. Elle a deviné mon embarras. 

— Oh vous savez, les femmes aussi vont aux quartiers des 

femmes ; il y aussi des hommes qui se vendent là-bas. 

Elle m’a souri. Je lui ai répondu du mieux que je pouvais, 

en tâchant de me rattraper : 

— Je crois qu’il y a aussi de bons restaurants sur place. Si 

vous voulez, je vous invite. 

— Oui, bien sûr. Les hommes y vont aussi pour ça. 


Nous nous sommes tus et les stations ont continué à 

défiler. 





XI - Le Drobolsky 

— Et si on allait manger dans un restaurant schmurtz ? 

— Pourquoi pas. 

Je n’avais jamais goûté à la cuisine schmurtz. Le quartier 

des femmes était bâti sur le même modèle que « Les 

Vallées », la station des casinos. Partout des escalators et des 

lumières, et des femmes derrière des vitrines, à demi nues. 

Des hommes aussi. Rachel n’avait pas menti. 

Nous nous sommes renseignés dans un sex-shop. 

— Nous schmurtz. Nous vouloir manger schmurtz. 

L’employé a bien tenté de nous vanter les mérites de 

quelques-uns de ses gadgets, mais, voyant que cela ne nous 

intéressait pas, il a fini par nous indiquer le chemin que nous 

souhaitions. Nous nous sommes frayé un passage dans la 

foule où Rachel s’est fait pincer les fesses à plusieurs 

reprises, avant d’arriver devant la façade du meilleur 

restaurant schmurtz du quartier des femmes, le Drobolsky, 



selon les dires du gars de tout à l'heure. Plus 

vraisemblablement, il devait avoir quelque cousin qui y 

travaillait. Un employé en livrée est venu nous accueillir avec 

de grands ronds de bras et un sourire très professionnel. Il 

nous a demandé en nous regardant d’un air entendu : 

gêné. 

— Vous vouloir salon privé avec toutes commodités ? 

— Non, plutôt un service en salle, ai-je répondu, un peu 

— Ah ça ! Madame être la régulière, peut-être !? 


C’était plus facile de mentir et Rachel ne m’en a pas 

voulu. Un serveur nous a accompagnés jusqu’à une petite 

table à nappe blanche, dans un coin un peu isolé de la grande 

salle, éclairée par de grands candélabres. La carte était 

vertigineuse et je n’y connaissais rien en matière de cuisine 

schmurtz. Rachel m’a conseillé et j’ai fait les mêmes choix 

qu’elle, vol-au-vent à la morue et à la banane, travers de porc 

à la banane, flambés à la vodka, et petits beignets de banane à 

la mandarine, le tout arrosé d’une vodka comme de l’eau 



fraîche. 

A la fin du repas, Rachel et moi étions carrément 

pompette. Elle a commencé à me faire du pied sous la table et 

à me glisser de grandes œillades énamourées. Sans être jolie, 

elle n’était pas vraiment laide, avec de beaux cheveux bruns 

et des yeux en amandes. Au café, elle m’a lancé tout de go : 

— Si tu me laisses tomber, je me paye un homme avec le 

dernier argent qu’il me reste. 

— Oui, certes. 

J’ai réglé le restaurant et nous avons trouvé une chambre à 

louer à l’heure. 





XII - Tranches de vie 

Rachel s’est révélée très entreprenante. Après l’amour, 

allongés nus sur les draps blancs, un peu essoufflés, nous 

avons commencé à nous raconter nos vingt ans qui dataient 

de près de vingt ans, pour elle comme pour moi. 

Elle habitait une banlieue opposée à la mienne mais avait 

connu à peu près le même genre de vie et le métro, chaque 

jour, cul contre cul et mains sur des barres poisseuses, pour se 

rendre jusqu’à son usine de clonage. Elle m’a appris 

comment on fabriquait les clones. 

— Il y a les entrepôts de matière première où l’on stocke 

et l’on trie des déchets organiques et minéraux, habillés de 

combinaisons étanches, bottés, gantés et masqués. C’est là 

que j’ai travaillé à mes débuts. 

— Ils viennent d’où, ces déchets ? 

— Ordures ménagères, déchets d’usine, déchets 

d’abattoirs… 



— Ah bon. 

— Oui, bien sûr. Après ça, tout ça macère pendant un ou 

deux ans dans de grandes cuves réfrigérées dont on surveille 

la composition. On appelle ça le jus. 

J’ai fait la grimace. Elle a poursuivi : 

— Le jus alimente les matrices où se développent les 

embryons et les embryons mal-formés rejoignent le jus. La 

boucle est bouclée. J’ai travaillé aux matrices aussi. C’est la 

partie la moins ragoûtante du travail, quand il faut vidanger 

les matrices contenant des embryons défectueux. Il faut 

commencer par les piquer pour les euthanasier alors qu’ils se 

recroquevillent en suçant leur pouce. Ça me donnait des 

cauchemars. 


— J’ai fini par obtenir mon affectation au nourrissage, 

dans les nurserys où l’on s’occupe des clones une fois sortis 

des matrices. Il y en a de tous les âges. 

Je lui ai parlé de l’accordéoniste. 

— Oui, on produit des modèles pour les travaux répétitifs 



ou pénibles, pour l’industrie ou l’administration. 

— Pourquoi est-ce qu’ils ne nous remplacent pas par des 

clones, d’après toi ? 

— Il faut croire que nous ne faisons pas des travaux si 

pénibles que cela… 

— Oui, bien sûr, ai-je répondu sans conviction. 

— C’est la vie ! a-t-elle répondu en soupirant 

profondément. 

— Oui, ça doit être la vie… 

Je lui ai encore demandé si elle avait jamais désiré avoir 

un enfant. 

— Je n’ai jamais réussi à obtenir l’autorisation 

administrative et puis tu sais, c’est très petit chez moi. 

J’ai pensé à mon propre appartement et ses dix-sept mètres 

carrés réglementaires. A ce que je savais, les couples 

d’ouvriers et d’employés sélectionnés pour la reproduction se 

voyaient allouer des appartements de vingt cinq mètres 

carrés. Le grand luxe ! J’ai songé à ce que ma vie serait si 

j’avais une fille ou un garçon. Qu’elle aurait été ma 



préférence ? Rachel a dû deviner mes pensées. 

— Dans une autre vie, j’aurais aimé avoir un petit garçon. 

Et toi ? 

— Oh, une fille, sûrement… 

— Tu n’as pas l’air très convaincu. 

— C’est-à-dire qu’il y a de très nombreux contrôles, à ce 

que j’en sais. 


Je lui ai offert une cigarette, qu’elle a refusée. J’ai allumé 

la mienne et j’ai inspiré profondément la première bouffée. 

— Ça te dirait d’immigrer sur planète schmurtz avec moi ? 

— Et de quoi on vivrait, une fois là-bas ? 

— On pourrait vendre des bananes et de la vodka… 

— Et comment passeras-tu les contrôles ? 

Je me suis tu. Je n’avais pas réfléchi à la question. Quand 

j’ai eu fini ma cigarette, elle m’a pris par la main et m’a 

invité à prendre une douche avec elle. Nous avons fait 

l’amour une nouvelle fois sous le jet d'eau chaude, très 

tendrement. Ça faisait des années que je n’avais pas connu 



ça. Nous avons gardé notre chambre pour la nuit. 





XIII - La décision 

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés dans les 

bras l’un de l’autre. Quand elle a retrouvé ses esprits, elle 

s’est éloignée de moi, l’air un peu gênée. Un groom est passé 

nous rapporter notre linge, que nous avions donné à laver la 

veille. Nous nous sommes habillés chacun dans un coin de la 

chambre et j’ai bien vu que, comme moi, elle me jetait des 

regards hésitants du coin de l’œil. Nous nous sommes 

retrouvés face à face, le grand lit défait entre nous, silencieux. 

J’ai brisé ce silence un peu pesant. 

— Alors, tu fais quoi maintenant ? 

Elle a pris une large respiration, comme pour se donner du 

courage et j’ai senti qu’elle voulait me répondre qu’elle 

reprenait le chemin de sa banlieue et de son usine de clonage, 

mais, au moment de parler, les mots sont restés en suspens 

dans sa bouche et elle n’a su que bredouiller : 

— Je ne sais pas vraiment… 



Je me suis approché d’elle. 

— Viens, on va déjeuner. On verra bien après. 


Elle n’avait plus l’air sûre de rien et quand j’ai tendu ma 

main, elle l’a prise comme quand on s’accroche pour ne pas 

trébucher. Elle a soupiré. Nous sommes sortis de la chambre. 

Il était tôt et les couloirs de l’hôtel étaient déserts. Nous 

avons simplement croisé une femme de ménage appuyée sur 

son manche de balai qui nous a regardés passer comme une 

vache regarde un train. Dehors, la plupart des vitrines étaient 

barrées par de grand rideaux de velours pourpres et les 

éclairages éteints. Le quartier des femmes sommeillait encore 

et ne reprendrait vie qu’en fin de matinée. 

Ça et là, on voyait des fêtards désargentés, endormis à 

même le sol et les bancs de la station. Nous nous sommes 

dirigés vers un café qui venait d’ouvrir ses portes. Au bar, le 

serveur essuyait des verres d’un air maussade. Nous nous 

sommes installés dans un coin, sur un petit guéridon et nous 

avons attendu en silence qu’il daigne enfin venir prendre 



notre commande en traînant les pieds. J’avais faim, j’ai 

commandé des œufs au bacon et un grand café. Rachel 

semblait toujours contrariée et je sentais bien qu’elle évitait 

mon regard. J’ai dévoré mes œufs en silence en évitant de la 

regarder de manière trop insistante. 

Pourquoi tenais-je tant à ce qu’elle m’accompagne dans 

une aventure décidée sur un coup de tête, un jour de grève 

pas comme les autres, un jour de trop marre d’attendre des 

journées toutes semblables jusqu’à la retraite ? Et puis au fait, 

quelle aventure ? Je ne savais même pas comment je pourrais 

rejoindre la planète schmurtz en évitant les contrôles de 

police, comme Rachel me l’avait fait remarquer. J’ai parlé à 

voix haute sans même m’en apercevoir. 

— Il doit bien y avoir des passeurs et des gens pour nous 

faire des faux papiers d’immigrants. 

— Pourquoi tu dis nous ? 

Elle avait raison. 

— En effet, c’est idiot. J’imagine que ça serait plus facile 

à deux. On pourrait se faire passer pour un couple de 



possédants… 

— Les possédants laissent des pourboires dans les hôtels 

et puis ils ne font pas laver leurs vêtements, ils en changent, 

tout simplement. 

— Tu as raison. On se ferait sûrement rapidement repérer. 


Je me suis tu, une nouvelle fois. J’ai fini tranquillement 

mon café. J’attendais qu’elle parte. J’ai senti qu’elle hésitait à 

se lever. Au moment où elle allait le faire, une patrouille de 

police a fait son apparition devant la façade du café. Elle s’est 

mise à trembler et a étouffé un sanglot. 

— Pierre, j’en ai marre de cette vie. 

— Oui, je sais Rachel. C’est la vie. 

— Oui, bien sûr, mais pourquoi moi ?! 

— Parce que c’est toi qui es là, certainement. 


Ça n’était pas très romantique, mais ça avait le mérite 

d’être vrai. Les policiers sont passés devant nous et nous ont 

jeté un regard suspicieux. J’ai posé ma main sur celle de 



Rachel et je lui ai demandé : 

— Tu veux que j’appelle l’accordéoniste pour qu’il te joue 

les roses blanches ? 

— Non, je crois que ça va aller. 

— Alors, tu m’accompagnes ? 

— Oui… 

— Bien sûr ? 


Je suis allé payer nos consommations au comptoir et nous 

sommes repartis attendre la première rame sur le quai. A 

quelques mètres de nous, un homme, l’air désespéré, pleurait 

à chaudes larmes. Nos mains se sont trouvées. 





XIV - La fée du café 

La première rame est arrivée à quai. Rachel n’a pas bougé, 

ni moi non plus. A côté de nous, l’homme sanglotait toujours. 

Il interrogeait laborieusement les murs de la station. 

— Que drobolsky ?… Que pouchkine ?… Que 

drobolsky ? Que pouchkine ?… 

Les portes des wagons se sont refermées et la rame est 

repartie. Ni elle ni moi n’avons dit un mot pendant près d’un 

quart d’heure. A quoi bon parler. Notre passé avait le même 

goût d’ennui et notre avenir, qu’en savions-nous ? Qu’avions- 

nous à envier à cet homme en pleurs ? De quand datait notre 

dernière augmentation ? Un Noël vraiment joyeux ? 

Au bout du quai, une femme a fait son apparition, 

poussant un chariot encombré. 

— J’suis la fée du café, la fée du café ! Goûtez mon bon 

café, Messieurs dames… 

Quand elle s’est approchée de nous avec son chariot, j’ai 



remarqué qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à 

Madame Djurka, qui m’avait lu les lignes de la main à « Les 

Vallées ». Voyant que je la dévisageais avec étonnement, elle 

m’a interpellé : 

— Alors, petit Monsieur ? toujours pas parti pour planète 

schmurtz ? 

— Non, j’hésite encore. 

— Un petit café, alors ? Pour vous donner courage ! Et un 

petit café pour petite Madame aussi, n’est-ce pas ? 

Elle nous a servi deux cafés brûlants, après quoi elle nous 

a longuement regardés, l’air dubitatif, pendant que nous 

tournions doucement nos petites cuillères en plastique dans le 

breuvage noir. 

— Vous inquiets pour contrôle de police, n’est-ce pas !? 


— Il suffire donner bakchich, tout simplement ! 

Fonctionnaires fermer les yeux au contrôle… 

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. Une deuxième 

rame est arrivée et alors qu’elle était encore à moitié de sa 



vitesse, l’homme désespéré qui pleurait à côté de nous s’est 

jeté sur les rails en hurlant sans que nous puissions faire quoi 

que ce soit. 

Je me suis précipité jusqu’au signal d’alarme, au mur et 

j’ai entendu une voix qui chantait « Alexandrie, 

Alexandra… » L’accordéoniste n’a pas tardé à faire son 

apparition, en même temps que les secours qui sont venus 

dégager le corps de l’homme de la voie. Il semblait tout à fait 

mort, bien sûr. 

— Il manque un bras… a dit l’un des secouristes. 

L’un de ses collègues est redescendu sur la voie et a 

ramené le membre. L’autre a refermé le sac. La femme nous a 

repris les gobelets vides et elle est repartie en poussant son 

chariot, après avoir conclu : 

— C’est la vie !… 

Puis elle s’est remise à chanter sa mélopée. 

— J’suis la fée du café, la fée du café… 

Elle s’est retournée vers nous alors qu’elle s’éloignait et 

nous a lancé : 



— Bakchich, simplement bakchich, ça pas plus 

compliqué ! 

L’accordéoniste est remonté dans le wagon en continuant à 

jouer et à chanter. Rachel et moi, nous nous sommes regardés 

et finalement, nous nous sommes levés d’un seul mouvement 

et nous sommes montés avant que les portes du wagon ne se 

referment. Nous nous sommes installés côte à côte, sur deux 

strapontins. La rame est repartie. 

La fée du café nous a fait un grand signe du bras. La rame 

s’est engagée dans le tunnel. 



XV - La base spatiale 

Nous avons roulé pendant près de quatre heures. 

Progressivement, la rame s’est remplie de toute une 

population chamarrée, principalement des hommes et 

principalement des barbus avec de grands sacs à dos et des 

anoraks fourrés. Ça parlait haut. Ça parlait schmurz. 

J’ai interrogé Rachel : 

— Tu parles schmurz, toi ? 

— Drobolsky ! 

Nous avons ri. Les deux autres mots de schmurz que nous 

connaissions en tout et pour tout était « banana » et 

« vodka ». 

— Ça devrait suffire pour le commerce, tu ne crois pas !? 


Finalement, ça ne semblait pas si compliqué que ça. Dans 

le wagon, des hommes se sont mis à chanter à tue-tête. 

— Drobolsky, drobolsky et tutti la vodka… Drobolsky, 



drobolsky et tuta la vodki… 

Nous avons repris le chant en chœur avec les gars. J’ai 

sorti la flasque de vodka que j’avais achetée l’autre matin à 

« Les Vallées » et je l’ai fait circuler. Un homme, assis sur les 

strapontins d’en face, s’est rapproché de nous. 

— Du planète schmurtz ? nous a-t-il interrogé en faisant 

des gestes dans notre direction. 

— Da ! Drobolsky. ai-je répondu. 

— Du bakchich ? a-t-il encore demandé. 


— Moi connaître capitaine vaisseau spatial. Vous 

accompagner moi. 

Nous avons fini la flasque de vodka et il nous a mis à 

chacun une grande tape sur l’épaule en riant. Il nous a encore 

laborieusement expliqué qu’il avait de la famille dans un 

cirque sur planète schmurz et qu’il partait s’installer là-bas 

pour monter un numéro de montreur d’ours. A plusieurs 

reprises, il a répété en désignant Rachel du doigt : 

— Du perfekt pouchkine. 



J’ai fini par comprendre qu’il voulait l’associer à son 

numéro d’ours et qu’il me proposait à moi de vendre vodka et 

bananes aux spectateurs pendant la représentation. La chance 

semblait nous sourire. Il s’appelait Jan et il m’appelait Piotr, 

Pierre en schmurtz. Il prononçait « Rakel » avec un accent 

guttural qui la faisait sourire. Je n’étais même pas jaloux, je le 

trouvais trop laid avec sa barbe broussailleuse pour craindre 

une infidélité de Rachel. Et puis d’ailleurs, je la connaissais 

depuis si peu de temps. 

Nous avons fini par arriver à la base spatiale et la rame 

s’est vidée complètement. Jan nous a fait signe de le suivre et 

nous lui avons emboîté le pas à travers les couloirs de la 

station. De temps à autre, il accostait un passant et, avec des 

gestes, lui demandait « Zolno » et « capt’ain Grouk ». C’était 

apparemment le nom du capitaine et de son vaisseau spatial. 

Nous avons beaucoup marché et nous avons fini par 

prendre un escalator qui nous a menés à la surface. C’était la 

fin de l’après-midi et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Nous 

avons suivi des rues qui appartenaient au grand complexe de 



la base spatiale, longeant des terminaux et des rampes de 

lancement d’où s’envolaient des astronefs, de ci de là. Rachel 

semblait émerveillée et ses inquiétudes envolées. Elle me 

désignait les fusées du doigt en gloussant. 

— Da, da ! Gross Fusik… commentait Jan. 

Au bout du compte, nous sommes arrivés jusqu’à un grand 

bâtiment d’aspect vieillot, but de notre marche selon notre 

guide. Il a parlementé un moment à l’interphone et la porte 

s’est ouverte. Dans un bureau chichement meublé à la 

moquette passée, au troisième étage, nous avons fait la 

connaissance du capitaine Grouk. 

L’affaire a été rondement négociée. C’était une simple 

question d’argent. Mille crédits par voyageur, payables par 

carte de crédit, plus cinq cents de bakchich pour le 

fonctionnaire chargé des contrôles, de la main à la main à 

l’embarquement. Celui-ci était prévu le lendemain, en fin 

d’après-midi. Pour conclure, le capitaine a sorti une bouteille 

de vodka, un paquet de bananes séchées, et quatre verres d’un 

des tiroirs de son bureau. 



— Drobolsky ! a-t-il lancé en levant son verre. 

Rachel et moi, nous avons économisé le contenu de nos 

verres pendant que le capitaine et Jan terminaient allègrement 

la bouteille. Nous avons finalement demandé à Jan de nous 

ramener au centre-ville pour trouver un hôtel pour la nuit. Il a 

chanté sur le chemin, apostrophant les rares passants qui 

circulaient encore dans les rues à cette heure. 

Nous avons pris rendez-vous avec lui pour le lendemain 

matin, au siège de la capitainerie. Il s’est éloigné en chantant 

« tutti la vodka », après nous avoir souhaité « una bonna 

noché » avec un sourire entendu. 





XVI - Nuit d’hôtel 

La chambre de l’hôtel était petite et mal insonorisée, rien à 

voir avec le confort que nous avions connu au quartier des 

femmes. Le réceptionniste est venu nous apporter les 

sandwichs que nous avions commandés. Nous avons mangé 

en silence, fatigués par notre voyage en métro et surtout aussi 

par notre longue marche dans la base spatiale. C’est Rachel 

qui a fini par briser ce silence. 

— Alors, comme ça, tu m’emmènes avec toi ?! 

— Oui, je crois bien que c’est prévu comme ça… 

— Et pourquoi ça, en fait ? Tu devrais pouvoir trouver des 

femmes sur planète schmurz, non ? 

La question m’a semblé pertinente. Pourquoi 

m’embarrasser d’une compagne, alors même que je me 

décidais à sauter le pas, à m’arracher à ma vie épuisante 

d’employé mal payé ? N’allais-je pas perdre cette liberté à 

peine conquise dans un ménage improvisé ? J’ai regardé 



Rachel. Elle m’a souri. Je l’ai trouvée mignonne. Ça devait 

être là la principale raison de cette décision incongrue. J’ai 

répondu à son sourire par une boutade en imitant la voix 

rocailleuse de Jan : 

— Toi perfekt pouchkine ! 

J’ai terminé mon sandwich et j’ai repris : 

— Et toi, pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi, 

finalement ? 

— Peut-être bien que tu me plais, finalement… 


— Et puis changer de vie, pourquoi pas ?! 


De ce point de vue là, j’étais tout à fait d’accord avec elle 

et je n’ai rien trouvé à ajouter. Deux minutes plus tard, nous 

étions nus, peau contre peau, en train de faire l’amour 

gentiment. Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre. 

J’avais les yeux au plafond et je réfléchissais. Planète 

schmurz, ça n’était pas la Californie. Rachel s’est endormie et 

s’est mise à ronfler doucement. J’ai repensé à ces mots de 



Jan : du perfekt pouchkine. Je n’avais jamais vécu avec une 

compagne, ni dans une roulotte de cirque. J’ai essayé de 

m’imaginer quelle allait pouvoir être notre vie de campement, 

de ville en ville. Me laisserai-je pousser la barbe, comme 

Jan ? Je me suis retourné dans le lit et j’ai fini par trouver le 

sommeil, moi aussi. 

Le lendemain matin, c’est le réceptionniste qui m’a 

réveillé, lorsqu’il est venu nous apporter le petit déjeuner. 

Rachel était déjà partie se doucher dans la petite salle de bain 

et elle est revenue s’installer à côté de moi sur le lit, une 

serviette autour de la taille. 

— Tu as bien dormi ? m’a-t-elle demandé. 


J’ai dévoré mes œufs au bacon et j’ai terminé mon bol de 

café en grillant une cigarette. 

Quand nous sommes sortis de l’hôtel, vers neuf heures, il 

pleuvait tout doucement sur la base spatiale, calme, 

silencieuse. L’eau ruisselait sur les portes de l’hôtel et le 

trottoir était tout irisé. Nous avons demandé notre chemin aux 



passants pour trouver le siège de la capitainerie où nous 

attendait Jan. C’était un grand bâtiment de béton aux allures 

staliniennes, bâti sur une vaste esplanade battue par le vent. 

Jan nous attendait sur un banc, occupé à émietter le reste d’un 

casse-croûte pour le plus grand bonheur d’une dizaine de 

pigeons. Il avait le teint brouillé et l’air maussade. 

— Da volno ! a-t-il lancé en désignant le ciel d’un geste 

morne. 



XVII - Préparatifs d’embarquement 

Les pigeons nous ont suivis un moment, alors que nous 

nous dirigions vers le large escalier de marbre de l’entrée. 

Des portes tournantes défendaient l’édifice contre le froid et 

nous nous sommes retrouvés dans un hall grand comme une 

église et pratiquement désert. Seuls quelques fonctionnaires 

passaient, de ci de là, un dossier sous le bras, pour avoir l'air 

parfaitement occupé et faire bonne figure, sans doute. Jan 

nous a conduits jusqu’à un escalier de service étriqué et très 

raide qui prenait son départ tout au fond du hall, à main 

gauche, à côté d’une pile de caisses en bois qui attendaient la 

pesée près d’une antique bascule. 

Les marches de bois poussiéreuses craquaient sous nos pas 

pendant que nous montions les six étages nous amenant 

jusqu’à un couloir obscur. Nous l’avons suivi jusqu’à l’entrée 

vitrée d’un petit bureau avec une sonnette, un paillasson et 

une pancarte nous invitant à nous essuyer les pieds avant 



d’entrer. Une autre pancarte au-dessus de la porte indiquait 

« bureau des faux papiers ». Les mains sur les hanches, nous 

avons repris notre souffle avant d’entrer. 

Le bureau était vraiment minuscule et les trois chaises 

pour attendre son tour le remplissait presque. Derrière un 

guichet muni d’un hygiaphone nous attendait Madame 

Djurka, occupée à trier des papiers. Elle a fini par lever les 

yeux vers nous et son regard s’est éclairé quand elle m’a 

reconnu dans la pénombre. 

— Ça alors ! Petit Monsieur enfin décidé à rejoindre 

planète schmurtz. Ça bonne décision ! 

Elle s’est alors adressée à Jan en schmurtz et, après 

quelques explications, elle nous a glissé des formulaires par 

le guichet. Il y en avait un pour Rachel et un pour moi et nous 

les avons remplis à tour de rôle avec le stylo bille accroché au 

bout de sa chaîne. On se serait cru dans un bureau de poste. 

Nous avons décidé de faire établir nos faux papiers au nom 

de Monsieur et Madame Drouchkine, et Madame Djurka a 

récupéré nos anciennes cartes d’identité avant de nous en 



remettre de nouvelles, plastifiées, après avoir découpé et 

recollé les photos à l’aide d’une petite machine manuelle 

pleine de roues et de leviers. Puis elle nous a invités à lui 

faire passer nos cartes de crédit et à remplir d’autres 

formulaires, et, après quelques écritures, nous en a fourni de 

toutes neuves à notre nom d’emprunt. 

A mon grand étonnement, toutes ces opérations se sont 

révélées gratuites. J’ai demandé des explications à Madame 

Djurka et elle a ri avant de me répondre de sa voix chantante : 

— Vous savez petit Monsieur, planète schmurtz, ça n’est 

pas non plus la Californie ! 

Jan a ri aussi et Rachel et moi, nous nous sommes regardés 

sans très bien comprendre ce qu’il y avait de si drôle. Devant 

notre embarras, Jan nous a expliqué que nous devions 

maintenant aller nous procurer de nouveaux vêtements avant 

notre départ. 

— Da volno et da frizno ! a-t-il répété plusieurs fois. 

J’ai compris qu’il voulait parler de la pluie et du froid. Je 

me suis alors rappelé qu’il comptait gagner sa vie en 



montrant un ours et non un zèbre ou une girafe et puis encore 

ce reportage que j’avais vu dans mon caisson de repos à Les 

Vallées : planète schmurtz était beaucoup plus proche par son 

climat de la Sibérie que de la Californie, en effet. 

Rachel n’avait pas l’air au courant de ce petit détail et 

m’interrogeait du regard. Je lui ai fourni l’explication : 

— Da volno et da frizno ça veut dire qu’il ne fait pas bien 

chaud là où nous allons. 

— Pas bien chaud ou carrément froid ? 

— Carrément froid, j’en ai bien peur. 

— Da dourch ! a acquiescé Jan avec un grand signe de la 

tête, ce qui voulait certainement dire « oui, bien sûr ! ». 

J’ai rangé mes nouvelles cartes dans mon portefeuille et 

Rachel m’a imité en faisant la grimace. 

— Carrément froid !? 

— Da dourch ! 

Nous avons salué Madame Djurka et nous sommes 

revenus sur nos pas par le couloir obscur et l’escalier qui 

craquait, sans mot dire. Une fois en dehors de la capitainerie, 



nous avons traversé l’esplanade, toujours accompagnés par 

les pigeons et nous avons suivi Jan à travers un dédale de 

ruelles jusqu’à un petit magasin d’aspect miteux, lui aussi, 

baptisé « le paradis de l’immigrant ». L’intérieur en était tout 

encombré d’anoraks et d’épaisses parkas, de duvets polaires, 

de gants fourrés et de passe-montagne. 

Nous avons fait nos emplettes avec les conseils de Jan qui 

nous indiquait toujours de choisir au plus chaud et, devant 

nos récriminations, se contentait de répéter d’un air entendu : 

— Da volno et da frizno !… 

A notre passage à la caisse, le gérant du magasin, un grand 

barbu avec d’épais sourcils bruns, nous a simplement 

demandé nos cartes d’identité et, apparemment satisfait, a 

repoussé d’un geste grave la carte de crédit que je lui tendais. 

— Drovonik ! a-t-il seulement répondu en terme 

d’explication. 

Je n’ai pas trop cherché à comprendre, bien content de ne 

pas avoir à payer la quantité de matériel et de vêtements que 

nous avions pris avec nous et nous sommes ressortis du 



magasin habillés comme pour un périple dans le grand nord, 

avec chacun un grand sac sur le dos contenant duvet et 

affaires de rechange. Nous avons béni le temps froid et 

pluvieux qui nous empêchait de suffoquer dans nos épais 

anoraks. 

Jan s’était équipé, lui aussi, et nous avions l’air de trois 

esquimaux perdus sur la banquise. Il était près de midi et il 

nous a conduits à un restaurant où nous avons déjeuné en 

terrasse, en compagnie d’autres esquimaux qui parlaient haut 

et riaient fort. A n’en pas douter, nous devions être proches de 

notre lieu d’embarquement et, de temps à autre, nos 

conversations étaient d’ailleurs couvertes par le bruit des 

réacteurs d’un astronef qui décollait, non loin de là, et 

s’envolait doucement vers les étoiles. On aurait dit d’énormes 

mouches d’acier. 

Rachel était pensive et n’a pas terminé ses beignets de 

morue à la banane. Moi, au contraire, j’avais très faim et j’en 

ai repris une deuxième assiette, tout comme Jan qui semblait 

maintenant tout à fait réveillé et avait l’air de se réjouir de 



notre prochain départ. A la fin du repas, il a porté un toast 

avec son verre de vodka, en le levant en direction d’un 

vaisseau spatial qui passait au-dessus de nos têtes. Dans le 

vacarme, je n’ai pas réussi à distinguer les paroles qui 

l’accompagnaient. 

J’ai dégusté tranquillement mon café en grillant une 

cigarette et lorsque le serveur est passé, je l’ai hélé en tendant 

ma carte de crédit. 

— Drovonik ? 

— Da, drovonik, m’a-t-il répondu en poursuivant son 

chemin. 

J'ai rangé ma carte de crédit, satisfait. Combien de temps 

encore tout serait-il « drovonik » ? Cela semblait trop beau. 

Nous avons fini par quitter notre terrasse et nous nous 

sommes dirigés vers le terminal d’embarquement. 



XVIII - Le départ 

Comme prévu, j’ai remis les cinq cents crédits de bakchich 

au fonctionnaire chargé du contrôle de nos papiers, et nous 

avons rejoint une grande salle d’attente encombrée 

d’esquimaux . Ça parlait et ça riait dans toutes les langues et 

la vodka coulait à flots. Il faut dire qu’aux distributeurs, avec 

les bananes séchées, elle semblait tout aussi « drovonik » que 

notre restaurant et que le « paradis de l’immigrant ». 

Comment allais-je finalement gagner ma vie sur planète 

schmurtz si cela continuait ? Ne devais-je pas en faire le 

commerce, une fois sur place ? 

De temps à autre, un message émis par les haut-parleurs 

résonnait dans la salle et des groupes se levaient pour se 

diriger vers les escalators qui menaient à leur astronef. Après 

près de deux heures d’attente où nous n’avons échangé que 

quelques mots, j’ai clairement distingué le mot « Zolno », le 

nom du vaisseau du capitaine Grouk, et j’ai compris que 



c’était notre tour d’embarquer. Nous avons ramassé nos sacs 

à dos et nous nous sommes mis en route. Un grand tapis 

roulant nous a emportés jusqu’au sas d’embarquement où un 

autre fonctionnaire en uniforme nous attendait pour nous 

conduire jusqu’à la soute où nous allions voyager. Nous 

étions une cinquantaine à partager un espace plutôt exigu et 

parfaitement austère, éclairé par quelques maigres 

plafonniers. Nous nous sommes débarrassés de nos sacs dans 

un coin et nous sommes allés nous arrimer à nos sièges 

baquet, conformément aux consignes du fonctionnaire. 

Celui-ci nous a expliqué qu’en principe, les régulateurs de 

gravité nous empêcheraient de ressentir la forte accélération 

du démarrage ainsi que l’apesanteur, après notre décollage. 

Toutefois, a-t-il précisé, nous risquions néanmoins de souffrir 

du mal de l’espace et nous étions invités à vomir dans les 

sacs plastique prévus à cet effet, sacs qu’il nous a 

généreusement distribués. Nous avons encore dû attendre une 

bonne heure avant le décollage, que certains ont mis à profit 

pour chanter « drobolsky et tutti la vodka ». Les trois quarts 



des esquimaux embarqués avec nous étaient ivres. 

Le vol a été un véritable carnage. Aucun de ceux qui 

avaient abusé de la vodka drovonik n’a pu échapper aux 

vomissements, si bien que l’atmosphère de la soute est 

rapidement devenue nauséabonde et suffocante. Rachel n’y a 

pas résisté et a dû elle aussi utiliser son sac plastique. Je me 

suis demandé combien de temps allait durer ce voyage et si 

mon propre estomac supporterait finalement le choc. A mon 

grand étonnement, au bout de seulement six heures, notre 

vaisseau spatial amorçait sa procédure d’atterrissage, comme 

le commandant Grouk nous l’a annoncé lui-même par 

l’intermédiaire des haut-parleurs. Moins d’une heure plus 

tard, nous étions débarqués dans un spacioport ressemblant 

comme deux gouttes d’eau à celui que nous avions quitté sur 

terre. Une heure encore et nous nous retrouvions libres de le 

quitter tant les formalités d’immigration étaient réduites à 

leur plus simple expression : une signature en bas d’un 

registre. Personne ne s’était donné la peine de faire semblant 

de vérifier nos fausses cartes d’identité, comme je l’avais 



craint pendant un moment. 

Jan, livide, se remettait à grand peine de son voyage qui 

avait mis ses tripes à rude épreuve. Il nous a demandé de 

l’attendre un moment et il est parti passer un appel 

téléphonique dans une cabine, à quelques mètres de là. 

Il est ressorti de la cabine, l’air apparemment satisfait, et 

nous avons rejoint la station de taxi, devant le spacioport. 

Nous avons tous les trois pris place à l’arrière d’une grande 

berline, une véritable antiquité comme on n’en voyait plus 

sur terre depuis plus de trente ans, et nous avons pris la 

direction de la banlieue où se trouvait le campement de la 

famille de Jan. C’était la nuit ici sur planète schmurtz et 

dehors, il faisait un froid glacial avec un ciel sans nuage où 

l’on pouvait distinguer des milliers d’étoiles. Malgré le 

chauffage à l’intérieur du véhicule et son anorak fourré, 

Rachel frissonnait et j’ai pris ses mains dans les miennes pour 

les réchauffer. 

— Ça y est, nous voilà sur planète schmurtz, a-t-elle 

soupiré. 



— Oui, je crois bien. 

— C’est à deux pas de la terre finalement… 

Moi aussi, j’avais été surpris par la brièveté de notre vol 

mais après tout, je n’y connaissais rien en matière de vaisseau 

spatial et de voyage dans l’espace, et puis surtout, le 

reportage que j’avais vu sur terre ne disait rien de la position 

de planète schmurtz par rapport à la terre. Je ne savais même 

pas si celle-ci se situait ou non dans le système solaire. 

La banlieue ressemblait à s’y méprendre à une banlieue 

terrienne, avec les mêmes tours d’habitation et des centres 

commerciaux bardés d’enseignes lumineuses. Jan donnait des 

indications au chauffeur en schmurtz et après une bonne 

heure de route, nous avons fini par arriver en vue d’un grand 

terrain vague où l’on pouvait distinguer dans la pénombre le 

chapiteau multicolore d’un cirque, accompagné d’une dizaine 

de roulottes. 

La grande berline s’est garée sur le bas côté et le chauffeur 

s’est retourné vers nous. Jan a sorti sa carte de crédit. Un peu 

étonné, je lui ai demandé : 



— Drovonic ? 

— Da planète schmurtz nie drovonik. 

— Nie drovonik ? 

— Nie drovonik ! 

— C’est la vie… a commenté Rachel. 

De toute façon, cela semblait trop beau pour pouvoir 

durer. Nous sommes sortis du taxi et nous sommes allés 

récupérer nos sacs dans le coffre. Le chauffeur est reparti en 

nous adressant un grand signe de la main et nous nous 

sommes approchés des roulottes du « très grand cirque 

Drobolsky », comme le vantaient les inscriptions en grosses 

lettres rouges au-dessus de l’entrée du chapiteau. Le 

campement était calme, tout le monde semblait dormir. 

Jan s’est approché d’une des roulottes et a toqué 

doucement à un carreau. Après quelques instants, une lumière 

s’est allumée dans la roulotte et un grand barbu nous a ouvert 

la porte. Il semblait bien connaître Jan et tous deux se sont 

donné de grandes accolades, après quoi il est venu nous serrer 

la main en se présentant. 



— Mio Zulnik. 

— Mio Piotr. 

— Mio Rakel. 

Il a regardé Rachel avec attention, puis il a lancé 

sentencieusement : 

— Du perfekt pouchkine. 

— Da ! Perfekt pouchkine, a acquiescé Jan. 

Zulnik nous a invités à entrer dans la roulotte où nous 

attendait une femme en robe de chambre. Après de nouvelles 

accolades et de fermes poignées de main, la femme, 

Bregovna, nous a proposé de faire un café que nous avons 

accepté avec joie. Elle était petite et brune, plutôt boulotte, et 

s’est mise à chantonner en préparant le café. Nous avons pris 

place sur des banquettes autour d’un plateau de table que 

Zulnik a rabattu de la cloison. La roulotte était spacieuse et 

semblait très confortable mais il y faisait un froid glacial qui 

nous a empêchés de quitter nos anoraks. Nous avons bu le 

café brûlant, après quoi Zulnik a sorti une bouteille de vodka 

et des petits verres, comme le voulait la coutume chez les 



schmurtz. 

Jan, Zulnik et Bregovna discutaient à qui mieux mieux 

avec de grands gestes, pendant que nous restions à peu près 

silencieux à les écouter, Rachel et moi. La bouteille de vodka 

diminuait à vue d’œil. Bregovna a fini par remarquer que 

nous avions l’air épuisé et a rebouché d’autorité la bouteille, 

malgré les protestations véhémentes des deux hommes. 

Zulnik a escamoté la table et installé des matelas sur les 

banquettes et nous avons sorti nos combinaisons polaires de 

couchage et nos duvets. Avec un froid pareil, ça ne devait pas 

être facile de faire l’amour l’hiver. Mais combien de temps 

durait l’hiver au juste !? 

Allongé la tête près d’une fenêtre, j’ai regardé le ciel étoilé 

avant de m’endormir et j’ai bien cru y reconnaître la grande 

ourse. Ça m’a étonné un court instant et puis j’ai sombré dans 

le sommeil. 





XIX - Le très grand cirque Drobolsky 

Le très grand cirque Drobolsky était en fait tout petit. La 

ménagerie comptait en tout et pour tout un âne, un chameau 

aux bosses fatiguées, un grand cheval noir et un poney 

couleur feu, une paire de biquettes et l’ours brun qui allait 

être le partenaire de Jan. J’ai fait leur connaissance au matin 

dans la pénombre, lorsque, réveillé par les ronflements de Jan 

et Zulnik, j’ai quitté la roulotte sans faire de bruit pour faire 

un tour du campement. L’ours, dans sa cage, dormait encore. 

Les deux biquettes, elles, étaient déjà occupées à brouter de 

la paille, attachées à un piquet. 

L’aube tardait encore à arriver et le ciel était toujours aussi 

dégagé. J’ai flâné parmi les roulottes, m’aventurant jusque 

sous le chapiteau, pendant que les étoiles s’éteignaient une à 

une. Il faisait un froid glacial comme en témoignait l’eau 

d’une flaque, complètement gelée. J’ai flâné jusqu’à ce que la 

porte d’une des roulottes laisse apparaître une femme et un 



enfant, chargés de seaux. Elle connaissait quelques mots de 

françözen et s’est présentée. Elle semblait tout à fait au 

courant de notre arrivée. 

— Mio Alexandra und da Bronsky, m’a-t-elle lancé d’une 

voix claire en mettant la main sur l’épaule de son fils, qui 

devait avoir une dizaine d’années tout au plus. 

Le petit garçon, rouquin, tout ébouriffé par sa nuit, a 

grommelé un bonjour timide en me jetant un regard par en- 

dessous, avant de s’enfuir avec ses seaux. J’ai emboîté le pas 

de sa mère et nous l’avons suivi jusqu’à une borne 

d’alimentation en eau. La borne comportait un dispositif de 

dégel électrique actionné par une clé et les seaux ont été 

bientôt remplis. J’ai proposé au gamin de porter les siens 

mais il a refusé, outré. Il semblait trop content de jouer à 

l’homme. Je me suis contenté de revenir au campement avec 

l’un des seaux de sa mère, qui m’a remercié d’un sourire 

gracieux : 

— Dank ! 

J’étais tout heureux de rendre service et d’apprendre un 



nouveau mot de schmurtz. J’ai rêvé du moment où je serai 

parfaitement bilingue, intégré à cette société étrangère. 

Deviendrai-je un notable ? Le roi de la banane séchée ? 

Nous avons changé l’eau des animaux de la ménagerie, ce 

qu’ils ont semblé apprécier. Leurs manifestations de 

contentement et les bruits de tinette ont fini par réveiller le 

camp. Les volets des roulottes se sont ouverts et trois autres 

mioches ont surgi, qui sont venus faire ma connaissance aussi 

sec. 

Rachel est venue nous rejoindre, l’air ensommeillé. 

— J’ai mal dormi. 

— C’est la vie. 

— J’ai eu froid. 

— Ça n’a rien d’étonnant, lui ai-je répondu en lui 

désignant une flaque d’eau gelée. 

— Da frizno, a simplement commenté Alexandra. 

— Da dourch ! ai-je ajouté fermement. 

J’en voulais à Rachel de son commentaire si terre à terre 

après cette première nuit dans notre nouvelle vie. Je n’avais 



pas bien sûr moi-même l’âme d’un aventurier mais j’avais 

apprécié l’accueil dénué de manières de Zulnik et Bregovna, 

puis d’Alexandra, ce matin. 

Pour me donner raison, celui-ci a allumé un feu de 

branchages, certainement prélevés dans le terrain vague 

alentour, et nous avons tous bu le café en nous réchauffant 

aux flammes. Ça a été l’occasion de faire les présentations. 

Il y avait là le frère de Zulnik, Brodo, et sa femme 

Michelle, qui exécutaient le soir un numéro de trapèze et un 

autre, avec le cheval, le poney et le chameau. Nos hôtes, eux, 

étaient jongleurs et présentaient également un numéro de 

clown avec Mikel et Mikael, les deux enfants de Rakno, 

deuxième frère de Zulnik, et sa femme Federovna. Michelle 

et Brodo avaient une fille équilibriste et contorsionniste, âgée 

de quinze ans. Il y avait encore Antonovna, la mère des trois 

frères, qui faisait le café et tenait la billetterie. Malgré 

quelques rides de plus, c’était le sosie de Madame Djurka, 

mais je n’ai pas osé le lui faire remarquer. En revanche, je me 

suis promis d’en reparler à Jan plus tard. Jan, lui, était le 



cousin des trois frères et il allait reprendre le numéro de 

montreur d’ours du grand-père, qui était décédé voilà 

quelques semaines. 

Le reste de la journée s’est passé dans les répétitions pour 

la représentation du soir. Rachel était toujours morose, 

malgré le soleil qui réchauffait quelque peu l’atmosphère. 

« Planète schmurtz, ça n’est pas non plus la Californie » avait 

dit Madame Djurka, à la capitainerie… 





XX - Une vie de cirque 

La vie au cirque Drobolsky ne s’est pas avérée trop 

difficile. Rachel et moi avions élu domicile dans la roulotte 

de Zulnik et Bregovna. Jan, lui, s’était installé avec la grand- 

mère, dans une roulotte qui abritait aussi Mareva, la petite 

équilibriste. Tous les trois ou quatre jours, nous démontions 

le chapiteau pour aller l’installer quelques kilomètres plus 

loin, dans l’immense banlieue. 

J’allais régulièrement avec Jan en fourgon chez un 

grossiste pour faire l’approvisionnement en vodka et bananes 

séchées. Rachel s’était parfaitement habituée à son rôle 

d’assistante de montreur d’ours et à sa tenue légère. Il faut 

dire toutefois que le chapiteau était équipé de deux gros 

chauffages soufflants qui tempéraient la piste et permettaient 

au public de ne pas geler sur place. 

Le numéro de Jan et Rachel obtenait même un franc 

succès et c’était l’un des moments où je réussissais à vendre 



la plus grande quantité de marchandises pendant la 

représentation. Je soupçonnais même ma clientèle de mineurs 

barbus de porter plus d’attention aux fesses de Rachel qu’à la 

gueule baveuse de l’ours brun. Lui, c’était Vladimir, et il 

exécutait sans rechigner toutes ses cabrioles pourvu que 

d’être régulièrement récompensé de morue et de bananes 

séchées. A la fin du numéro, Jan remplissait même un biberon 

de vodka additionné de sucre pour son protégé, et c’était pour 

le public l’occasion de porter des toasts à sa santé. Vladimir 

lampait le biberon, assis sur ses fesses, avant de quitter la 

piste, sous les hourras des mineurs. 

Le soir, après la représentation, quand les animaux et les 

enfants avaient rejoint leur couche, nous nous retrouvions 

pour un café et quelques verres de vodka dans la roulotte de 

Federovna. Au bout d’un petit moment passé à commenter la 

soirée, un silence religieux s’installait et la grand-mère 

annonçait le chiffre de la billetterie. C’était également mon 

tour de mettre sur la table le produit de mon commerce. 

Federovna inscrivait alors ces montants dans un grand cahier 



de comptes où étaient également portées toutes les dépenses 

communautaires pour la nourriture des hommes et des 

animaux et pour l’entretien du matériel. Une fois par mois, 

elle distribuait à chacun une petite part du bénéfice pour les 

usages personnels. 

C’est Michelle, la femme de Brodo, qui faisait la classe 

aux enfants le matin et nous y assistions, Rachel et moi, pour 

apprendre le schmurtz. En fin de compte, ça n’était pas si 

compliqué que cela car le schmurtz se révélait être une 

langue composite issue des principales langues européennes. 

Nos progrès furent ainsi beaucoup plus rapides que nous 

n’aurions osé l’espérer. 

Rachel avait fini par s’habituer au froid et moi, j’étais 

heureux de cette nouvelle vie au grand air, à dix mille lieues 

du métro et de mon bureau ennuyeux. Ce bonheur commun 

semblait pouvoir durer autant que dureraient nos vies. Tel ne 

fut pas le cas. 





XXI - Un drôle de visiteur 

Il s’est présenté au campement un matin de décembre tout 

ensoleillé. Il portait un bonnet rouge et une grande barbe 

blanche. Il a accosté Alexandra qui était occupée à casser du 

petit bois, pendant que nous étions en classe avec les enfants. 

— Je m’appelle père-noël et je suis fonctionnaire 

assermenté. Je viens pour une visite de contrôle et j’aimerais 

parler au responsable de cet établissement. 

— Rakno, Brodo, Zulnik ! a hélé Alexandra avec ses 

mains en porte-voix. 

Lorsqu’ils sont apparus, elle leur a simplement dit : 

— Il y a le père-noël qui veut vous voir. 

— Ah non, ça n’est pas tout à fait exact, chère Madame, je 

m’appelle père-noël mais je ne suis pas LE père-noël. 

C’était en fait un fonctionnaire du ministère de la culture, 

de l’éducation et des affaires sociales. Il a demandé à voir les 

certificats de vaccination de Vladimir, qui n’avait bien sûr 



jamais été vacciné, ce qui constituait une première et 

flagrante irrégularité aux règlements en vigueur. 

Après quoi il a interrogé les enfants pour vérifier s’ils 

possédaient des notions de calcul intégral et, là encore, il a 

relevé une seconde irrégularité : les enfants n’en avaient 

jamais entendu parler. Lorsque je me suis approché de lui, il 

m’a demandé tout à trac : 

— Pouvez-vous me montrer vos faux-papiers ? 

Comme je m’exécutais, il a relevé une troisième 

irrégularité. 

— Vos faux-papiers ne sont pas en règle ! 

Il a enfin voulu contrôler mes stocks de vodka au poivre et 

il a bien sûr tout de suite remarqué que c’était de la vodka de 

contrebande. Avant de partir, il a conclu : 

— Je me vois donc obligé de prononcer la fermeture 

administrative du très grand cirque Drobolsky jusqu’à mise 

en conformité des irrégularités constatées. 

Michelle était atterrée. 

— Comment est-ce que nous allons faire ? Je n’y connais 



rien en calcul intégral, moi ! 

— On trouvera un professeur, a répondu Zulnik. 

Jan a également remarqué que ça ne serait pas très 

compliqué de faire vacciner Vladimir, ni de remplacer nos 

stocks de vodka par de la vodka gouvernementale. 

— Le plus dur, ça va être de faire régulariser tes faux- 

papiers, Piotr. 

Rachel, par bonheur, était restée cachée pendant la visite 

de l’importun personnage. Je représentais donc à moi seul le 

principal obstacle à la réouverture du cirque. 

— Comment allons-nous faire ? ai-je demandé. 

Jan et Zulnik ont fourragé chacun leur grosse barbe et le 

premier m’a dit : 

— Je t’emmènerai demain au bureau du ministère des 

clandestins. Tu pourras peut-être résoudre ton problème. 

Personne ne s’est remis au travail ce jour-là. Zulnik a 

simplement accroché un bandeau mentionnant que la 

représentation du soir était annulée, sur les pancartes à 

l’entrée du cirque, pendant qu’Alexandra allumait un grand 



feu. 

Toute la journée, nous avons chanté des chansons tristes, 

accompagnés par Brodo à la guitare et les enfants au 

tambourin, et par cette fameuse vodka au poivre de 

contrebande. Les femmes ont dansé et jusqu’à la grand-mère, 

Fedorovna. 

J’étais inquiet pour le lendemain mais j’aurais dû l’être 

encore bien plus si j’avais su ce qui m’attendait. 



XXII - Le ministère des clandestins 

Le ministère des clandestins ressemblait trait pour trait à la 

capitainerie où nous étions allés chercher nos faux-papiers, 

sur terre. Même bâtiment aux allures staliniennes au bout 

d’une large esplanade, mêmes pigeons avides de miettes de 

pain. Il était simplement encore plus grand. 

Jan ne m’a pas accompagné jusqu’aux portes cette fois. 

— Da cameras partout ! m’a-t-il expliqué. 

Il m’a pris dans ses bras avant de me quitter et m’a 

embrassé sur les deux joues en me souhaitant bon courage. Il 

avait les larmes aux yeux, ce qui n’était pas pour me rassurer. 

Il m’a encore laissé un numéro de téléphone griffonné sur un 

papier. 

— Pour quand tu sortiras ! 

Puis il est reparti en direction du fourgon qui nous avait 

emmenés au cœur de la ville, sans se retourner. J’ai marché 

doucement jusqu’au grand bâtiment, quelque peu soucieux de 



mon avenir sur planète schmurtz. 

A l’entrée, un portillon automatique me demandait de 

passer ma carte d’identité, ce que j’ai fait. Immédiatement, le 

portillon s’est mis à sonner et ce sont deux policiers qui sont 

venus me récupérer et m’ont accompagné jusqu’à une vaste 

salle d’attente aux fenêtres défendues par des barreaux. La 

porte de la salle d’attente n’avait pas de poignée. J’ai vite 

compris que j’étais retenu prisonnier en compagnie d’une 

dizaine de malheureux affalés sur des chaises bancales. 

De temps à autre, un lumignon s’éclairait au-dessus d’une 

deuxième porte, diamétralement opposée à la première, 

pendant qu’une voix nasillarde appelait un nom. L’un des 

malheureux se levait alors et disparaissait par cette seconde 

porte. 

J’ai attendu plus de quatre heures avant que ça ne soit mon 

tour et dans le même intervalle, j’ai vidé la moitié de mon 

paquet de cigarettes. Parfois, l’un des gueux qui me tenait 

compagnie se mettait à hurler des injures en schmurtz et à 

venir taper contre l’une ou l’autre porte. Personne ne parlait, 



l’ambiance était lugubre. 

Enfin, ça a été mon tour. J’ai franchi la deuxième porte et 

je me suis retrouvé dans un long couloir faiblement éclairé. Je 

l’ai suivi jusqu’à une autre porte, toujours sans poignée, qui 

s’est ouverte automatiquement à mon approche. Je me suis 

retrouvé dans une petite pièce où un fonctionnaire 

m’attendait, derrière un hygiaphone blindé. 

Il a mis un moment avant de relever la tête de la liasse de 

papiers qu’il consultait, puis m’a finalement adressé la 

parole. 

— Alors comme ça Monsieur Drouchkine, vous êtes un 

échappé de la ligne X !? 

J’étais interloqué. 

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire que… 

— Tatata Monsieur Drouchkine, le dossier de Madame 

Djurka est entre mes mains, ne niez pas l’évidence ! 

Puis il a repris : 

— Êtes-vous à même de rembourser l’avance sur capitaux 

que nous vous avons généreusement octroyée au casino de 



Les Vallées ? 

Tout s’effondrait dans ma tête. Les jeux étaient truqués à 

Les Vallées et je n’avais pas gagné parce que j’avais eu de la 

chance. J’ai sorti ma carte de crédit. 

— Ça ne sera pas nécessaire Monsieur Drouchkine. J’ai là 

l’état de vos comptes. Le commerce de vodka de contrebande 

auquel vous vous être livré depuis votre arrivée sur planète 

schmurtz ne vous permet même pas de rembourser les 

équipements pour le froid que nous vous avons concédés à la 

base spatiale… sans oublier les consommations au restaurant. 

Ne parlons pas des amendes que vous encourez pour cette 

activité illégale, ainsi que votre immigration tout aussi 

illégale. 

Cette fois-ci, j’étais atterré. 

— Mais ? 

— Il n’y a pas de mais Monsieur Drouchkine ! Êtes-vous 

prêt à retourner dans votre ancien logement et reprendre votre 

ancien travail ? 

J’ai réfléchi un court moment et puis j’ai lancé : 



— Non, pas le moins du monde ! 

— Dans ce cas, afin de rembourser votre dette, il va falloir 

que vous gagniez votre vie comme mineur, comme la 

majorité des habitants de notre jolie région. 

— Planète schmurtz ? 

— J’ai bien peur que vous fassiez erreur sur ce point 

également, Monsieur Drouchkine, nous sommes ici en 

Sibérie. 

— Mais ?… 

— Oh oui je sais, cela peut paraître étonnant mais que 

voulez-vous, les employés de bureau vieillissants sont 

tellement frileux à demander une mutation pour un travail 

plus physique que nous sommes bien obligés de les y 

encourager. 

J’ai encore eu le temps de demander : 

— Et Jan, et Rachel ? 

— De simples fonctionnaires au service de l’état, mon bon 

Monsieur… 

L’entretien était terminé. Le soir même, je rejoignais une 



chambrée de mineurs et dès le lendemain, je faisais ma 

première descente dans le puits 23 où je suis affecté depuis 

bientôt dix ans. 

Je n’aurai jamais une petite maison sur la côte à ma 

retraite. Je crois même que le jour de la retraite ne viendra 

jamais et que lorsque j’en aurai vraiment assez de la Sibérie 

et de la mine, une autre aubaine va se présenter, qui ne sera 

qu’une mutation déguisée. Quand je ressors du puits, à la nuit 

tombante et quand le ciel est dégagé, je regarde la grande 

ourse et je rêve d’un Eldorado, quelque part. Je n’ai jamais 

rappelé Jan et je n’ai jamais revu Rachel. Je n’aurai jamais 

d’enfants non plus, très vraisemblablement. 



Les coïncidences atténuantes 



Sommaire de la 1ère partie, intitulée : 

« Mort de Grobek » 

Projet 

Rien 

l'expérience 

Un élément de confort 

Un touriste fortuné 

Le superflu 

Noël 

Un appel 

Hygiène 

La guerre 

Amour de vacances 

Une question 

Prémonitions utérines 

Deuil 

Carnet de liaison 

Cauchemars 

Révolte 

Le haricot blanc 

Humanitaire 

Traque 

Victoire 



Projet 

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans 

cette cabine sans hublot. Ça bouge tout le temps et ça craque. 

Ça ne peut être que l'océan Atlantique. Ça fait deux mètres 

sur trois, mais je peux éteindre et allumer le lumignon à ma 

guise. Ça contient juste une couchette abattue du mur et deux 

couvertures qu'on dirait de carton, tellement elles sont raides. 

Sauf qu'elles sont rêches aussi, alors que le carton, ça n'est 

pas rêche. Et puis un seau pour chier, ce qui me classe 

indéniablement dans le rang des civilisés nantis. 

Il y a un homme. La plupart du temps, il est affalé sur 

la couchette, un bras derrière la nuque. Yeux ouverts, yeux 

fermés, ça ne fait plus de différence. Ça vibre : des moteurs 

ou mieux, des machines. Cet homme, c'est moi. J'étais 

ingénieur. Je me souviens qu'un jour, je me suis payé le 

ridicule de faire imprimer des cartes de visite. Je portais des 

liquettes à cent dollars et des pantalons à pince, aussi. 

Comme un caniche, en quelque sorte. Et j'aimais les 



machines. Il n'y a pas plus délicat qu'une machine, à mettre 

au point, à régler, à mettre au pas, en fin de compte, à dresser, 

comme on dresse les ingénieurs à être des caniches, où les 

femmes à être de bonnes ménagères. 

Non, je plaisante ; ça, c'est du passé, et la femme est 

émancipée, comme la crème est renversée, la banane 

flambée, et le dollar dévalué. Mais tout ça ne me concerne 

plus. 

J'ai fini par remarquer que le matelot qui m'apportait 

mon repas journalier ne fermait pas la porte de la cabine à 

clé. Un jour, il faudra que je me lance dans l'exploration du 

couloir. J'y songe. A quoi peut ressembler ce couloir ? 

On pourrait dire que j'ai un projet. Je préfère mettre la 

chose au conditionnel, car, pour moi, un projet, ça sent 

presque aussi mauvais que mon seau, quand le matelot oublie 

de le vider. C'est con, un matelot, parfois. Un projet, c'est 

encore autre chose ; il y a du futur, là-dedans, c'est inévitable, 

et peut-être quelque ultime désillusion. La fatalité, tu 

connais ? 



Rien 

Aujourd'hui, je me suis finalement approché de la 

porte. J'étais debout devant et j'attendais bêtement. Je me 

sentais à la fois fébrile et vaguement coupable. J'ai fini par 

ouvrir celle-ci, doucement, j'allais dire sournoisement, 

comme on s'apprête à mater un film de boules chez soi, le 

samedi soir, en compagnie d'une bonne bouteille de whisky ; 

ou bien encore comme on prend la part de galette où l'on a vu 

la fève sur le bord, pour faire suer les mômes qui l'espèrent 

pour leur petite pomme mal mouchée. Pendant l'épiphanie, la 

graine de citoyen est toujours mal mouchée ; normal, c'est 

l'hiver, dans l'hémisphère nord. Les africains et les papous 

n'ont pas cette chance, eux. Bien sûr, ils ont le rythme dans la 

peau, et des fauves qui ne sont pas de cartes postales, mais 

est-ce que ceci compense vraiment cela ? 

J'ai poussé la porte, avec infiniment de précautions. 

Derrière, il n'y avait rien. Pas noir, pas blanc, pas inquiétant : 

juste rien. J'avais faim ; j'ai refermé la porte. Mais s'il n'y a 



rien derrière cette porte, moi, dans quel état j'erre ? Où-je, 

que-je, qui-je ? Ma réalité fout le camp, et je m'étonne encore 

de la solidité de la banquette où je m'affale, des tôles de cette 

cabine, de la permanence des vibrations qui les agitent 

gentiment. 

Pour tromper la faim, j'ai sorti mon sexe tout mou et 

tout fripé, et je l'ai plaqué sur la paroi vrombissante, comme 

un troupeau de mouches vertes, ou ce bon vieux Georges, 

quand il joue de la trompette avec sa bouche. Ça m'a détendu 

un moment, à tel point que j'ai fini par m'endormir, sans m'en 

apercevoir. Hum, tu t'en rends compte, toi l'asticot, quand tu 

t'endors ? 

Au milieu de ma « nuit », je me suis réveillé pour 

trouver ma tambouille froide, dans cette assiette que le 

matelot m'a glissée, à même le sol de la cabine. Et si demain, 

il n'y avait plus rien non plus dans cette assiette, ni dans mes 

veines et mon cœur qui bat ? Désincarné, désabusé, 

insectisé ; quelle horreur ! 



L'expérience 

Le plafonnier s'est transformé en soleil. Ça n'est pas 

venu soudainement. Ça résistait. Ça grouillait. Est-ce qu'il y a 

une autre machine derrière tout ça ? Une machine d'un genre 

différent, dont mon intelligence technique serait incapable de 

percer les règles, d'envisager la logique et la régularité, ou 

bien leur absence, justement ? Un plafonnier-soleil, ça n'est 

pas banal, avoue, dans une cabine de plaisance, un peu 

comme un terril sur la place de la Concorde, ou un alligator 

dans la pataugeoire d'une piscine. 

Il palpite. Il est présent, vivant, le plus souvent morne, 

même si chaud. Je m'aperçois que je le connais bien. 

L'existence des choses va bien au-delà du langage ; je le sens. 

Les mots sont impropres à traduire ce qui a poussé ce 

modeste lumignon à jouer les super-novas. Est-ce que c'est 

simplement pour m'enquiquiner, où bien plutôt pour 

m'éveiller à un autre monde, dont les contingences seraient 

subtilement modifiées, autres, voire même exotiques. 



Et mon seau ! Qu'est-ce que ça va lui procurer comme 

sensation, à celui-ci, de faire un tour dans le néant derrière la 

porte ? Je tente l'expérience immédiatement. Je pose le seau 

dans le couloir en tendant le bras, pour éviter de regarder ce 

rien qui ne me dit rien qui vaille. C'est idiot, mais j'ai toujours 

eu le vertige. 

Ça ne dit rien. Ça ne fait aucun bruit, comme si le 

seau était de papier. Et moi, de quoi suis-je fait ? Ne serais-je 

pas moi-même le sujet, voire même le produit d'une 

expérience ? J'oublie. 

Le lendemain, ça me rappelle qu'il va me falloir aller 

chier sur la falaise, au bord du vide qui remplace la coursive. 

J'ai simplifié mon univers matériel d'un objet banal et j'ai 

maintenant une falaise d'aisance. L'expérience est concluante. 

Mais l'expérience, m'a-t-on dit, c'est le peigne du chauve. 

Qu'ai-je à faire d'un peigne, pour remplacer mon chiotte ! J'ai 

le sentiment d'avoir agi un peu à la légère, même si c'était 

dans l'intérêt de la science, ou peut-être plus modestement, du 

savoir. 



Un élément de confort 

Aujourd'hui, j'ai entendu un chant d'étoile, ou un 

champ de coquelicot, je ne me souviens plus très bien. Ça 

grouille deux fois plus qu'un plafonnier-soleil. C'est chaud et 

ça ne désaltère pas. C'est tout aussi lancinant que le chant 

d'un troupeau de baleines à bosse, même si ça ne lui 

ressemble pas du tout. Ça se rapproche du « heavy metal », 

joué par un groupe de musiciens qui n'auraient que des harpes 

et des hautbois pour cela ; ni guitares électriques, ni batterie, 

tu t'imagines, les cons ! Je me poile, rien que d'y penser. 

Je suis vautré depuis des heures. Pour éviter la 

monotonie, je me couche parfois à même le sol de la cabine. 

Maintenant que je sais que j'ai une porte ouverte sur rien, je 

peux même me passer d'espérer. Tant qu'à quitter ses hardes 

de citoyen bien policé, autant se débarrasser de l'espérance, 

de la foi, de la charité, pour arriver cul nu devant le diable ou 

le néant. Pour le coup, l'hypocrisie tombe d'elle-même dans le 

caniveau, pour rejoindre les fausses promesses d'amour ou 



d'augmentation de salaire. La légèreté, voilà ce qu'il faut 

rechercher, et la simplicité en tout. Pour le coup, j'ai bien 

envie d'annoncer au matelot qui me nourrit que je suis 

dorénavant végétarien. Mais je suis certain qu'il s'en foutrait 

comme de l'an quarante ; à moi de repousser la viande et le 

gras sur le bord de mon assiette, et me contenter des patates 

ou des fayots. 

Avec le temps, j'ai aussi appris à avoir moins peur de 

rien, ce rien qui vit dans la coursive, sans se soucier de ma 

petite existence, ni de mes dernières déterminations. J'ai 

même appris à lui parler. J'ouvre la porte et je m'assieds à 

l'entrée, les jambes dans le vide. Quand je me sens bien 

détendu, je lui parle. Si j'osais, je lui dirais même à quel point 

je l'aime et apprécie sa compagnie, si je ne me doutais bien 

que lui aussi s'en fout de cet amour platonique, et un rien 

poétique. 

Peu importe ; c'est fou ce que ça peut faire du bien de 

délasser ses jambes dans le vide. C'est un élément de confort 

indéniable. Je ne regrette pas d'y avoir sacrifié mon seau. 



Un touriste fortuné 

Vu de loin, on pourrait se demander si je ne suis pas 

comme en prison dans cette cabine. C'est inexact et surtout 

très pessimiste. Il ne faut pas oublier l'océan et le bateau ; je 

suis en croisière, en quelque sorte, et d'ailleurs, quand je vais 

bien, c'est effectivement ainsi que je vois les choses. Quand 

je vais plus mal, en revanche, je ne parviens pas à m'enlever 

de l'idée que je ne fais que voguer vers ma fin dernière, le 

bout du bout, ce truc redondant qui nous attend tous au détour 

d'une rue, d'une vilaine maladie, d'une ultime quinte de toux. 

Moi, tant qu'à faire, je préférerais ne pas mourir ; et toi ? 

L'autre jour, je suis sûr que nous naviguions au large 

des eaux chinoises. La preuve, le matelot m'a apporté une 

assiette de riz, le midi. En attendant qu'elle refroidisse, j'ai 

imaginé les buffles dans les rizières, avec les mouches sur le 

visage des enfants. J'étais bien ; dans ma cabine, il n'y a pas 

de mouches. Après quoi je me suis aperçu que ça me 

manquait, tout compte fait, les mouches. Qu'est-ce que je ne 



donnerais pas pour avoir la compagnie d'une mouche ! 

Au début, c'est tout petit une mouche et on dirait que 

ça vole doucement. C'est doux, quand ça vient te sucer la 

sueur et la crasse sur la peau. Ça te caresse gentiment et tu 

peux lui parler, lui dire des choses que tu n'oserais jamais dire 

à personne d'autre qu'à elle, et même pas à une femme. Mais 

évidemment, en quelques jours, ça devient gros, vert et 

bourdonnant, presque effrayant. Et là, ça devient plus difficile 

d'entretenir des rapports amicaux, et même de bon voisinage. 

Et ça se finit par une grande claque dans sa gueule, pour la 

faire taire définitivement, avec la semelle de sa godasse, ce 

qui vaut mieux qu'avec le plat de la main. Tu vois, 

finalement, une mouche dans sa vie, c'est comme toutes les 

histoires d'amour ; on s'emballe au départ, et puis ça se 

termine mal. Encore heureux qu'elles ne possèdent pas des 

mains aussi grosses que les nôtres. 

Sinon, je me demande encore si j'ai dissimulé une 

fortune avant de partir en croisière, et si je la retrouverai 

quand mon tour du monde sera achevé. 



Le superflu 

Je me suis aperçu avec horreur aujourd'hui que j'étais 

enchaîné au superflu, à l'accessoire, bien que j'aie envoyé 

paître les vertus théologales, et autres billevesées du même 

acabit, depuis le temps de ma première communion ; ça fait 

déjà un bail. Ça s'est passé très simplement. J'ai une montre à 

aiguilles qui affiche aussi la date et le mois, mais pas l'année. 

Et c'est cette ridicule indication de l'année qui me manque, à 

cette montre. J'en connais qui se pendraient pour moins que 

ça ; avoue ! 

Je suis donc le deux décembre de je ne sais pas quelle 

année. Je ne dis pas nous parce que je suis seul à part ce 

matelot qui me nourrit ; ça ne se fait pas de dire nous, de soi 

et de quelqu'un qui assume les fonctions d'un domestique. 

Enfin merde, j'ai de l'éducation, quoi, si vous voyez ce que je 

veux dire. En quelle année peut-il bien vivre lui ? La même 

que la mienne ? Je ne saurais dire, tant son uniforme de marin 

est intemporel, avec son béret et son polo rayé blanc et 



marine. 

Mon père et moi n'avons jamais vécu à la même 

époque ; la sienne, c'était l'après-guerre. La coïncidence de 

nos calendriers n'était qu'une illusion, je m'en suis rendu 

compte au fil des ans. Les aiguilles de son horloge interne, à 

lui, s'étaient irrémédiablement bloquées sur un moment précis 

des années cinquante, et je n'aurais su dire lequel. Qu'avait-il 

pu se passer ce jour-là, à cet instant précis ; le jour de son 

dépucelage, ou bien l'arrivée de De Gaulle au pouvoir, allez 

savoir ? 

Mais finalement, ça ne change rien car on vit toujours 

une après-guerre. Mieux même, on vit aussi toujours une 

avant-guerre, même si ça n'est pas très réjouissant. Mais ça, 

on préfère l'oublier, comme de donner au denier du culte, par 

pure étourderie ; pas vrai, mec ? Je suis le deux décembre, et 

c'est donc bientôt Noël, la fête de l'enfant-roi. 

Pour Noël, je veux une mouche, avec six pattes, 

quatre ailes, une trompe, et deux magnifiques yeux globuleux 

à facette, où me mirer du soir au matin, tel Narcisse. 



Noël 

C'est Noël. Mon ordinaire a changé. J'ai des marrons 

chauds dans mon assiette et mon cadeau est là ; une mouche. 

Mais elle est morte, au milieu des châtaignes. J'ai oublié de 

préciser que je voulais une mouche vivante ; funeste erreur, 

qu'il n'est plus temps de corriger. 

La vie est cruelle. Ou bien, c'est le cuisinier qui est un 

gros dégueulasse pervers ; on n'a pas idée de servir des 

mouches mortes à ses convives, un jour de Noël. Si j'avais su, 

j'aurais demandé une luge, ou bien des après-ski, pour 

pouvoir jouer dans la neige. Ça n'est pas qu'il y ait 

énormément de neige dans ma cabine, ni dans la coursive où 

règne le rien sans partage, mais ça peut toujours servir. 

Accessoirement, je réalise deux petites choses qui 

m'avaient échappé jusque-là. S'il y a un cuisinier pour mettre 

des mouches mortes dans mon assiette, c'est que nous 

sommes trois sur ce navire, et non simplement deux, le 

matelot et moi. Au pire, on pourrait déjà jouer à la belote, 



voire faire une partouze, ou bien même les deux, si affinités ; 

ne serait-ce pas merveilleux de m'envoyer en l'air avec deux 

hommes de la mer, après une bonne partie de cartes, 

intellectuelle à souhait ? Faire succéder les plaisirs du corps à 

ceux de l'esprit, en quelque sorte. Oui, mais s'ils préféraient 

tous deux réaliser les choses dans l'ordre inverse ? C'est peu 

probable, car j'entends bien que les marins sont des gens 

raffinés, mais ça reste du domaine du possible. 

Je gobe la mouche morte, et j'en profite pour adresser 

une prière au plafonnier-soleil, afin qu'il m'épargne de devoir 

me concentrer un jour sur des cartes avec l'anus endolori, 

quoiqu'il arrive. 

La deuxième chose qui m’apparaît est plus 

inquiétante. Comment fait-donc ce diable de matelot pour 

aller de la cuisine à ma cabine, dans cette coursive aussi 

pleine de néant que vide de tout ? Possède-t-il un pouvoir 

spécial ? Est-ce un mutant, ou un extra-terrestre ? Je 

m'interroge, en me suçant les doigts, un peu dépité ; c'est si 

petit, une mouche. J'en aurais bien mangé quelques autres. 



Un appel 

Pour remplacer ma mouche, j'ai appelé un oiseau 

toute la journée. Il n'est pas venu. J'ai sifflé en l'imaginant 

très fort, mais cela n'a pas suffi. 

J'étais assis en tailleur sur la couchette et je fermais 

les yeux. J'étais très concentré. C'est à peine si j'ai remarqué 

le matelot venant m'apporter mon repas. 

C'est dommage. Il est peut-être très beau et je pourrais 

me marier avec lui. Je n'aurais peut-être même pas besoin de 

changer de sexe. 

Dans mon assiette, j'ai trouvé les restes de la dinde 

aux marrons du midi, comme je les retrouverai encore 

certainement pendant deux ou trois jours. C'est à se demander 

si le cuisinier n'est pas en fait un intermittent de la 

tambouille. Si ça se trouve, le reste du temps, il s'occupe de 

lubrifier les rouages et les pistons des machines, avec sa 

grosse burette. Toi, bien sûr, ça te fait marrer, que je te parle 

d'une grosse burette, avec tous les sous-entendus que ça peut 



faire surgir. Mais moi qui connais les machines, je peux te 

dire que tu n'es qu'un âne, car, vois-tu, ces bêtes-là, c'est fou 

comme ça tète, et il vaut mieux en avoir une grosse bien 

remplie, qu'une petit à moitié vide. 

Bon, j'ai le sentiment de m'égarer, comme ça 

m'arrivait parfois, quand j'éprouvais aussi celui de ne pas être 

compris de ces semblables que j'ai fuis. Mais peu importe, je 

suis bien ici, seul la plupart du temps, même si nous sommes 

trois, apparemment. Mais ça, je n'en suis même pas sûr ; qui 

me dit que le beau matelot ne m'a pas kidnappé, pour 

m'emmener jusque vers la mer de Chine, à bord de son frêle 

catamaran, et que ça n'est pas lui qui me fait aussi la cuisine ? 

La mouche, trouvée dans mon assiette, ce jour de Noël, ne 

serait alors qu'une touchante preuve de son amour pour moi. 

Tout ça pourrait coller, s'il était un peu plus souriant, 

d'ordinaire. A moins justement qu'il ne soit particulièrement 

intimidé par ma présence à son bord. Que de questions, pour 

si peu de réponses ! L'homme restera toujours une énigme 

pour l'homme. 



Hygiène 

Je ne me masturbe pas, mais je ne me lave pas non 

plus. Je mens. En fait je me lave en récupérant l'eau qui 

dégoutte des toits. C'est te dire ! C'est peut-être pour ça que 

mon beau marin tire un peu du nez quand il m'apporte mes 

repas. 

Ne cherche pas à te moquer, car, aujourd'hui, je parle 

en connaissance de cause. Je me suis forcé à le regarder, et 

c'est vrai qu'il est beau, et même si tu me disais le contraire, 

je ne te croirais pas pour autant ; peut-être même que je 

pourrais te briser la nuque d'un mouvement sec et précis, 

pour ne plus avoir à entendre tes moqueries hors de propos. 

Oui, par amour, je suis sûr que je pourrais aller jusqu'à tuer 

quelqu'un que je n'aime pas ! 

Du coup, j'ai même osé lui demander son prénom ; il 

s'appelle Marek, un pot pourri de « marée » et de « varech » 

qui me donne envie d'enfouir mon nez dans ses polos et ses 

chemises, et pourquoi pas ses caleçons et ses chaussettes. 



Lui, à ce propos, m'a gentiment demandé si ça me plairait de 

me livrer à quelques ablutions. J'ai souri et j'ai dit oui, bien 

sûr, après quoi il est revenu avec mon seau à chier, rempli 

d'eau, cette fois. Confondu par son sourire éclatant, je n'ai pas 

eu le courage de lui refuser, et je me suis laissé aller à me 

débarbouiller dans l'eau saumâtre qui, j'imagine, avait déjà dû 

servir à nettoyer le néant de la coursive, plus tôt dans la 

matinée. 

Après ça, je sentais la lessive Saint-Marc, le pin, quoi, 

ou bien peut-être simplement l'arôme de pin. Ça vaut mieux 

que de sentir le lapin, après tout. J'ai voulu rendre le seau à 

Marek, mais lui m'a gentiment indiqué que ça n'était pas la 

peine, et que je pouvais de nouveau chier dedans. Quel poète, 

quel merveilleux galant ! Ça m'a donné envie de lui faire ma 

première scène de ménage, à ceci près que nous n'étions pas 

encore en ménage, ce qui rendait la chose un peu prématurée. 

Qu'à cela ne tienne, il ne perd rien pour attendre, et je 

saurais bien me payer sur sa personne ! 



La guerre 

J'ai déclaré la guerre à la Pologne. Pourquoi la 

Pologne ? Et pourquoi pas ? Tous les voyageurs polonais de 

ce bateau sont priés de se signaler aux autorités, en vue de 

sévices ultérieurs. J'ai demandé à mon matelot s'il était 

polonais. Il a haussé les épaules. Ça compliquerait notre 

relation et jusqu'à notre futur mariage, si c'était le cas. Mais 

lui, indifférent en apparence, semble ne pas se rendre compte 

de tout cela. 

Et tu te demandes encore qui je suis pour déclarer la 

guerre à la Pologne ? Et qu'est-ce que ça peut bien te faire, 

après tout, toi qui me prenais jusqu'à ce point de mon récit 

pour un minable, un anonyme arriéré et sans hygiène, voire 

un clandestin louche, sur cette drôle de galère où je t'ai 

embarqué, par la force des choses et de mon verbe ? N'en 

connaissant même pas la date, mon histoire pourrait très bien 

être en effet celle du fils aîné du tsar de toutes les Russie lui- 

même, en exil pour échapper à je ne sais quelle machination 



politique compliquée, que j'aurais travestie en bouffonnade. 

Peu m'importe d'ailleurs ce que tu penses, au 

demeurant, puisque j'ai de très bonnes raisons d'avoir déclaré 

ce conflit. La meilleure, c'est que ça va faire plus de 

cinquante longues et ennuyeuses années que l'on ne s'est pas 

massacrés entre cousins européens. Plus la moindre petite 

guerre coloniale à se mettre sous la dent non plus, depuis un 

moment, et l'accession à l'indépendance de nos cousins 

primitifs. Ça n'est pas un motif suffisant, ça ? 

Que vaudrait la bravoure, sans la guerre ? Repêcher 

des désespérés qui tentent de se noyer le dimanche soir dans 

la Seine ou le canal de Nogent, ça n'a pas d'allure, pour qui 

possède l'étoffe d'un véritable héros, non. Que vaudraient 

encore les larmes de la veuve et de l'orphelin, sans le fracas 

des canons ? 

Et puis, pour tout te dire, celle-ci sera toute 

symbolique et personnelle, et tant pis si ça te dépasse : c'est la 

guerre, et si tu as la malchance d'être polonais et de te trouver 

sur mon bateau, gare à tes fesses ! 



Amour de vacances 

Sur le coup de midi, j'ai décidé de demander Marek 

en mariage. Oui, il est polonais et blond. Depuis la guerre, les 

choses sont moins faciles, mais l'amour sera toujours l'amour, 

et rien ni personne ne pourra nous séparer durablement, je le 

sens, je le sais, au plus intime de moi-même. Quelques 

instants plus tard, il entre dans ma cabine, une assiette à la 

main, sans frapper. Je le regarde. Je le trouve beau, encore 

plus beau que d'habitude. Le bruit des canons et le 

claquement des bottes augmente d'autant la force du 

sentiment, c'est ainsi. 

Je lui adresse la parole pour lui faire part de mon 

projet de vie commune. Je m'aide de mes gestes pour me faire 

comprendre, car il maîtrise bien mal ma langue, le bougre qui 

n'y a pas encore goûté. Il baisse les yeux et grommelle. 

J'adore la façon dont il grommelle. Je me rapproche de lui. Il 

ne recule pas. C'est un signe. 

Finalement, il est reparti. Je n'ai pas touché à mon 



assiette. Allongé sur ma couche, je rêve de son corps 

parfumé. Il n'a pas dit oui à toutes mes propositions, mais il 

n'a pas non plus tout rejeté en bloc, le bougre, loin s'en faut, 

et la chaleur insistante que j'éprouve au fondement m'en est le 

témoin le plus sûr et le plus doux. 

Ce faisant, j'ai aussi conscience d'avoir trahi ma 

patrie, dans ce conflit qui l'oppose au pays d'origine de mon 

beau matelot. Mais, aimer, est-ce que ça ne demande pas 

toujours plus ou moins de trahir quelque principe, quelque 

idéal, voire quelque personne bien en chair et en os ? Un peu 

comme le fameux Tarzan abandonne une liane, pour en 

attraper une autre, et ainsi de suite. 

Oui, j'aime Marek, comme j'aime les croisières en 

paquebot, les mouches et les spaghettis à la bolognaise ; tant 

pis pour les cyclistes, les abeilles et le goulash, même si ça 

n'est même pas polonais. Alors, « in the strugle for life », je 

me battrais pour qu'il m'aime toujours, sans jamais chercher à 

tendre les mains vers une autre liane. 



Une question 

— Marek, tu m'aimes ? 

— Drobolsky. 

Je n'en doute pas le moins du monde, même si je ne 

saisis pas très bien ce qu'il veut dire par là. Par amour, Marek 

vient me vider mon seau jusqu'à trois fois par jour, et même 

la nuit, et il en profite pour jouer les vases communicants 

avec cette partie de mon anatomie que je tiens muselée 

habituellement, comme j'ai appris depuis tout petit, et que je 

tiens à sa disposition , au mépris de toute coquetterie. Mais la 

vie m'a également enseigné qu'il n'est nul apprentissage, si 

convenu soit-il, que les circonstances ne puissent nous 

amener à remettre en question. Alors, au diable les 

convenances, et vive l'amour ! 

Marek m'a fait comprendre qu'il allait sur ses trente 

ans ; oui, mais de quel siècle ? Et si j'étais en fait embarqué 

contre mon gré sur le légendaire « polonais volant », aux 

mains de l'ennemi lui-même ? Il se pourrait alors qu'il ne me 



nourrisse et ne me garde en bonne santé qu'à seule fin de 

servir à un moment ou à un autre de monnaie d'échange avec 

le camp adverse. Alors, je me verrais contraint de rejoindre la 

France ou Cayenne, le bagne et Jean Valjean ou Papillon. 

Mais peut-être que je m'égare. 

C'est ça qui est agaçant avec l'amour ; il nous aveugle, 

et nous ne savons plus ni d'où nous venons, ni où nous allons. 

Avant Marek, j'étais parfaitement au courant de ces choses 

élémentaires ; je fuyais un pays de bouseux chauvins, 

mesquins, prudes, et j'en passe de meilleures, qu'on appelle la 

France, pour faire le tour du monde et rejoindre quelque 

improbable pays de cocagne, où le bonheur soit en vente libre 

et où les sex-shops aient le droit de mettre leur marchandise 

en vitrine, entre autres. Après tout, ça n'est pas plus bête que 

de chercher à trouver l'Eldorado. 

Depuis que j'avais ouvert mes yeux et mon cœur à sa 

beauté, je n'étais plus qu'un fétu de paille, livré au grand vent 

de l'amour, incertain de toute direction et de tout avenir. 



Prémonitions utérines 

J'accoucherai quand nous toucherons terre, je le sens, 

je le sais. Marek m'a ramené de quoi tricoter de la layette et je 

tricote ; j'en suis à mon cinquième gilet. 

Nous l'appellerons Liberté. C'est unisexe et moderne. 

Au départ je voulais lui donner le nom du bateau ; Marek m'a 

répondu qu'il s'appelait Titanic. J'ai laissé tomber l'idée ; 

simple question de feeling. Je ne sais pas toi, mais moi, 

Titanic, ça me fait penser aux titans de la mythologie, et au 

colosse aux pieds d'argile. Pas fameux, ça, un colosse aux 

pieds fragiles ; je préfère que notre enfant porte le même nom 

qu'une valeur impérissable, indémodable, éternelle, même si 

j'ai bien conscience qu'il sera néanmoins humain, avec toutes 

les limitations que ça comporte. Mais je suis sûr que je 

saurais lui pardonner toutes ses faiblesses, et à l'aider à en 

faire autant de forces. Mon côté romantique de midinette ne 

m'a-t-il pas valu de connaître les bras et l'étreinte de Marek, 

d'une manière pourtant très improbable ? 



Marek va devenir banquier, ça aussi je le sens. Il 

troquera sa tenue de marin contre un joli costume trois pièces 

avec cravate assortie. Nous aurons deux voitures, dont une 

Mercédès ou une BMW, voire une Jaguar, et une maison d'au 

moins mille mètres carrés, pour ne jamais avoir de problème 

à ranger la poussette de Liberté, ou loger des amis de 

passage. Et des amis, je suis sûr qu'on en aura tout le tour du 

monde, grâce à l'argent que Marek ramènera à la maison 

chaque fin de mois. On pourra peut-être même se payer le 

luxe de ne pas avoir de télé ; à nous le théâtre et l'opéra, les 

salles de concert et les grands restaurants. On baisera deux 

fois plus, pour garder la ligne ! Parce que, le jogging, ça le 

fait pas, franchement. 

Ah, tu verras, Liberté, la vie c'est fait pour ça ; en 

Alaska, tout est possible, tout est réalisable. Tu pourras être 

fier de tes parents et de leur réussite sociale, et mépriser les 

pauvres, qui ne doivent leur pauvreté qu'à leur fainéantise, 

quand ça ne vient pas du bon vouloir du tout-puissant lui- 

même. 



Deuil 

Marek est mort noyé en mer, en marin. J'ai appris la 

nouvelle ce matin. C'est Dvorek qui me l'a annoncée en 

m'apportant une tasse de café. Il s'est assis à côté de moi et 

nous avons discuté. Il m'a expliqué la chose très gentiment, 

une sombre histoire de baleine ou de cachalot. Liberté n'aura 

pas de papa, Marek ne portera jamais de cravate, mais ma 

destination reste l'Alaska. Je suis triste et je pleure. 

Après m'avoir délivré son lugubre message, Dvorek 

s'est levé et ne semblait pas très à l'aise, comme s'il avait 

voulu faire quelque chose pour moi, afin de me décharger 

d'une partie de cet immense chagrin qui s'était abattu sur moi. 

Il a regardé le plafonnier soleil, qui brillait de mille feux, et 

ça lui a donné une idée. Il a claqué des doigts, en s'exclamant 

« drobolsky », puis il a disparu dans la coursive, pour revenir 

quelques instants plus tard avec un tournevis et une lampe de 

rechange. Il a alors réparé cet éclairage qui n'en pouvait plus 

de m'éblouir, du soir au matin, et du matin au soir. 



Après ça, j'ai senti qu'il m'aurait bien fait les fesses à 

son tour, pour me faire oublier l'épreuve que je traversais, 

mais je suis resté digne, et je l'ai éconduit. Alors qu'il 

s'apprêtait à repartir, la bite sous le bras, moitié déçu, moitié 

vexé, j'ai tenu à lui expliquer que je n'étais pas fâché contre 

lui, que c'était juste une affaire de circonstances, et qu'il ne 

fallait surtout pas que ça le retienne de revenir, pour 

m'apporter mes repas et vider mon seau. Il a semblé 

comprendre, et il a souri ; évidemment, j'étais en deuil, 

malgré mes charmes intacts, et celui tout particulier que me 

donnait l'enfant que je portais, et il l'avait oublié un moment. 

Mais qu'est-ce que ça pouvait bien me faire d'être 

épanouie et d'avoir du charme, alors que Marek venait de 

couler comme une pierre au fond de l'eau, à servir de pâture 

aux poissons ? La vie est dure, mais c'est la vie, et je vous 

jure que si on coinçait un jour le bon-dieu, je me ferais fort 

d'être son témoin à charge, à celui-là, ce planqué qui 

orchestre et se réjouit de nos malheurs les plus cruels, du haut 

de son nuage. 



Carnet de liaison 

J'ai un carnet de liaison maintenant, où je cartographie 

l'univers. Cela donne : le cachalot est l'ami de la baleine, la 

mouche n'aime pas le cachalot, etc. Est-ce que le ver de terre 

est copain avec la limace ? 

Vu de loin, tu pourrais dire que je psychote, et tu 

n'aurais aucune peine à en convaincre qui que ce soit, et peut- 

être bien un vrai psy. Et pourtant, ça n'est pas tout à fait ça ; 

non, j'ai simplement trouvé un dérivatif à cette douleur qui 

me déchire les tripes et le cœur, à tel point que, certains jours, 

j'ai du mal à me rappeler qui je suis exactement. Et toi, le 

sais-tu, au moins ? Je te vois venir de loin, avec tes 

hypothèses et tes gros sabots de paysan. Mais non, rien à 

faire, tu ne peux me saisir si facilement dans tes rets, car « je 

suis un autre », par principe, et par refus de toutes tes 

manigances, aussi élégantes et séduisantes soient-elles. 

Contente-toi de te rappeler ce que je t'ai déjà dit ; je pourrais 

aussi bien être le fils du tsar de toutes les Russie. 



Tu ne m'as jamais vu, tu ne me connais pas, et si tu 

me croisais sur le pont d'une croisière de luxe, tu ne me 

reconnaîtrais certainement même pas. Et puis d'ailleurs, moi- 

même, est-ce que je cherche à savoir qui tu es, d'où tu sors, 

qui tu me rappelles, où tu vas, et à quels horaires précis ? 

Non, alors imite-moi, je t'en prie, car du contraire, il ne 

saurait ressortir rien de bon ni d'enrichissant pour toi comme 

pour moi. 

Le passager de la cabine vingt-deux n'est pas l'ami du 

paysan, mais il apprécie la compagnie de Dvorek. Quel 

obsédé, celui-ci ; il fait partie de ces hommes que ça excite de 

visiter les « pénates » de qui fut, mais n'est plus. Une sorte de 

nécromancien, quoi ! Moi, je joue perfidement de l'attirance 

que j'ai déjà de lui, et de sentir de nouveau mon cœur palpiter, 

comme si c'était dimanche le printemps, et qu'il soit au 

rendez-vous. Je me sens aussi léger qu'un pétale de rose 

devant la bourrasque de mes désirs et de mes fantasmes les 

plus salaces. 



Cauchemars 

Depuis que Marek n'est plus, je fais des cauchemars 

chaque nuit. Et cette guerre contre la Pologne qui s'éternise. 

J'ai découvert que le têtard est l'ami du cigare, ce que j'ai noté 

dans mon carnet de liaison. Si Freud était polonais, je l'aurais 

déjà fait passer par les armes, ce vieux saligaud. Mais où est 

l'Alaska ? 

Je me dis parfois que l'Alaska n'existe que dans mes 

rêves et dans mon cœur, toujours prêt à s'émouvoir, et 

pourtant non, je sais qu'il y a une terre qui porte ce nom, et 

des citoyens qui y vivent leurs joies et leurs chagrins, y 

travaillent, y baisent et y meurent, et cela depuis des siècles 

maintenant. 

C'est ce rafiot, ce damné Titanic, et sa croisière qui 

s'éternise, qui ne me semblent plus tout à fait réels, 

aujourd'hui. Mais Freud, lui, est bien réel, dans ses livres, 

comme dans notre culture. Depuis lui, on peut enfin parler de 

sexe et de ses désirs les plus orduriers en public, sans être 



obligé de les tourner en dérision, comme on le faisait jadis. Et 

puis quoi ? Y a-t-on gagné une once de liberté, à disserter de 

la bagatelle comme on fait de politique ou d'urbanisme, de 

placements financiers ou de modes de garde pour la 

marmaille ? Non, mais en revanche, on y a perdu l'humour, 

justement, qui permettait de se mettre d'accord sans autre 

discours. 

Alors Freud, si je n'avais tant de chagrin en repensant 

à mon pauvre Marek, je te haïrais de plein droit, comme je 

hais la barbe-à-papa qu'on ne m'a jamais offert quand j'étais 

petit. Et toi, pendant ce temps, nigaud, tu ris, comme si ce 

que j'écrivais avait de l'importance. Tu te crois malin à percer 

mon jeu et mes secrets les plus intimes, alors même que tu 

oublies le plus important, ou que tu fais justement exprès, 

parce que ça t'arrange : la noyade de Marek ! 

Demande donc au vieux barbu qui préside à nos 

destinées quel sens sa disparition peut bien avoir pour moi, et 

après ça, reviens me voir avec des idées neuves, et pourquoi 

pas l'un de ces projets que j'abhorre. 



Révolte 

Si le singe est le cousin du linge et du nuage et si tout 

les castors ne s'appellent pas Nestor, pourquoi avoir inventé 

la lessive aux enzymes ? Pourquoi ? Mes recherches 

m'épuisent. Ça n'est pas bon pour le petit, comme tu t'en 

doutes, à tel point que j'en viens à craindre quelque 

malformation ou affection génétique qui le handicaperait. Je 

ferais mieux de me remettre au tricot. Je pourrais lui faire des 

paires de gants à quatre ou six doigts, au cas où, voire même 

des moufles, s'il n'avait pas de doigts du tout. 

Tout à l'heure, je haïssais Freud, au risque de passer 

pour un antisémite, comme qui n'aime pas De Gaulle risque 

bien d'être suspecté de ne pas aimer l'andouille et le fromage 

qui pue. Apparence, préjugés que tout cela ; ma vie sur ce 

rafiot n'a plus aucun sens, depuis que Dvorek m'apporte mon 

café au lit le matin, en attendant docilement de pouvoir me 

passer à la casserole. Objet de son désir inlassable, je ne 

m'appartiens plus. Et pourtant, sans ce désir de l'autre, que 



suis-je, sinon une carcasse à la dérive dans la cabine de 

troisième classe d'un paquebot poussif ? Et toi ? 

Je n'existe donc plus que par mon refus de céder aux 

avances de Dvorek, alors que je me sentais exister en toute 

plénitude à répondre sans faillir aux envies de Marek. Aussi, 

depuis sa noyade, ma vie a rejoint la tragédie classique, au 

spectacle de laquelle on s'emmerde avec un sourire convenu, 

en compagnie d'autres bourgeois. 

Alors non, je ne vous dirai pas que je m'appelle 

Phèdre ; premièrement, parce que ça n'est pas le cas, et 

deuxièmement, parce que je n'ai pas la moindre idée de ce 

qu'il arrive à cette pauvre héroïne. Cinq actes sans un acte 

sexuel ? Tu veux rire, ou quoi ! 

Oui, la mort me révolte. Depuis qu'il existe des 

humains sur cette pauvre terre, on n'a même pas trouvé le 

moyen de changer son nom, c'est te dire. Et l'euphémisme la 

fait reluire, comme le zéphyr lustre le pelage de la mygale ; 

pouah ! Marek, I love you for ever ! 



Le haricot blanc 

Un haricot blanc, ça n'a rien de méchant en soi. Une 

assiette tiède de frangins haricots avec la sauce rougeâtre de 

la saucisse, c'est désolant quand on a des envies de fraises 

comme moi. C'est tout à fait normal, vu mon état, et je me 

demandais si on pouvait acheter de la nourriture au noir sur 

ce bateau. J'ai interrogé Dvorek. Il m'a ramené un morceau de 

saucisson moisi ; c'est toujours drôlement loin de la fraise des 

bois. Devant ma grimace, il est reparti et il m'a rapporté des 

patates crues et molles. Voyant que je ne souriais toujours 

pas, il est reparti une nouvelle fois, et a ramené cette fois-ci 

une bouteille sans étiquette, remplie d'un liquide transparent. 

Ses allers et retours me fatiguaient ; je lui ai dit de s’asseoir et 

nous avons bu la bouteille de vodka ensemble, en camarades. 

J'ai chanté. Grobek m'a répondu. C'était la première 

fois que je l'entendais. Dvorek ne m'a pas cru. Il est nettement 

moins fin que mon pauvre Marek. Oui, Grobek a répondu à 

mon appel, enfin. Ça faisait quelques semaines déjà que je 



pressentais son existence, quelque part dans les cales du 

Tiatanic ; il ne pouvait en être autrement. J'ai parlé de Grobek 

à Dvorek, mais il n'a rien compris, et au contraire, ça l'a 

rendu jaloux ; il a pensé que c'était un prétendant, celui-là 

même qui m'empêchait de répondre positivement à ses 

avances. Pour le détromper, et comme la vodka avait bien 

émoussé mon quant-à-soi, j'ai entrepris de lui faire une 

fellation, et ma foi, le bougre a semblé rudement bien 

apprécier la chose. Le contraire nous eut tous étonnés. 

Aussi, raisonnant avec sa cervelle de primate, que 

n'est-il allé chercher une seconde bouteille de vodka, pour 

obtenir la suite de mes faveurs. J'ai trinqué avec lui sans 

hésitation jusqu'au bout de la bouteille, bien convaincu qu'il 

serait trop saoul pour me faire subir ensuite les derniers 

outrages. Je me trompais. Quel cosaque, ce Dvorek ; con 

comme un manche, mais aussi raide, en toute circonstance ! 

Et pendant ce temps, Grobek accompagnait notre 

entretien de son chant à la fois puissant et plaintif, lancinant. 



Humanitaire 

Aujourd'hui, je me lance dans l'humanitaire. Fini la 

layette. Je vais tricoter des chaussettes gauches pour nos 

troupes qui se battent contre la Pologne. Grobek chante toute 

la journée maintenant et parfois même la nuit, à moins que 

cela ne soit l'inverse. Il m'accompagne dans mon effort 

patriotique. 

C'est un oiseau hideux qui se nourrit de charognes et 

fait son nid dans une vieille tombe, dans un terrier. Je 

n'aimerais pas le rencontrer au coin d'un bois sans être armé 

d'un bon bâton. Dvorek m'a suggéré que j'avais des 

hallucinations. Je lui prouverai que non. Mais ça ne 

l'empêche pas de venir me sauter, dès qu'il a un moment de 

libre. Je le suspecte d'ailleurs d'apprécier beaucoup plus mes 

fesses que ma conversation, ce qui me vexe un peu, même si 

sa vigueur me réconforte, pour le moins. Et puis, je dois bien 

l'avouer, il y a aussi la vodka, qu'il apporte par bouteilles 

pleines, et que nous nous enfilons avant, pendant et après 



l'acte ; ça crée des coïncidences atténuantes dans nos désirs et 

nos envies respectives, à tel point que j'ai parfois l'impression 

de réinventer l'ABC du sexe, avec lui. Bon, évidemment, 

compte-tenu du QI qui est le sien, qui doit osciller entre celui 

de l'oursin et du mouton, il aurait été plus étonnant que nous 

rééditions le dictionnaire de langue française de l'académie. Il 

n'empêche ; c'est étonnant de constater à quel point nos 

imaginations s'accordent. 

Liberté, dans mon ventre, n'aura donc de ce fait 

aucune excuse à devenir un citoyen coincé ou une citoyenne 

coincée, sur ce plan-là. Je me demande même parfois quel 

pourra être l'effet de mes orgasmes répétés sur le 

développement ultérieur de son cerveau et de son 

intelligence. Pas toi ? Ça te choque, ce genre de question ? 

C'est que tu n'es qu'un con poilu sans horizon et sans culture ! 

Et basta ! 

D'ailleurs, j'en veux pour preuve que ça ne dérange 

pas le moins du monde Grobek, dont le chant sinistre ne tarit 

pas durant nos ébats, à Dvorek et moi. 



Traque 

Je le guette dans l'obscurité. J'ai éteint le plafonnier, 

naguère plafonnier-soleil, que Dvorek a dégonflé de sa 

prétention à vouloir m'éblouir tout le jour, et je le guette. 

Dvorek m'a prêté sa batte de base-ball des grandes manifs 

démocratiques, le genre d'outil sympa avec lequel on 

manifeste courtoisement mais fermement son désaccord avec 

les flics et le parti opposé. Je n'ai pas peur. La porte sur le 

néant est entrouverte. Je l'entends qui se rapproche. Son vol 

est lourd. Il sera bientôt là. Paf, Grobek ! 

J'ai mis un grand coup de batte dans sa gueule de 

hibou puant, et il est là, devant moi, étendu raide-mort. Il faut 

dire qu'il commençait à nous faire chier, avec son chant qui 

durait autant que l'éclat du plafonnier-soleil. Mais cette fois- 

ci, c'est moi qui ai rétabli une situation plus normale, en 

procédant à ce meurtre en bonne et due forme, et j'en éprouve 

une fierté non dissimulée. 

Oui, je suis un meurtrier, car j'ai assassiné Grobek, ce 



jour-même, lui qui venait peut-être simplement me reluquer, 

en bon mâle qu'il était. Mais après Marek, Dvorek, je ne 

voyais pas un oiseau me passer sur le corps, fusse-t-il 

mythique. D'ailleurs, à ce sujet, j'ai été saisi soudainement 

d'une angoisse. Et s'il vivait sur le Titanic, cachée dans les 

soutes, une peuplade exotique qui vouerait un culte à cet 

oiseau de malheur, et qui veuille venger sa mort dans un bain 

de sang. Pas clair pour moi ! 

Non, plus simplement, Grobek était tout bêtement de 

ces oiseaux de malheur solitaires, qui enquiquinent tout le 

monde, mais que tout le monde craint, car ils sont censés 

porter la poisse. J'avais donc débarrassé le Titanic d'un de ses 

plus sinistres fantômes. Peut-être me serait-il donné un jour, 

va savoir, de le débarrasser d'un autre, plus encombrant et 

plus terrible encore ; Céline Dion en personne. 

Mais je cessais de rêver plus avant d'héroïsme, bien 

content d'avoir protégé Liberté, mon enfant à naître, et ce 

bonheur fragile que me procurait ma liaison avec Dvorek, le 

marin alcoolique et triquard. 



Victoire 

Hier, j'ai tué Grobek. J'ai tué Grobek au moment où il 

entrait dans la cabine. Un bon coup de batte de base-ball dans 

le crâne. J'en avais les larmes aux yeux. J'avais envie 

d'appeler Dvorek : « tu vois, tu vois Dvorek. Je ne suis pas 

fou. Grobek existe. ». Grobek existait : ça n'est plus qu'une 

carcasse rougie de sang, déjà refroidie au sol, au milieu de ses 

plumes. Paix à ton âme Grobek ; tu fus mon meilleur ennemi. 

Toi, bien sûr, ça te fait rire, mais moi, j'insiste fermement là- 

dessus ; il faut respecter son ennemi, et d'autant plus s'il est 

mort, pour éviter que son spectre ne revienne te hanter, et 

demander justice. C'est élémentaire, ça, et le dernier des 

zoulous le sait pertinemment. 

Dvorek est venu le lendemain matin m'apporter mon 

café au lit, comme à l'accoutumée, et il n'a fait aucun 

commentaire, devant la funeste dépouille. Juste, quand j'ai eu 

fini ma tasse, il m'a retourné sans ménagement, et m'a 

possédé avec vigueur, comme il ne l'avait encore jamais fait 



auparavant. C'était comme un appel à la vie, après toutes ces 

horreurs. Nous avons joui comme des gorets, et moi qui 

regardais au même moment la face défaite de l'oiseau défunt, 

je mettrais ma main au feu que celui-ci souriait, d'un sourire à 

la fois pervers et monstrueux. 

Quel étrange animal ! Et quel drôle d'idée que le tout- 

puissant ait songé à peupler la terre et les paquebots d'une 

telle créature ! Décidément, les voies du seigneur sont 

impénétrables, et je constatais pour l'heure à quel point je ne 

lui ressemblais pas, pour mon grand plaisir. Dvorek, lui, 

s'acharna sur mon corps, comme s'il ne devait jamais plus me 

faire l'amour, à tel point que j'ai fini par m'inquiéter pour 

notre avenir commun. 

Comptait-il déserter le Titanic le jour-même, en 

s'enfuyant à la nage, ou à bord d'un canot de sauvetage volé, 

plus raisonnablement ? A moins que la vue du sang de 

Grobek n'ait agi sur lui comme aphrodisiaque ? Ou que le 

capitaine du Titanic ne lui ait annoncé une augmentation 

prochaine ? 



Sommaire de la 2ème partie, intitulée : 

« Les patates » 

la vie éternelle 

La mystique du navigateur 

Un émigré 

Coquetterie 

Le temps passe 

Les mouches 

Le néant 

La société 

Mise en ordre 

Gestation 

Portrait d'alaskaïens 

Hymne alaskaïen 

Choses incroyables 

Une sirène dans la nuit 

La cavalcade 

Naufrage 

L'océan la nuit 





La vie éternelle 

Depuis Grobek, je ne suis plus le même homme. J'ai 

moins peur de la mort et parfois, c'est comme si je croyais à 

la vie éternelle ; je prie Grobek. 

« Grobek qui êtes aux cieux, pardonnez ce coup de 

batte que nous vous avons donné… » 

Dvorek n'a fait aucun commentaire quand il a été 

confronté à la dépouille de Grobek, mais je suis sûr que son 

respect pour moi s'est accru. Il a juste murmuré « drobolsky » 

avant et après m'avoir fait subir les derniers outrages, et il 

s'est signé avant de ramener l'oiseau mythique aux cuisines. 

Le lendemain, Grodek, le cuisinier, me servait du pigeon aux 

petits pois. Je ne sais pas pourquoi, mais ce pigeon avait un 

arrière goût de charogne. 

Je ne me rappelle plus combien j'ai payé, ni même si 

j'ai payé, pour ce voyage, mais je ne peux m'empêcher de 

penser qu'il y a un certain abus, quant-à la qualité de la 

cuisine. Au pigeon, j'aurais bien préféré le faisan, et pour ce 



faire, il ne suffisait que d'attendre quelques jours que la 

carcasse du vieux hibou rassisse. Mais Grodek est polonais, 

lui aussi, et ces gens-là n'ont aucune culture culinaire, à n'en 

pas douter. Et puis, accessoirement, il est peut-être bien au 

courant que je suis ressortissant d'un pays en guerre contre le 

sien, ce qui ne doit pas arranger les choses. 

Si chacun peut espérer gagner la vie éternelle à 

proportion de ses mérites dans cette existence terrestre, il y a 

fort à parier que Grodek aille en enfer, pour continuer à rôtir 

tous ces volatiles qui suivent le sillage du Titanic et s'y 

nourrissent de ses ordures, et les faire passer pour du pigeon. 

Mais si la nourriture est infecte, comme elle l'est depuis bien 

des semaines, je ne peux décemment omettre de signaler que 

la vodka frelatée de Dvorek la fait passer avec bien plus de 

facilité, depuis que nous avons sympathisé. Elle fait aussi 

passer les jours et les nuits comme des songes, à être bourré 

du soir au matin, et du matin au soir. Pour un peu, j'en 

viendrais presque à oser écrire de la poésie, et à la trouver 

bonne, elle aussi. 



La mystique du navigateur 

Non Grobek, tu n'es pas mort pour rien. Et toi non 

plus, Marek. L'enfant grandit dans mon ventre. Je l'appellerai 

« Liberté Marek Grobek ». Bien sûr, c'est moins facile à 

porter que Jacques, ou Robert, mais tellement plus seyant ! 

Plus tard, il sera un homme fort et courageux, comme ceux 

dont il porte déjà le nom, et qui n'ont jamais démérité, durant 

leur vie ; des héros, en quelque sorte. 

Oui, l'héroïsme, voilà une valeur que j'admire par 

dessus tout. Quoi de plus gratuit et de plus grand que de faire 

le sacrifice de sa vie à d'autres, qui n'avaient à l'origine que 

foutre de votre misérable existence, et deviennent par là- 

même vos obligés, qu'ils le veuillent ou non. Ainsi, l'on se 

prend à compter énormément pour quelqu'un, qui n'en 

demandait pas tant, alors même que l'on n'est plus là pour en 

profiter ; quelle joie, quelle bonheur, pour les chroniqueurs de 

tous poils. C'est comme de marquer contre son camp, et de 

trinquer à la fin du match avec les spectateurs de l'équipe 



adverse, à qui ce but a finalement donné la victoire. 

Et non, enfin, je ne me sens pas cynique pour une 

once ; simplement, j'ai développé ce qu'il conviendrait 

d'appeler la mystique du navigateur en solitaire, une manière 

plus élégante de nommer un individualisme forcené, depuis 

que le père de mon enfant s'en est allé ; que je suis devenu la 

cage-à-foutre de son compatriote et coéquipier, que dans le 

fond, je méprise pour son manque de classe et de 

conversation. 

Car, par exemple, je me souviens parfaitement de 

cette dinde aux marrons où j'avais trouvé ma mouche morte, 

le jour de Noël, et je ne me rappelle pas de lui avoir trouvé le 

moindre goût ou odeur de mouette ou de goéland, malgré sa 

provenance douteuse, tellement mon beau Marek avait 

d'allure, lorsqu'il me présentait ma pitance. C'est ainsi ; le 

cœur a ses raisons, que même les papilles gustatives et 

l'odorat les plus aguerris ne parviennent pas à détromper. 



Un émigré 

Aujourd'hui, on est le quatorze mars. Ça m'a rappelé 

notre fête nationale et j'ai essayé de chanter la Marseillaise. 

J'ai constaté que je ne m'en rappelle plus les paroles. Au 

début, j'ai éprouvé une certaine honte, comme si je n'étais 

plus français. Et puis j'ai compris que c'est exactement cela 

dont il est question ; je suis en train de devenir 

progressivement alaskaïen, alors même que je n'ai pas encore 

débarqué comme émigré sur cette terre de rêve, à laquelle je 

pense tous les jours. 

J'imagine qu'un matin, je me lèverai avec un refrain 

aux lèvres et ce sera l'hymne de l'Alaska et de tous les 

alaskaïens. Ce jour là, je serai prêt à m'installer sur cette terre 

promise. Mais déjà, ma consommation journalière de vodka 

s'établit à près d'un litre par jour, et je n'ai rien à envier à ces 

fiers autochtones, dont je partagerai bientôt le quotidien. 

Liberté Marek Grobek sera certainement naturalisé alaskaïen 

d'office, puisqu'il verra le jour là-bas. 



Qu'il me tarde d'arriver ! Dvorek m'a affirmé que ça 

n'était plus maintenant qu'une question de jours. Est-ce que 

c'était simplement pour calmer mes inquiétudes, et continuer 

à abuser de mon corps tranquillement ? Je n'en peux rien 

savoir, à moins de me décider à quitter cette fichue cabine, 

pour aller parler au capitaine de ce navire. Mais alors, est-ce 

que je ne risquerais pas tout simplement d'être jeté à l'eau, 

pour servir de nourriture aux morues et aux harengs ? Car la 

vie est belle, je l'ai déjà dit, mais les hommes si cruels ! 

Quant-aux poissons, n'en parlons pas ; ça mange tout ce qui 

peut se bouffer, sans même se soucier de ce que la chose 

possède ou pas un permis de conduire de la communauté 

européenne. Même Dvorek est moins con qu'un merlu, c'est 

tout dire. 

Quant-à la France et aux français, je leur conseillerai 

bien de remplacer leur Marseillaise un rien saignante, contre 

une rengaine un peu plus pacifique, comme « la pêche aux 

moules ». Sait-on jamais, dans dix-mille ans ... 



Coquetterie 

Avec ma barbe blanche et touffue, Dvorek m'a dit que 

je ressemblais à un nain de jardin, plus qu'à une future 

maman. Ça m'a piqué au vif. Le lendemain, il m'a ramené une 

bassine de faïence, un miroir et un coupe-choux, et j'ai rasé 

mes joues ; cela m'a pris une heure mais j'ai réussi à ne pas 

me couper. 

Je me regarde dans le miroir et je réalise comme une 

fêlure. Qui a dit à Dvorek que j'allais être maman ? Moi, ce 

que je voulais, c'est être papa. C'est décidé ; demain, 

j'assassine Dvorek. Après tout, il est polonais ; c'est un 

ennemi. Je replie le coupe-choux. Je me fais déjà l'effet d'être 

un Médicis, et je prends des poses devant le miroir. 

Franchement, est-ce que ça se voit que je suis également un 

futur meurtrier, coupable de préméditation, qui plus est ? 

Je me trouve à la fois beau et vicieux, suprêmement 

pervers, mais d'une manière beaucoup plus tolérable que 

l'était Grobek. Je souffle dans mes mains en conque ; non, 



décidément, je n'ai pas du tout son haleine de charogne, 

même si je mange des fayots passés deux jours sur trois. 

Histoire de me changer les idées, je m'allonge sur ma 

couchette, et je pose ma quéquette tout contre la paroi 

vibrante de la cabine. Ça te désole, parce que je me répète ? 

Tu veux inventer quoi dans une cabine de deux mètres sur 

trois ? Tu ne voudrais tout de même pas que je me mette à 

jouer avec les excréments de mon seau pour t'amuser, non ? 

De toute façon, voilà Dvorek, avec une bouteille de 

vodka presque pleine, et qui me sourit, alors qu'il pose devant 

moi mon assiette de fayots, accompagnés de lard bouilli. 

J'avale tout, après avoir trinqué avec lui un premier verre, que 

j'ai lampé cul-sec, pour me donner du courage. J'ai 

abandonné l'idée d'être végétarien ; trop dur à tenir. Dvorek 

est bien raide ce soir, et moi, je me marre, en pensant que 

demain soir, il le sera plus encore, et de manière définitive. Il 

n'aura jamais l'occasion de devenir végétarien, lui non plus, 

ce grand con ! Je frissonne ; parfois, je me fais peur, aussi. 



Le temps passe 

Ça fait trois jours que j'ai égorgé Dvorek. Je l'ai 

déshabillé et j'ai essuyé son sang du plancher et des parois de 

la cabine avec ses vêtements, que j'ai rassemblés en boule 

sous ma couchette. Allongé nu à même le sol, on dirait qu'il 

dort. « Repose en paix, valeureux guerrier, toi qui combattis 

pour la gloire de ton pays, cette Pologne chère à mon cœur et 

tous ces champs de patates où nous allions travailler quand 

nous étions marmots. ». Je plaisante, bien sûr, car je n'ai 

jamais travaillé dans les champs de ce pays, que ce soit pour 

des patates ou des bigoudis, ni avec lui, ni avec qui que ce 

soit. C'est odieux, je le sais, mais que veux-tu, tant qu'à 

commettre l'irréparable, autant y prendre plaisir, plutôt que de 

se morfondre dans les remords, non ? 

J'ai faim ; on n'a envoyé personne pour m'apporter 

mon repas. Ça me donne de nouvelles envies de meurtre, et 

pour le coup, je me sens vraiment en guerre, comme je l'ai 

déclarée voici quelques semaines. Mais je me rends à la 



raison ; comment parvenir en Alaska, si j'assassinais tous les 

marins polonais de ce rafiot ? C'est tout simplement 

impensable, déraisonnable, et moi, je me flatte d'être 

quelqu'un de très cartésien. ; coïto, ergo sum, c'est ma devise. 

Je sens venir le moment où je vais devoir abandonner 

le cocon douillet de ma cabine, pour aller chercher ma 

subsistance sur le navire, quelque part du côté des cuisines, 

certainement. Je n'ai plus la batte de base-ball de Dvorek 

pour me défendre, si l'on m'attaque, mais j'ai son rasoir ; 

après tout, on est en guerre ! 

Qu'il me tarde d'arriver enfin en Alaska. Là-bas, j'y 

serai un homme neuf, et Liberté Marek grobek naîtra en toute 

sécurité. Et puis, sur le Titanic, on oubliera bien vite la 

disparition d'un marin polonais qui forçait sur la bouteille. Il 

n'y a aucune excuse pour des gens de cette sorte, et il ne leur 

arrive que ce qu'ils méritent. On croira tout naturellement 

qu'il est tombé en mer et y a sombré, sans même s'en rendre 

compte, tellement il était ivre. 



Les mouches 

Ça y est, les mouches sont là. Ça n'est pas Noël, c'est 

Dvorek, et il commence à sentir vraiment fort. Ça fait cinq 

jours que je n'ai rien mangé et rien bu. Il y a en a eu dix, puis 

vingt, puis cent. Ça bourdonne toute la journée et ça fouille. 

Demain, il va bien falloir que je me lance dans l'exploration 

du néant, derrière la porte. Je mangerais bien une mouche, ou 

deux, ou plus, si affinités, mais je me retiens ; ce ne serait pas 

convenable. 

J'ai songé un moment avec humour rapporter la 

dépouille de Dvorek à Grodek, le cuisinier ; peut-être nous 

aurait-il servi du petit-salé aux lentilles, le lendemain ? Mais 

là, c'est trop tard ; qu'est-ce qu'il pue ! C'est étonnant de 

constater cette manière qu'ont les êtres vivants de se 

transformer en bouse, dès lors qu'ils passent de vie à trépas, 

et la vitesse à laquelle le changement se produit. C'est 

magique et c'est tant mieux pour les géraniums et les vers de 

terre, dans un sens, mais en même temps, parfaitement 



dégueulasse et odieux pour les survivants, qui nourrissaient 

un lien affectif envers la personne ou l'animal, avant qu'il ne 

décède. 

Personnellement, c'est le genre de choses que je 

mettrais au cahier des charges, en vue d'améliorer ce monde 

où nous vivons ; au pire, les cadavres ne devraient pas sentir 

plus mauvais qu'une fleur fanée. Et puis les mouches aussi, 

quelles drôles de créatures ! Celles qui tournaient autour de la 

dépouille de Dvorek avaient achevé leur croissance, c'était 

indubitable, à voir comment elles forniquaient et pondaient 

dessus, que c'en était indécent ; et elles étaient positivement 

énormes ! 

Tout ça, et mes fayots qui ne venaient pas, parce que 

personne ne songeait à me les apporter. Et le néant, qui 

m'attendait dans le couloir, où j'avais toutes les chances de 

perdre mes pas, au mieux, s'il ne m'engloutissait pas plutôt 

corps et âme. Quelque part, j'en venais à envier ce pauvre 

Dvorek, qui, lui, avait sûrement fini de souffrir son humaine 

misère. 



Le néant 

Le néant est noir comme la nuit. J'ai buté contre un 

seau : bizarre ! Ça a résonné longuement, comme dans une 

cathédrale. Mes pas résonnent, eux-aussi. Je n'ai pas froid, 

mais j'ai de plus en plus faim et soif, et je tremble de tous 

mes membres. J'ai longé une sorte de couloir étroit dont je 

pouvais toucher les parois. C'est frais et humide. Au bout, je 

bute sur une porte avec un volant, comme pour ouvrir et 

fermer un sas. Ça résiste mais ça finit par tourner. 

J’entrebâille la porte ; il y a de la lumière et de la musique. 

On dirait du jazz. Je hais le jazz. 

Alors, je me rencogne, accroupi, dans l'obscurité de la 

coursive, et je me mets à pester une nouvelle fois contre le 

bon dieu, qui place sur mon chemin une telle épreuve ; 

affronter un lieu où l'on joue du jazz en public, et où il y aura 

certainement beaucoup de monde. Je n'aime pas plus les gens 

que je n'aime le jazz. Pourquoi pas danser, non plus ? C'est 

fou, ça, quand j'y pense ; j'aurais pu tout simplement tomber 



sur les cuisines, voire le garde-manger, et tout aurait été alors 

beaucoup plus simple ; je me serais fait tranquillement un 

bon casse-croûte, sans déranger personne, et sans que l'on me 

dérange non plus. Un moment, je songe à retourner à ma 

cabine, pour m'y tailler un steak dans la carcasse de Dvorek, 

mais j'abandonne l'idée ; pas que l'anthropophagie me 

répugne plus que ça, mais disputer ma viande aux mouches, 

non merci ! Alors quoi, attendre que la soirée se termine, 

derrière le sas, et que tout le monde parte se coucher, me 

laissant enfin le champ libre. 

Mais je n'ai même plus l'heure, depuis que la pile de 

ma montre m'a lâché, et je n'ai de ce fait aucune idée du 

temps qu'il me faudrait patienter. Quelle poisse ! D'un autre 

côté, si je m'écoutais, je franchirais bien le sas comme si de 

rien n'était, pour me diriger vers le bar, et y commander un 

gros sandwich et une vodka, celle-là même qui me manque, 

depuis que Dvorek a passé l'arme à gauche, sous mon 

« impulsion ». 



La société 

Ce sont des singes, tous ! Les musiciens et ceux qui 

les écoutent. Ça mange et ça boit en queue de pie et robe de 

soirée, et ça se dandine mollement sur une piste de danse au 

pied de l'orchestre, comme le feraient des humains 

quelconques, mais ce sont des singes. Avec horreur, je 

m'aperçois que ça parle principalement polonais. Le Titanic 

est décidément bien un bateau ennemi ; Marek et Dvorek ne 

font pas exception, comme je le pensais au départ. 

Depuis la mort de Dvorek, j'ai pleinement compris le 

sens des mots « guerre » et « ennemi ». Je me dois de 

combattre, mais il faut d'abord que je mange. J'attends avec 

impatience la fin de la soirée, caché derrière la porte du sas. 

Une guenon s'est égarée à la recherche des toilettes. Elle me 

sourit en découvrant toutes ses dents et me questionne, dans 

une langue que j'imagine être le polonais ; quoi d'autre ? 

Inspiré, je lui réponds : « drobolsky ». Elle repart en 

minaudant, aux anges. Ce mot mystérieux a vraiment des 



vertus magiques ! 

Pleine comme elle était, j'aurais pu abuser de ses 

faveurs, grâce à ce sésame, si je n'avais eu l'estomac dans les 

talons. Mais bon, compte-tenu de mes appétences, j'aurais 

préféré un beau gorille, ou un babouin, à la rigueur, avec le 

cul pelé. Enfin, tu me fais parler pour ne rien dire, parce que, 

présentement, j'ai plutôt envie d'expédier une bombe 

incendiaire au beau milieu de la salle, pour disperser le 

public, et trouver enfin de quoi boire et manger. 

En attendant, je les regarde danser et flirter, ou plutôt 

se faire des grimaces et se dandiner sur leur pattes arquées, 

pas vraiment faites pour la station debout. Et ça dure, ça 

dure ; ces cons-là ont l'air tout moins que pressés de rejoindre 

leur cabine. Et pendant ce temps, je me farcis leur baragouin, 

et cet affreux jazz sirupeux et délusif, que j'abhorre, la langue 

pendante et l'estomac dans les talons. Mais cette foutue soirée 

ne se terminera donc jamais ? Ça me donne un avant-goût de 

ce que peut-être l'éternité, et ça n'est pas très joyeux. 



Mise en ordre 

Les singes ont fini par aller se coucher. Je me suis 

glissé dans la salle pendant que les serveurs débarrassaient les 

tables. Ça mange de la carotte et de la banane, le singe ; ça 

change du haricot blanc. Je me régale ! Revigoré, j'ai rejoint 

ma cabine et j'ai traîné Dvorek dans la coursive qui résonne 

comme une cathédrale, tu te rappelles, j'espère. Aura-t-il des 

funérailles chrétiennes ? Je le largue derrière le bar ; avec un 

peu de chance, on accusera l'un des singes. Pas vraiment fin, 

comme plan, mais ça vaut tout de même mieux que de laisser 

le gars se liquéfier dans mon antre. Le lendemain, un 

nouveau marin vient m'apporter mon repas ; il s'appelle Ilek. 

Il porte des petites moustaches. Ridicule. 

Le positif, c'est que je vais pouvoir mettre un temps 

mon activité sexuelle en stand-bye, ce qui n'est pas un mal, 

puisque j'ai plus d'une fois frisé la surchauffe, avec Dvorek ; 

quel gaillard, celui-ci. Je chasse rapidement ce petit accès de 

nostalgie, comme j'ai chassé les grosses mouches vertes de 



ma cabine avec mon maillot de corps, agité comme un 

torchon au vent des barricades. Excuse-moi, j'ai cru que tu 

voulais dire « drapeau », mais je ne t'en veux pas de chercher 

à me provoquer, tu sais. Ça arrive à tout le monde, comme ça 

peut arriver à n'importe qui de s'appeler Ilek, et de porter 

d'affreuses moustaches. 

Évidemment, Ilek est polonais, mais comme il n'est 

même pas au courant de ma déclaration unilatérale de guerre 

à la Pologne, ça ne change pas grand chose. Qu'est-ce qu'il 

est con, celui-ci aussi ! Le seul point positif, c'est qu'il est 

autant amateur de vodka que mon défunt Dvorek, et qu'il a 

pris le relais à m'approvisionner du précieux liquide, pur fruit 

du génie slave. Il ne faudrait pas oublier qu'il faut six litres de 

Bordeaux, au moins, pour mettre son homme dans le même 

état qu'un litre de Brouzna, la vodka frelatée qui circule sur le 

Titanic. Niveau foie et dégâts, c'est la même chose, mais 

niveau calories et prises de poids, la Brouzna se révèle 

beaucoup plus correcte, politiquement parlant. 



Gestation 

Mon ventre s'est bien arrondi, et déjà, par moment, je 

sens le petit bouger à l'intérieur, et me donner des coups de 

poing ou de pied. Je passe mes après-midi à jouer aux échecs 

avec Ilek. Je suis beaucoup plus fort que lui, mais il ne se 

plaint pas de perdre partie sur partie. Je lui ai fait comprendre 

que je détestais les haricots blancs ; il me ramène des patates. 

La patate, c'est excellent pour la grossesse ; ça fait des 

enfants intelligents et bien portants et qui ne pètent pas, 

comme avec les haricots blancs. 

L'autre jour, Ilek m'a naïvement proposé de 

reconnaître Liberté Marek Grobek, à sa naissance. J'ai refusé 

en lui souriant hypocritement, mais je n'ai pas osé lui rappeler 

que nous étions en guerre. Liberté Marek Grobek sera un 

enfant alaskaïen, ni plus ni moins. Et puis, franchement, 

quelle manie ont-ils, tous ces garçons de cuisine, à vouloir 

me séduire ! Accessoirement, je songe avec un peu d'angoisse 

que je n'ai pas subi le dépistage contre la trisomie. Peu 



importe ; il n'y a aucun mal à être trisomique et alaskaïen, 

bien au contraire. 

De toute façon, il ne risque pas de ressembler à Ilek et 

ses pitoyables moustaches, et ça, c'est déjà un bon point. Et 

puis, de garder une certaine distance avec celui-ci me garantit 

de façon presque certaine que je n'aurais pas à l'assassiner, 

comme son prédécesseur ; c'est un deuxième bon point. 

Oui, au fur et à mesure que le terme de ma grossesse 

approche, j'aspire de plus en plus à la paix et à la méditation. 

Je détesterais vraiment devoir en revenir au sang et aux 

larmes, pour quelque parole ou coup de queue mal placé, et 

j'ai d'ailleurs prévenu Ilek à ce sujet, qui semble en avoir pris 

son parti. Alors, nous jouons aux échecs en silence et en 

picolant, loin de tout discours, de toute séduction, de toute 

prise de tête. Je trouve ça tellement reposant qu'en fin de 

compte, et pourvu qu'il rase ses moustaches, je serais bien 

capable de m'amouracher de ce nigaud docile. Ah, les 

hormones, quand ça vous travaille ! 



Portrait d'alaskaïens 

L'alaskaïen est fier et courageux, mais pas intrépide. Il ne se 

bat qu'à propos, quand il a toutes les chances d'avoir le 

dessus. 

L'alaskaïen est vertueux. 

L'alaskaïen est sage. 

L'alaskaïen est fidèle à toutes les femmes qu'il a la joie de 

lutiner régulièrement. 

L'alaskaïen n'aime pas la soupe à l'oignon, car l'oignon 

pousse très mal en Alaska, et que ça coûte une fortune de le 

faire venir d'ailleurs, même par bateau. 

L'alaskaïen possède le permis B. 

L'alaskaïen se chauffe à la bouse de renne dans un habitat 

traditionnel plein de cachet. De ce simple fait, il ne craint pas 

les grosses mouches vertes. 

L'alaskaïen aime les plaisirs simples, comme les parties de 

boules à la fraîche, ou bien encore les parties de jambes en 

l'air entre voisins. 



L'alaskaïenne sait parfaitement faire l'amour, le ménage, la 

cuisine et la vaisselle. 

L'alaskaïenne sait repriser les chaussettes en peau de phoque. 

L'alaskaïenne ne rote ni ne pète à table, même si c'est pour 

dire qu'elle a fait un bon repas ; elle préfère le dire en toute 

simplicité. 

Ensemble, ils forment un couple qui croit en Grobek 

et s'en remet à sa divine mansuétude. 

Ensemble, ils consomment force Brouzna, pour faire 

face aux vicissitudes de l'hiver qui s'éternise, aussi bien que 

de l'été où l'on s'ennuie. 

Leurs enfants sont polis et bien élevés, et ne mangent 

pas leur crotte de nez, comme cela se pratique habituellement 

dans les pays arriérés et dénués de toute culture. 

Ceci n'est qu'un résumé bien sûr, tant il faudrait de 

pages pour décrire les spécificités et la supériorité afférente 

au peuple alaskaïen. 



Hymne alaskaïen 

Alaska, vaterland, 

Faut que ça bande, faut que ça bande, 


Mais faut surtout pas que ça glande. 


Tout ce qu'on veut, c'est de la viande, 


A bouffer tous en bande. 

… 

Le reste est de la même fiole de Brouzna, et s'étale sur 

cinquante pages. On notera la virilité de bon aloi de ce chant 

patriotique, qui n'a rien à envier à notre Marseillaise, 

composée par un amoureux du boudin noir, à ce qu'on dit. 

J'apprendrai cet hymne envoûtant et délicieux à Liberté 

Marek Grobek, dès qu'il sera en mesure de goûter le sel de 

ces exquises paroles. 

Il sera ma famille. J'aurai bientôt un pays. Il ne me 



restera plus qu'à trouver un travail, sur place, pour gagner ma 

vie le front haut, même si, comme tout le monde, il m'arrive 

quelquefois de loucher sur les parties génitales des clients, ce 

qui nous tire tous peu ou prou vers le bas, l'horizontalité 

animale. Pompiste peut-être ? Non, j'irai vendre des patates 

au marché, à la mémoire de Marek. 

Vendeur de patates sur les marchés, peut-on rêver 

meilleur métier, quand on sait l'importance de ce légume dans 

la fabrication de la Brouzna, qui donne à tout un peuple du 

cœur à l'ouvrage, et cette couperose si seyante, qu'on serait 

tenté de l'attribuer à la rudesse du climat ? Car, comme on dit 

en Alaska : « Si l'homme est capable de vendre père et mère à 

son avantage, bonne patate, en revanche, ne saurait mentir, ni 

trahir ». Ou bien encore : « Sois franc de pied, fiston, comme 

l'est toute bonne patate ». 

Oui, je le jure, je ferai tout mon possible pour que 

Liberté acquiert par ma patiente éducation toute la franchise 

et l'honnêteté d'une bonne patate. 



Choses incroyables 

Ilek m'a battu aux échecs, l'autre jour. Il faut dire qu'il 

n'a pas arrêté de me caresser la cuisse pendant toute la partie. 

Il devient entreprenant. Je pense au coupe-choux, sous ma 

couchette, et à ce pauvre Dvorek. Ilek aussi est polonais, 

comme tout le monde sur ce bateau, apparemment, mais il ne 

semble pas se rendre compte du danger que ça représente 

pour lui, face à moi et à mon sentiment patriotique. Il 

m'apprend des choses incroyables sur mon futur pays 

d'accueil. 

Qu'il y a des lucioles et des libellules en Alaska à la 

belle saison. Mais que, certaines années, il n'y a pas de belle 

saison. Qu'on peut trapper la loutre et le ragondin là-bas, mais 

pas le fennec. Il semble bien connaître l'Alaska. Bon, je sais, 

il me raconte tout ça pour m'attendrir, et profiter de mes 

faveurs, alors que j'ai le ballon jusqu'aux oreilles. Mais je lui 

pardonne aisément ; ça n'est pas le premier que ce genre de 

choses excite. Ça n'est qu'un homme, après tout. 



Mais j'ai fini par le bluffer, en lui demandant tout à 

trac de me prêter son guide du routard. Il m'a dévisagé, 

comme deux ronds de flanc, en se demandant si j'étais 

sérieux, et voyant que je ne me dégonflais pas, il est parti 

jusqu'à sa propre cabine, pour en revenir avec le guide, d'où il 

tirait toutes les anecdotes et renseignements dont il me faisait 

part, sur la terre de mes rêves. Non, franchement, ça n'est pas 

avec des plans à deux balles comme ça qu'il m'incitera à lever 

la cuisse pour lui, celui-ci. 

Alors, je me suis plongé moi-même dans la lecture du 

routard, et j'y ai appris bien des choses qui me seront utiles 

plus tard, une fois sur place, et jusqu'à quelques mots 

d'alaskaïen. C'est assez simple, en fin de compte ; un con, 

c'est un kon, et une patate, une badat. Je n'y aurais jamais 

pensé, personnellement. C'était oublier que certains de nos 

aïeux ont été les tous premiers colons de ce fabuleux coin de 

terre, où il peut geler jusqu'à moins soixante-dix degrés ; 

incroyable, non ? 



Une sirène dans la nuit 

Il n'y a pas de différence entre un corbeau ; c'est bien 

une sirène que j'entends hurler dans la nuit. Ça a commencé 

par un énorme fracas, accompagné d'un gémissement très 

émouvant. Les machines mugissent elles-aussi. Les parois de 

la cabine tremblent, mais ça ne me donne pas du tout envie 

d'y plaquer mon gland pour me détendre, à ce moment précis. 

J'ai un peu la gueule de bois, parce que ça ne fait pas plus de 

deux heures que Ilek m'a laissé me coucher, après que nous 

ayons torché notre litre journalier de Brouzna. Mais, malgré 

ça, je sens bien qu'il se passe quelque chose, et que c'est 

quelque chose qui craint. 

Les machines se sont tues maintenant, mais la sirène 

continue à hurler, accompagnée par de longues plaintes qui 

semblent venir des profondeurs du Titanic lui-même. 

J'entends courir dans le néant. Ça parle polonais. Où plutôt, 

ça crie. A tous les coups, il est arrivé un truc grave à notre 

rafiot, du genre collision ou bombardement. Mais pourtant, 



de mon côté, je ne me souviens pas avoir déclenché les 

hostilités aériennes entre la France et la Pologne, et surtout 

pas dans les eaux internationales, où il y a toutes les chances 

que nous nous trouvions. 

Et puis, je repense à ce que m'a dit Ilek la veille, que 

nous approchions de l'Alaska, et donc de la fin de mon 

voyage. Aussi, dans les eaux glacées de l'Atlantique nord, il 

n'y aurait rien d'étonnant à ce que nous ayons croisé la route 

d'un iceberg. A rencontrer un de ces gros glaçons, on a toutes 

les chances de finir tous au pastis, croyez-moi, et ça sera 

moins rigolo qu'à la terrasse d'un troquet. Quel manque de 

bol, pour moi qui allais bientôt rejoindre la terre ferme et 

promise. Je te le dis ; dieu le père est un con, alors adresse-toi 

plutôt à la vie, pour les vœux de bonheur et les réclamations. 

Sur le coup, j'en ai une belle de réclamation, à 

adresser à la vie ; pouvez-pas me supporter encore quelques 

années, avant de m'envoyer à votre copine la mort, non ? 

Dans le fond, prier Grobek n'est pas plus ridicule. 



La cavalcade 

Ilek fait irruption dans la cabine, tout ébouriffé et tout 

détrempé dans son ciré, bien qu'il soit rasé sous son béret de 

marin. C'est drôle mais j'ai l'impression que le premier mot 

qui sortira de sa bouche, quand il aura repris son souffle, ne 

va pas être « drobolsky ». La fleur au fusil, ça ne semble pas 

de circonstance. Je ne me trompe pas : 

— Titanic pétounia ! finit-il par éructer. 

Je n'ai pas étudié les langues orientales, mais je 

comprends pourtant qu'il est arrivé quelque chose de grave à 

notre bateau, ce qui confirme mes propres inquiétudes. 

— Titanic glouglou… poursuit-il laconiquement en 

plongeant un regard désespéré dans le mien ; un veau qu'on 

mène à l'abattoir ne ferait pas mieux. 

— « Titanic glouglou » : les carottes sont cuites, tous aux 

canots ! 

Ilek et moi courons main dans la main, lui trouvant 

notre chemin dans le dédale de coursives et d'escaliers mal 



éclairés. Nous croisons une guenon désespérée, en train de 

sangloter le visage dans les mains, adossée à une cabine. Elle 

ressemble trait pour trait à celle, un peu ivre, qui m'avait 

découvert dans la coursive, quand je cherchais à me sustenter, 

après l'assassinat de Dvorek. Mais, est-ce bien elle, 

seulement ? Ces gens-là se ressemblent tant. 

Nous croisons encore d'autres singes, et puis des 

membres d'équipage, et ça gueule de partout en polonais. On 

s'accroche à Ilek, pour lui demander conseil, et surtout, 

comment se porte le bateau. Lui se contente de crier en 

réponse et sans s'arrêter quelque chose qui veut dire qu'il faut 

rejoindre les canots de sauvetage au plus vite. Je me suis 

mépris sur lui. Finalement, il assure, et peut-être même 

d'avantage que n'aurait fait Marek ou Dvorek, dans les 

mêmes circonstances. 

Et puis, après quelques minutes, qui me semblent 

définitivement interminables, je sens que nous nous 

rapprochons du pont supérieur. 



Naufrage 

Sur le pont supérieur, les marins de l'équipage sont 

déjà en train de mettre les chaloupes à la mer, en actionnant 

de grands treuils d'acier. 

La panique est indescriptible, et seuls les passagers 

déjà dans les chaloupes ne crient pas. On voit leurs faces 

blafardes disparaître vers les eaux noires de l'océan, dans les 

grincements des appareils de levage et les déchirements de la 

coque. 

Je me faufile avec Ilek à proximité d'une chaloupe où 

les marins laissent monter des passagers un à un. On entend 

régulièrement crier « bozna e bozno droubitch » ; ça doit 

vouloir dire « les singettes et les singiots d'abord », puisqu'on 

voit de grands mâles se détourner d'un air accablé. Un marin 

me tend la main pour m'aider à monter. Ilek continue à serrer 

très fort mon autre main, mais il ne bouge pas. L'équipage 

évacuera le bateau plus tard ; il reste encore beaucoup de 

singes suant leur peur sur le pont. 



Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai la certitude que je ne 

reverrai jamais Ilek. J'ai peut-être manqué un bon coup, 

malgré ou plutôt à cause de ses satanées moustaches, mais ça 

n'est pas ce qui me préoccupe le plus, à cet instant précis. 

Notre chaloupe oscille. Les câbles vont-ils résister, et allons- 

nous pouvoir prendre l'eau, et puis surtout avoir le temps de 

nous éloigner de la grande carcasse meurtrie du navire, avant 

qu'il ne sombre en provoquant ces immenses et mortels 

remous qui risquent de nous entraîner par le fond avec lui ? 

Dans mon ventre, je sens Liberté bouger, comme il ne 

l'a encore jamais fait, réveillé par le vacarme ambiant et le 

cocktail d'hormones que mon sang doit lui infuser ; 

adrénaline à volonté ! Autour de moi, je ne vois que des 

singes terrorisés et grelottants de froid, pelotonnés dans leur 

gilet de sauvetage et cramponnés aux bancs de la chaloupe. 

Certains prient à voix haute. Intérieurement, je supplie 

Grobek de nous tirer sains et saufs de ce mauvais pas, Liberté 

et moi, et je jure que si c'est le cas, plus jamais je ne mangerai 

de pigeon aux petits pois. 



L'océan la nuit 

C'est beau l'océan la nuit. C'est très froid aussi. Il y a 

beaucoup de houle et, dans l'obscurité, un fin crachin s'est 

mis à tomber qui transperce les os. Titanic n'est plus. Sa 

grande silhouette a fini de sombrer dans les eaux glaciales. 

Ce sont des eaux polaires. Si c'est du pôle nord dont il s'agit, 

comme le disait Ilek, je ne suis plus très loin de l'Alaska. 

Je suis rencogné au fond de la chaloupe, directement 

assis sur la réserve de patates. J'espère que nous serons vite 

recueillis ; il n'y a que ça à manger. Je suis le seul humain, au 

milieu d'une trentaine de singes femelles et leurs petits qui, 

eux, ont la chance de digérer la patate crue, contrairement à 

moi. Ils me regardent de travers, comme si c'était en 

définitive l'équipage humain qui était responsable du 

naufrage. C'est peut-être d'ailleurs le cas, même si je n'en sais 

rien, et que ça ne va pas nous rapprocher de la côte, ni des 

secours. 





Sommaire de la 2ème partie, intitulée : 

« Alaska » 

Terre d'accueil 

Légume quotidien 

Une rencontre 

La caisse 

Cris 

La promotion sociale 

Un métier 

Changement d'identité 

Le temps s'accélère 

Prière païenne 

Drobolsky 

Bedeau 

La fuite 

La vérité 

Confusion 

A Grobidou 

Couvre-feu 

Résistance 

La paix 

Réminiscence 





Terre d'accueil 

Nous avons été recueillis en mer trois semaines plus 

tard par des pêcheurs de baleine alaskaïens plutôt frustres, 

sinon rustres ; les survivantes sont passées à la casserole, 

pour le plaisir de ces messieurs qui sentaient si fort le 

poisson. Simple question de politesse et d'usage, nous ont-ils 

expliqué dans leur drôle de patois rocailleux. Bizarrement, ils 

m'ont épargné ; peut-être à cause de mon état, peut-être à 

cause du sexe que j'ai entre les jambes, va savoir. 

Dans la chaloupe, la moitié des singes étaient morts 

d'épuisement ou de froid, surtout des jeunes. On les jetait par 

dessus bord ; ils s'enfonçaient lentement dans l'océan, comme 

de tragiques poupées de chiffon et de poil. On ne dirait pas 

comme ça, mais c'est drôlement fragile, un singe, dès lors que 

ça quitte les latitudes auxquelles c'est habitué ; un 

refroidissement, un éternuement, deux quintes de toux, et 

c'est mort. 

J'habite depuis lors un camp de réfugiés, sur la côte 



méridionale de l'Alaska, avec un millier de singes et de 

polonais, où l'on nous a menés en camion bâché, comme des 

militaires ou du bétail. Je me suis aménagé un coin sous la 

lourde tente qui m'abrite avec trois ou quatre familles. J'ai 

arrêté de boire de la vodka ; il paraît que le Martini est 

excellent pour la circulation du sang. 

Le camp est situé à l'écart de tout, sur un plateau 

lépreux balayé par les vents. Bien que nous soyons le trois 

mai et que ce soit le début de la belle saison, il fait plutôt 

frisquet. Je m'imaginais l'Alaska plus clément, et mon accueil 

plus chaleureux aussi. Je suis un peu déçu. Si j'avais de la 

famille à qui je tienne, j'en ferais bien part dans une carte 

postale, mais là, ça n'est pas vraiment le contexte adéquat. 

J'espère que Liberté Marek Grobek ne souffrira pas du 

froid, et que son poil sera dru comme celui d'un alaskaïen de 

souche. Si tout va bien, j'accoucherai début octobre, après 

une gestation de plus d'une année entière. Il paraît que c'est 

normal, pour un homme, surtout pour son premier enfant. 



Légume quotidien 

Je suis assis dans l'herbe rase, à quelques mètres des 

barbelés qui protègent le camp des intrusions, et peut-être 

même des évasions, qui sait. Un vent tourbillonnant pousse 

des nuages noirs, bas sur l'horizon. Je remarque 

machinalement un gardien qui remonte l'alignement des 

tentes. Il s'approche de moi : 

— Tu n'as rien à foutre, accusé Volodek ? 

Le gros sous-officier qui m'a interrogé à mon arrivée 

au camp n'a pas voulu me croire, quand je lui ai dit que je 

m'appelais « Alain Bonaventure », et que je venais de France. 

Il a décidé que j'étais un immigré clandestin polonais, et il 

m'a surnommé Volodek. Ça l'a fait bien rire, comme quand on 

retire la chaise de sous les fesses d'une grand-mère qui va 

s’asseoir. J'ai appris par la suite que « Volodek » était un 

synonyme de nigaud, en alaskaïen. 

Je réponds tranquillement au gardien, en baissant les 

yeux, pour ne pas l'énerver : 



— Je médite. 

— Va méditer aux patates, accusé Volodek ; vite ! 

Ici, nous sommes tous accusés, je ne sais pas très bien 

pourquoi. Mettons que les alaskaïens m'ont l'air très fiers de 

leur beau pays, qu'ils n'entendent pas partager avec n'importe 

qui et dans n'importe quelles conditions. Je me lève et je me 

dirige vers les cuisines, sous l’œil courroucé du bonhomme. 

Il s'en est fallu de peu qu'il ne m'assène un bon coup de 

matraque, pour s'assurer de mon enthousiasme. 

Est-ce que je me courrouce, moi, à passer mon temps 

à éplucher des patates, depuis que j'ai débarqué au pays de 

tous mes rêves dorés ? Si on me posait par hasard la question, 

je pourrais affirmer que je fais d'indéniables efforts 

d'intégration. On ne peut pas en dire autant de certains singes 

du camp, qui glandent du matin au soir en se faisant les poux, 

au prétexte qu'ils sont bourgeois, fainéants, et suffisamment 

friqués pour filer un bifton ou deux aux gardiens, de temps en 

temps, pour qu'ils ferment les yeux sur leur scandaleuse 

sinécure. 



Une rencontre 

Aux cuisines, je fais connaissance avec Lilith. C'est 

une pute. Nous sympathisons. Je lui dis : 

— Avec ton métier, tu pourrais facilement faire sauter tes 

corvées de patates. 

— Ça me change de la banane. 

Je devine derrière ces simples mots toute une 

philosophie de la vie très humble et beaucoup de modestie. Je 

maudis mon propre orgueil et j'accélère ma cadence 

d'épluchage. 

Mais tout n'est pas si simple, en fait, avec cette drôle 

d'habitude, bien ancrée dans leur mœurs, que les alaskaïens 

ont d'abuser des femmes, sans leur demander leur avis ni leur 

consentement. Autrement dit, ça viole à tour de bras, dans le 

camp, et dans ces conditions, exercer la prostitution semble 

un peu compromis. C'est ce qu'elle m'explique en polonais, 

cette langue que je comprends beaucoup mieux depuis mes 

amants cuisiniers et matelots. 



Je ne la crois qu'à moitié ; payer pour consommer et 

souiller, c'est une autre façon de violer, après tout. Ça change. 

Finalement, je la soupçonne d'être par principe comme tous 

ces artisans, petits patrons, et autres paysans à leur compte, 

pour qui les affaires n'ont jamais été aussi bonnes que jadis, 

et sont toujours meilleures que demain. 

Maintenant, je la comprends aussi, de venir se 

refroidir la moule de temps à autre, à éplucher les fameux 

légumes pour le bien de la communauté, dans ces cuisines 

aussi ventées qu'elles sont crasseuses ; plus d'une guenon y a 

chopé la mort, durant mon séjour, de celles qui étaient à la 

fois laides et désargentées, et ne pouvaient faire sauter la 

corvée d'aucune manière. Lilith, elle, me fascine, avec ce 

mélange bien particulier de l'altruisme le plus désintéressé et 

de l'appât du gain le plus sordide. Une pute, c'est moitié 

maquignon, moitié sœur de charité. Je parviens à la décider 

de s'associer en affaire avec moi, ce qu'elle accepte, sans trop 

d'hésitation ; elle me trouve bonne mine, avec mon gros 

ventre. 



La caisse 

Je fais la caisse devant la tente où travaille Lilith. Il y 

a la queue, c'est bien le cas de le dire. Je plaisante avec les 

gars. On se croirait sur un chantier d'autoroute, dans le midi 

de la France. Ça résonne de plaisanteries graveleuses sur les 

étonnantes capacités d'endurance et d'absorption de ma 

copine, à chacun des bouts de sa personne qui les intéressent. 

Les singes paient en bananes, les polonais en vodka et 

les gardiens en patates ou en indulgences. Les indulgences 

servent à passer outre les viols et les corvées, dans une 

certaine mesure. En fin de semaine, des villageois passent 

échanger la marchandise que nous avons récoltée, Lilith et 

moi, contre du dollar alaskaïen sonnant et trébuchant : le 

roumi. 

Quand j'ai demandé à un villageois ce qu'on pouvait 

acheter avec des roumis, il m'a répondu en souriant : « Des 

patates, des bananes, de la vodka et des femmes ». Tout 

simplement, il fallait y penser. Pas la peine d'espérer dilapider 



son argent en articles de luxe raffinés, en matériel hi-fi 

sophistiqué, et autres fariboles. 

L'alaskaïen a su préserver un mode de vie basique, 

mais authentique, d'où tout superflu est banni. Il est robuste et 

adaptable, à tel point qu'en l'absence de femmes et de 

guenons, il sait très bien se débrouiller avec ses rennes, 

comme en attestent certaines blagues un peu salaces, qui 

circulent dans la queue, devant la tente où je fais la caisse, et 

où Lilith encaisse. Vu de loin, on pourrait penser qu'elle y 

donne un mini-spectacle de marionnettes ; vu et entendu de 

loin, seulement, car de près, ça couine sec et ça beugle, quand 

les gars lâchent leur purée. 

Quel métier dégueulasse, vraiment, de jouer les 

pompes à chagrin pour ces crétins congénitaux, qui seraient 

bien étonnés de constater que Lilith possède un cœur aussi, et 

des rêves, et des espoirs, à les faire pâlir de honte et racornir 

la tige ; si seulement ils savaient, oui. Mais ils font semblant, 

comme les hommes ont toujours fait, depuis que le monde est 

monde. 



Cris 

J'ai entendu des cris dans la nuit. Je me suis levé. 

Trois gardiens violent une guenon dans les sanitaires, le 

pantalon en bas des jambes. Dura lex, sed lex. 

Mais le viol, ça reste une épreuve supportable pour les 

femmes et les guenons, qui savent rester philosophes, tant 

qu'il n'est pas accompagné des coups ; coups de poing, de 

pied, de matraque. Car nos gardiens alaskaïens ont la main 

lourde, parfois, surtout quand ils ont abusé de Brouzna, ce qui 

arrive à peu près chaque soir. Et il n'est pas rare de retrouver 

l'une de ces pauvres créatures, étendue raide morte, la tête 

fendue, sur le carrelage des sanitaires, que nos hôtes ont 

gentiment surnommés leur « salle de réunion et de repos ». 

Oui, les alaskaïens sont de véritables brutes sans 

cervelles, et c'est une cruelle désillusion pour moi, qui 

espérais tant faire la découverte d'une culture alternative 

raffinée. Les cris ont fini par cesser, et au bout d'un moment, 

je me suis décidé à aller réconforter la malheureuse. Mais 



celle-ci n'avait malheureusement plus aucun besoin, dans ce 

domaine ou dans un autre, qui avait passé l'arme à gauche 

sous les caresses un peu viriles de ses violeurs. 

Tout ça est un peu raide, et si un jour je me décide à 

écrire mes mémoires d'immigrant, pour l'édification de 

Liberté Marek Grobek, il conviendra assurément que 

j'expurge de mon récit ce genre d'anecdotes un peu 

« shocking » et un peu « gores ». 



La promotion sociale 

La promotion sociale, c'est pas compliqué. Lilith m'a 

expliqué. Moyennant quelques petites faveurs, je suis devenu 

l'homme à tout faire du commandant du camp. Je jardine en 

compagnie d'un jeune singe, Adam, qui crie parfois très fort 

quand le commandant l'invite dans son logement, comme s'il 

s'était assis sur quelque coussin de belle-mère, même si je me 

doute bien que l'explication se situe à la fois là et ailleurs. 

Moi, pendant ce temps, je fais de la patate. Je suis croque- 

mort en chef et je possède la clé de la réserve où on stocke la 

chaux-vive à disperser sur les cadavres de la fosse commune. 

Ça fait donc de moi quelqu'un d'important, voire même 

d'indispensable, niveau hygiène. Vous vous imaginez si on 

laissait les chimpanzés crevés pourrir dans le camp ou les 

sanitaires ? 

Si on voulait l'abriter de la pluie, cette fosse 

commune, il faudrait un très grand hangar. Je ne sais pas 

pourquoi je vous dis ça, d'ailleurs. Tout simplement, je me 



laisse aller à bavarder, depuis que mes conditions de vie se 

sont améliorées, grâce aux conseils avisés de Lilith. Adam a 

bien moins de chance, dont le commandant raffole, au point 

que je me demande parfois hypocritement s'il n'abuserait pas 

un peu de lui. Quelle pitié, pour un homme de cette trempe et 

de cette culture, qui porte toujours des gants blancs, lorsqu'il 

met une mandale à l'un de ses « invités », comme il désigne 

affectueusement les résidents de ce drôle de camp de 

réfugiés. Existe-t-il des méta-camps de réfugiés, où l'on 

puisse se réfugier des camps de réfugiés standards ? Si c'est 

le cas, y est-on méta-mieux traité ? 

Je suis aussi épicier à mes heures perdues. Compte 

tenu du nombre limité de denrées à disposition, les comptes 

sont simples à tenir ; quatre colonnes par page du livre de 

comptabilité, une pour les bananes, une pour la vodka, une 

pour les patates, et une dernière pour les roumis. Je ne vends 

pas encore de femmes, mais ça viendra peut-être. Le 

commandant prélève la moitié de la recette, après le passage 

des villageois. 



Un métier 

J'ai accepté de devenir le bourreau personnel du 

commandant. « Personnel », je ne sais pas si tu entends bien, 

crétin, si tu t'imagines bien tout ce que ça représente et sous- 

entend. Vois les privautés que je suis dorénavant en mesure 

de m'octroyer, de la manière la plus injuste, la plus abjecte 

qui soit, par la peur et la menace de la torture. Enfin un 

métier qui me change de l'ordinaire crasseux du jardinier 

cajoleur de patates ! Mon ascension sociale s'accélère. Car, si 

ça ne s'appelle pas une promotion, ça, et bien moi, je ne suis 

qu'une tarlouze, et je veux bien manger ce béret de marin que 

je porte depuis la mort de Marek, et qui était le sien. 

Pendant que mes clients hurlent, je prie Grobek de ne 

pas laisser mon bras trembler et, quand ils ont fini de hurler, 

je prends une grande bouffée d'air et je l'expire lentement ; 

c'est très sensuel. Je me fais l'effet d'être une cantatrice 

passionnante et passionnée, à maîtriser ainsi mon souffle. A 

ce niveau-là, mes clients, eux, ne semblent pas maîtriser 



grand choses, et se contentent de gueuler sans discontinuer, 

sans avoir aucun souci de la mise en scène, et de la 

progression dramatique de l'action. 

Parfois, je travaille la nuit. Sous le projecteur qui 

projette mon ombre sur la lande, en effet, et j'ai encore 

l'impression féerique d'être un puissant magicien. J'aimerais 

alors que l'on me filme, tellement je me sais horrible et 

grandiose dans l'art de faire souffrir. L'autre jour, à ce propos, 

Adam m'a demandé d'où je pouvais tirer un tel plaisir et une 

telle vanité. Tout à trac, je lui ai répondu : 

— Mais ainsi, je sers de mon mieux l'Alaska, mon cher 

pays, en mettant mon bras à son service. Après tout, les 

gueux n'ont qu'à bien se tenir. 

— Les « gueux » ? tu veux dire les singes et les 

polonais ? 

— Oui, si tu préfères. 

Et puis je l'ai envoyé bouler, un peu lassé par les 

allusions subversives qui pointaient dans ses questions. 



Changement d'identité 

Je ne suis plus l'accusé Volodek. On m'appelle 

désormais Voloda , comme Alaska, et l'on me craint comme 

la peste dans tout le camp, et même au-delà, dans la région et 

les villages alentour. Je suis passé aide de camp du 

commandant et il m'a promis mon visa. Avec ce visa, je serai 

libre de m'installer où bon me semblera dans ce beau pays, 

qui m’apparaît maintenant beaucoup plus accueillant qu'à 

mon arrivée. Simplement, et comme je l'ai heureusement 

compris, il s'agit de faire ses preuves, et quand on y réfléchit 

bien, avec de bonnes tenailles, une dent ou un ongle, c'est si 

vite arraché. 

C'est le début de l'hiver et je vais bientôt accoucher du 

petit Liberté Marek Grobek. Il fait froid ; ça rend mes tortures 

plus cruelles et plus efficaces, même si je me sens un peu 

lourd, avec ce ventre plein comme un œuf. J'ai appris à dire 

« dites nous tout ce que vous savez » en polonais. Ça donne 

« tu parlé zobitch ». C'est très amusant, car le commandant 



n'attend aucune réponse à cette demande, et puis ça fait parler 

et hurler en même temps les victimes. Ils hurlent parce qu'ils 

souffrent énormément, et en même temps, pour arrêter de 

souffrir, ils tâchent de répondre calmement à cette question 

idiote, et que le commandant ne pose que pour se distraire ; 

« tu parlé zobitch ». Quelle plaisanterie, la vie, parfois ; un 

peu dure, un peu noire, tout de même. 

Lilith a un peu pris ses distances avec moi, 

considérant qu'elle était dans le camp du plaisir, quand je me 

situe dans celui de la douleur. Quelle drôle d'idée de séparer 

les choses ainsi de manière arbitraire ; c'est rhétorique, 

dialectique, et parfaitement ridicule, je crois bien. De toute 

façon, je n'ai plus besoin de son fion pour me faire des 

biftons, et améliorer mon ordinaire. J'ai le mien, et le 

commandant m'a fait l'honneur de s'y compromettre à 

plusieurs reprises, pour me témoigner sa sympathie, à la fin 

de ces soirées où nous nous dézinguons à la Brouzna, en 

évoquant la France et Paris, sa capitale de rêve, où tout est si 

classe. 



Le temps s'accélère 

J'ai obtenu mon visa. J'ai demandé ma mutation 

officielle. Le camp va fermer. La fosse est pleine ; un vrai 

champ de patates, sous la neige blanche de la chaux. On 

emmène les accusés survivants vers l'intérieur des terres, où 

l'hiver est plus rude encore. Ils ne sont pas très nombreux, ce 

qui peut sembler un peu étrange, comme si singes et polonais 

avaient eu bien du mal à supporter l'été alaskaïen. D'un autre 

côté, ça leur évitera de souffrir des rigueurs de l'hiver. 

J'ai demandé à être muté dans le clergé, comme 

bedeau. C'est pour les nerfs. Le commandant est désolé de 

perdre un si bon bourreau. Il ne sait pas que c'est Grobek lui- 

même qui armait mon bras. Sans Grobek, je ne serais rien 

qu'un voyageur solitaire, aux mamelles stériles et au ventre 

creux, dépourvu de tout courage, de toute passion. Grâce à 

lui, j'ai conçu Liberté, et trouvé la force de le porter jusqu'à ce 

jour ; d'aimer son père vivant, et de l'oublier mort ; d'aimer 

Dvorek et de le sacrifier. Mais le plus beau, le plus doux, c'est 



ce sacrifice que le doux oiseau m'a fait de sa vie, que j'ai 

cueillie gentiment, du bout de ma batte de base-ball. Grobek, 

je te porte dans mon cœur, comme je porte Liberté dans mon 

ventre, sache-le ; tu n'es pas mort pour rien. Liberté, lui, 

aurait dû voir le jour voilà bientôt deux semaines. J'ai le 

ventre rond comme un ballon et je marche en canard. 

D'affreuses hémorroïdes me font souffrir le martyr, à certains 

moments. 

Franchement, bedeau, ça va me changer. Fini l'odeur 

de la chair grillée des suppliciés, et bonjour celle de l'encens, 

qui porte l'âme aux nues, incite à la contemplation, à la 

méditation, sans pour autant décourager de la fornication, 

quand elle est méritée. Et avec le zèle qui a été le mien durant 

ma mission de bourreau, nul doute que je n'ai mérité de ce 

fait de baiser tout le jour, jusqu'au terme de ma pauvre 

existence. Mais je n'en demande pas tant, et je me contenterai 

de cette planque que l'on m'octroiera bientôt, dans une 

modeste église de campagne. Ça n'est qu'une question de 

jours. 



Prière païenne 

« Grobek amour, je t'en prie à genoux, accélère la 

naissance de ton fils Liberté, pistonne ma mutation et fais 

moi exonérer d'impôts. Rends mon liquide vaisselle plus 

dégraissant, les couches-culottes enfin étanches, fasse que 

tous mes emballages à ouverture facile s'ouvrent 

facilement… » 

« PS : vénéré Grobek, pardonne-moi aussi de te 

demander la faveur d'aller sonner les cloches pour un autre 

que toi. » 

« PPS : ah oui, garde aussi ma copine Lilith sous ta 

protection, tant qu'elle le méritera. » 

Par la fenêtre, je venais en effet de voir passer celle- 

ci, juchée su un tombereau, emmenée par une poignée de 

paysans, auxquels le commandant l'a vendue, pour qu'elle 

serve dorénavant « d'agent de production » dans leur petite 

coopérative agricole. Mais à part le pressage des noix et des 

bananes, celle-ci ne sait pas faire grand chose de ses dix 



doigts, même si je ne pense pas non plus que ces pécores en 

demandent bien plus. 

Elle a jeté un regard dans ma direction, juste le temps 

de m'apercevoir, puis a détourné les yeux très rapidement, 

comme si le spectacle de ma personne lui inspirait quelque 

répulsion rédhibitoire et fâcheuse. J'ai beau m'interroger, je 

ne comprends pas bien. Chacun à sa place, dans notre société 

alaskaïenne, et il n'y a pas de sots métiers, mais seulement de 

sottes gens. Je lui dénie ce droit de me juger, pour le choix 

que j'ai fait de mon travail ; bourreau, après tout, c'est aussi 

respectable que pute, non ? A en juger par la façon dont elle 

m'a regardé, elle n'a pas l'air du même avis. Une crispation 

me saisit la main gauche, celle avec laquelle je torture avec le 

plus de bonheur, et puis je parviens à retrouver mon calme. 

Non, décidément, cette fille est bien ingrate, et puis 

vivement aussi mon entrée en religion, qui me permettra de 

me calmer un peu les nerfs, comme je l'espère. 



Réminiscence 

Le camp est désert. Les tentes et la plupart des 

baraquements ont été démontés. Il reste les barbelés dans le 

vent. Quelques chiens errants s'affairent parmi les détritus, ça 

et là. Je me rappelle mon carnet de liaison : « les alaskaïens 

n'aiment ni les singes ni les polonais ». Je n'aurais jamais 

imaginé devenir le complice de la barbarie pour mettre mon 

enfant à naître à l'abri du danger. Et quel danger ; la mort, ni 

plus ni moins ! La vie de Liberté a-t-elle donc plus de valeur 

que celle de ces dizaines de pauvres singes, que j'ai torturés 

« sur ordre », pour complaire au sadisme du commandant. 

« Sur ordre », l'expression sonne bien mal à mes 

oreilles, moi qui n'ai jamais obéi qu'à moi-même, à mes 

propres pulsions, à ce que me dictait ma conscience, et ce 

jusqu'à quitter la France, pour fuir la servilité et le manque 

d'imagination de ceux qui la peuplent. Il serait beaucoup plus 

juste de dire que j'ai agi en pur égoïste, individualiste, au 

mépris de toute morale, pour sauver ma peau et celle de celui 



que je porte en moi et nourris de mes veines. 

Bien sûr, ça n'était pas une raison non plus pour faire 

du zèle, mais, tu l'avoueras, dans une telle situation, comme il 

est difficile de faire le ludion, de ne pas s'engager. Et quand 

l'engagement est pris, il y a bifurcation irrémédiable, fracture, 

schisme irréparables. En la matière, il n'y a que de mauvais 

choix ; mourir la tête haute ne vaut en effet pas mieux pour 

moi que de vivre dans l'opprobre et le remord. Que veux-tu, 

je suis trop douillet, et j'ai si peur du néant. 

Aussi, pour finir, je laisse l'examen de cette question à 

ceux que l'éthique et la morale font bander, du jour de l'an au 

jour de l'an. Qu'ils me condamnent, je n'en attends pas moins 

d'eux, pourvu que je parvienne à vivre en paix, jusqu'à ce 

que, peut-être, un jour, la culpabilité ne sape mes défenses et 

ne viennent me ronger la beauté des jours et des soleils 

couchants. 



Drobolsky 

Liberté Marek Grobek est né, le jour de Noël, avec 

encore près de trois mois de retard sur le terme prévu, après 

un accouchement qui s'est merveilleusement bien déroulé. 

C'est un bébé énorme ; on dirait un adulte un peu nain. Je dis 

ça mais je l'adore, et je suis tellement fier d'en avoir enfin 

accouché. Il a tout le charme caucasien de son père, Marek, et 

la voix rauque de son autre père, Grobek. Je bois du 

champagne avec le commandant. C'est notre troisième 

bouteille. 

J'ai trempé la tétine de Liberté dans ma coupe. Nous 

fêtons la naissance mais aussi ma mutation, qui vient d'être 

signée par les autorités idoines. J'habite au village le plus 

proche depuis près de deux mois, chez le commandant, dans 

la deuxième chambre. Sa femme s'est portée volontaire pour 

le front de l'Est, dans la guerre sans merci qui oppose les 

alaskaïens aux ours polaires, depuis maintenant vingt-deux 

générations, et qui semble ne jamais devoir se terminer. 



Le commandant est un homme sans façons ; il ne se 

lave pas et ne s'en cache pas. Chez lui, ça sent bon comme 

dans une ferme. Depuis qu'il a dû se défaire d'Adam, et le 

laisser partir vers un autre camp, c'est moi qui remplace sa 

valeureuse épouse. Comme il m'a dit très justement, « un 

homme qui attend un enfant, ça reste un homme ». Je n'ai pas 

rechigné ; la perspective de rejoindre mes amis singes et 

polonais dans un endroit sinistre et glacial, pour y attendre la 

mort en y subissant la torture, ne me convient guère. 

Accessoirement, ça me rappelle aussi que je suis 

toujours en guerre contre la Pologne et ses ressortissants, 

n'ayant jamais eu l'idée de signer un traité de paix avec l'un 

de leurs représentants. Pendant ce temps, Liberté chie sous lui 

à qui mieux mieux ; c'est tout ce que j'attendais de lui, et je 

suis un père nourricier comblé. Le torcher, le biberonner, 

laver ses couches, ça me change des tenailles et du scalpel. 

J'ai rajeuni de dix ans, et même le commandant s'en est 

aperçu, qui, en homme éduqué et galant, m'en fait le 

compliment, dès qu'il projette de me sauter. 



Bedeau 

J'ai rejoint le village où j'ai été muté, en charrette, moi 

aussi ; c'est drôle, mais il me semble parfois qu'il n'y a que 

des charrettes, dans ce pays. Le commandant pleurait dans sa 

moustache quand nous nous sommes dit adieu sur le chemin 

empierré. Le litre de vodka que nous avions partagé tous les 

deux, avant mon départ, y était sans aucun doute pour 

quelque chose. 

J'habite maintenant une niche avec un grabat, sous 

l'escalier qui mène à l'étage, dans la maison du père Potrek, 

au presbytère. Il n'a pas la mansuétude de Grobek ; il me 

parle durement, et ne croit pas à mon dévouement pour 

l'Alaska. Pour lui, je suis et je resterai un étranger ; encore 

heureux que je ne sois ni singe, ni polonais, sans quoi il 

m'aurait peut-être bien assassiné dès le premier jour. 

Qui plus est, il ne semble avoir aucun désir sexuel, 

pour moi ou pour qui que ce soit d'autre, et, bien au contraire, 

lors de ses sermons, il fustige les paysans qui ne dédaignent 



pas la gaudriole. C'est une sorte de fou, de fanatique sclérosé, 

comme on peut en trouver un peu partout, dans les églises de 

toutes les confessions imaginables. 

Moi, je tire les cloches dès cinq heures et jusqu'à 

minuit. Je sonne tous les offices de la semaine et les 

cérémonies. La paroisse est trop pauvre pour se payer un 

système d'horlogerie automatique, affirme le père Potrek ; 

mais ça ne l'empêche pas de boire chaque jour du meilleur 

bordeaux, comme j'en ai rarement goûté moi-même, et 

d'avoir de la viande dans son assiette à chaque repas. 

Le midi, la cuisinière pose une assiette de patates 

cuites à l'eau, à côté de ma couche. C'est ma seule nourriture 

de la journée, et j'ai perdu quarante kilos, depuis mon 

accouchement. C'est elle qui nourrit Liberté quand je suis à 

l'église pour un office, et elle ne le fait qu'en rechignant et 

maugréant. Bedeau, je m’imaginais ça beaucoup plus cool, et 

ça le serait certainement, si je n'étais tombé sur ce satané 

prêtre, qui ne sourit que lorsqu'il perd un bras ou une dent. 



La fuite 

Devant les maltraitances du prêtre et de la cuisinière, 

je me suis enfui à pieds, en portant Liberté dans mes bras, 

vers les montagnes, une nuit, six mois après mon installation. 

Je n'aurais pas pu tenir plus longtemps, devant les privations 

et le harcèlement moral que les deux compères m'infligeaient 

à longueur de temps. 

Après quatre jours de fuite, où j'ai crevé la faim, me 

sacrifiant pour nourrir mon goulu de fiston, j'ai fini par 

trouver une place d'homme de ménage dans un château. C'est 

chez un certain comte Dracula, un homme charmant, bien 

qu'il habite une région très isolée, et ne rencontre 

habituellement pas grand monde. Le château est immense et 

un peu délabré, mais ça ne manque pas de charme, et surtout, 

j'adore la roseraie, où s'épanouissent de vieilles variétés, très 

rares et très parfumées, qui ont dû demander beaucoup de 

soin à leur propriétaire, pour prospérer dans un tel endroit. Le 

comte ne peut donc pas de ce fait être un homme totalement 



mauvais, comme l'était le père Potrek. 

Dans le hall d'entrée, en face de l'escalier d'honneur 

qui mène à la grande salle-à-manger, est installé sur un 

perchoir un perroquet qui n'arrête pas de crier : « Non, je 

vous en prie, pas avec les dents ! ». C'est Coco, et quand je 

l'entends, je songe à Grobek et je me signe. Un détail 

m'inquiète encore ; je suis le seul domestique de cette vaste 

demeure, et je me demande bien comment je vais parvenir à 

entretenir une telle surface, si je dois en plus faire la cuisine 

pour Monsieur le comte. 

Mais, ce qui me soucie le plus, c'est qu'en quittant le 

père Potrek, c'est comme si j'avais de fait démissionné de 

mon emploi de fonctionnaire alaskaïen, et que mon visa 

risque donc de ne pas être renouvelé. Je vais ainsi être 

contraint par la force des choses à reprendre le statut de 

clandestin que j'avais sur le Titanic, et ça ne m'enchante pas. 

A côté de ça, l'appartement que le comte a réservé pour mon 

usage personnel et celui de Liberté est spacieux, lui aussi, et 

d'une propreté irréprochable. 



La vérité 

La vérité, c'est que le comte est fou. Il se prend pour 

le vrai Dracula. Il s'appelle en fait Amédée Landrovitch et il 

est d'origine polonaise. Bien sûr, c'est mon ennemi, mais ça 

reste finalement accessoire, et je n'ai pas la moindre envie de 

lui faire subir le même sort qu'à Dvorek, qui m'avait 

gravement indisposé, en son temps. Non, Amédée est 

polonais et fou, certes, mais c'est un doux dingue. 

La nuit, il dort dans un cercueil que j'ai interdiction de 

toucher. Il ne se nourrit que de patates sans même les 

ébouillanter, comme on fait des crabes et des homards pour 

leur épargner la souffrance. Je vois maintenant d'où viennent 

les cris du perroquet : il comprend le langage des patates, et, 

traumatisé, répète leur dernière plainte à longueur de 

journée ! Pauvres patates, et pauvre Coco. Le positif, c'est 

que je n'ai donc de ce fait pas à me soucier de lui mitonner de 

bons petits repas. Quoiqu'il en soit, quelque chose me dit qu'il 

est en fait complètement fauché, comme les blés, et que le 



problème ne se pose pas. Le négatif, c'est que, pour un 

humain, manger de la patate crûe, comme le font les singes, 

ça n'a pas d'allure. 

Nonobstant, il est hors de question que moi et Liberté 

adoptions son régime alimentaire détraqué, comme je le lui ai 

fait comprendre. Il a pris un air chagrin, pour tâcher de 

m'attendrir, mais j'ai tenu bon, lui expliquant que je 

n'acceptais de rester à son service qu'à la condition d'être 

convenablement nourri, avec mon fils. Il a cédé, s'est absenté 

un moment, puis est revenu avec une paire de chandeliers en 

argent, qu'il m'a enjoint d'aller porter chez un usurier de sa 

connaissance, au village le plus proche. Il m'en donnerait 

quelques roumis, qui me permettraient de subvenir à nos 

besoins pendant quelques temps. 

Trop content que les choses tournent aussi facilement 

à mon avantage, j'ai pris Liberté dans mes bras, et je me suis 

rendu au village sur le champ, pour en revenir avec un grand 

panier de victuailles ; œufs, fromage, beurre, charcuterie, de 

quoi nous régaler pour un bout de temps. 



Confusion 

Aujourd'hui, alors que je suis à son service depuis une 

semaine bientôt, j'ai senti que Monsieur le comte n'était pas 

dans son état normal ; il m'a regardé bizarrement toute la 

journée. 

J'ai eu raison de me méfier ; la nuit même, sur le coup 

de minuit, il s'est jeté sur moi alors que je faisais semblant de 

dormir. Il m'a pris pour une patate. Je déteste qu'on me 

prenne pour une patate. Je l'ai mis KO, d'un bon coup de 

genou dans les roustons. Je l'ai aidé à se relever, pendant qu'il 

bredouillait quelques vagues excuses, les soucis, la fatigue, 

son attirance pour ma jeunesse et ma beauté, etc., et puis je 

l'ai reconduit jusqu'à son cercueil, où je l'ai couché. 

Pour pouvoir être sûr de passer la nuit tranquille avec 

mon fils, j'ai posé le couvercle sur la boîte de sapin, et je l'ai 

vissé aux quatre coins. Avant d'aller me recoucher, je suis 

passé par les cuisines, pour nous préparer un bon sandwich au 

salami, à Liberté et moi. Le gamin l'a dévoré sous mes yeux, 



en moins de temps qu'il n'en faut pour dire « ouf », pendant 

que, dans le hall, Coco continuait sa litanie : « je vous en 

prie, non, pas avec les dents ! ». Et Amédée aussi, qui cognait 

contre le couvercle, là-haut, dans sa chambre. 

Non, décidément, ce type est trop bizarre ; demain, je 

demande mon compte à Monsieur le comte. Mais, réveillé 

aux aurores, alors que je me proposais de régler l'affaire 

séance tenante, je n'ai pu que constater le décès d'Amédée 

dans la nuit, étouffé à l'intérieur de son cercueil. La poisse, 

c'est comme la mouise ; quand ça vous tient, ça ne vous lâche 

pas. Je n'étais plus un simple démissionnaire, mais le 

coupable d'un nouveau crime. Il nous fallait donc reprendre 

notre route, et la poursuivre, toujours plus loin vers le nord, 

en espérant enfin trouver un havre de paix, un endroit coquet 

et confortable où nous installer en toute discrétion. 

J'ai repensé à Marek ; tout aurait été si simple s'il ne 

s'était pas fait avalé par cet improbable cachalot, et qu'il soit 

devenu banquier, comme je le projetais. 



A Grobidou 

A pied, en portant Liberté sur mon dos, j'ai rejoint 

Grobidou, un gros bourg situé plus au Nord, au confluent de 

deux grandes rivières aux eaux majestueuses : la Moldau et la 

Vodka. Elles font chacune plus de cent mètres au plus large et 

pendant la très brève fonte des neiges, elles enflent encore, 

prennent la couleur des plateaux et charrient des troncs et des 

animaux morts, telles l'Amazone. 

J'ai trouvé un emploi de majordome dans une maison 

bourgeoise, les Schleumpf, très vieille famille alaskaïenne en 

charge de justice et de collecte d'impôts depuis des 

générations lointaines, très respectable et très respectée, de 

fait ; qui donc s'amuserait à dire du mal de ceux qui ont le 

privilège de vous ponctionner comme bon leur semble et de 

vous envoyer en prison de même ? 

Mon emploi consiste principalement à surveiller le 

domestique et l'épicier au moment de la pesée, à chaque 

livraison de patates, et à inscrire les quantités et les prix 



correspondants sur un grand livre de comptes à couverture de 

peau. Ils sont comme ça, les Schleumpf, ils ne font pas 

confiance au petit personnel, en aucune circonstance. Ils ne 

me l'accordent à moi que parce qu'ils ont pu reconnaître que 

je possédais une certaine culture, que l'on ne peut acquérir 

qu'en étant issu de bourgeois, tout comme eux. 

Partant de là, je fais aussi office de précepteur pour 

les deux plus jeunes enfants de la maison, des jumeaux 

astucieusement prénommés Moldau et Vodka, et je leur 

enseigne les mathématiques et le français. A l'image de leurs 

parents, ils ne sont pas très fins, mais ils sont doués en calcul, 

et s'avèrent plutôt gentils avec moi ; j'ai encore un peu de 

temps, avant que les gènes de la vacherie et de l'égoïsme ne 

commencent à s'exprimer chez eux, dans la prime 

adolescence. 

Liberté a eu dix-huit mois et l'été est revenu une 

troisième fois depuis mon débarquement en Alaska. Il a fait 

ses premiers pas, alors qu'il pesait déjà plus de soixante 

kilos ; il était temps ! 



Couvre-feu 

A la suite d'une vaste offensive, qui les a vus déferler 

sur tout le nord du pays, les ours polaires ont envahi 

Grobidou et imposent un couvre-feu. On ne trouve plus de 

lait dans la ville, depuis qu'ils ont mangé tout le bétail ; je 

nourris Liberté à la purée de patates. Au départ, j'ai vu d'un 

mauvais œil ce sevrage un peu anticipé, et puis, l'un dans 

l'autre, c'est aussi bien pour lui ; en tant que papa-poule, 

j'aurais risqué de retarder trop longtemps sa mise à la patate, 

qui est comme une mise au mille, ou une mise au carré, le 

genre de choses dont on ne peut se passer dans notre 

existence humaine. A douze ans, ce sera sa première cuite à la 

vodka, si dieu le veut, et ainsi, ça nous fera un beau gaillard, 

tout prêt à plaire aux hommes, comme son père. 

Les Schleumpf, comme notables, sont retenus en 

otage par les ours, séquestrés dans la prison municipale. En 

leur absence, je m'occupe de Moldau et Vodka, ce qui sous- 

entend que je ne leur fais plus rien faire ; quand les chats sont 



partis, les souris dansent, et elles ont bien raison. Et tant pis si 

Jojo l'asticot se noie dans un verre d'eau, ou que la cigale 

crève de faim pendant l'hiver ; ça, ce sont des histoires nulles, 

avec une morale décourageante. 

A côté de ça, le marché noir s'est organisé. Pour peu 

qu'on ait du roumi on trouve de la patate et de la vodka sans 

difficultés. Alors, tout ne va pas si mal. Bien sûr, j'exagère, 

car il y a tout de même une ou deux fois par jour quelque 

exécution sommaire, venant en représailles de ce que les 

envahisseurs appellent « des actes de terrorisme » ; des 

alaskaïens purs et durs qui refusent d'admettre la défaite, et se 

livrent à des actes hostiles, en dehors de toute armée 

constituée, puisque celle-ci est en déroute, avec ses généraux 

sous les tropiques, et ses troufions dans les camps de 

prisonniers, comme c'est l'usage. D'ailleurs, l'autre jour, les 

Scleumphs ont eu du bol ; ils ont failli passer à la casserole à 

leur tour. Mais heureusement, un mouvement de fond 

providentiel en faveur des principaux membres de l'état- 

major des ours leur a permis de sauver leur mise. 



Résistance 

La radio libre nous apprend que les ours polaires sont 

les amis des singes et des polonais et invite la valeureuse 

population alaskaïenne à faire preuve de désobéissance 

systématique et sournoise. Poussé par le désœuvrement et la 

désinvolture, plus que par un goût quelconque pour l'action, 

je rejoins la résistance. Je fais partie du groupe « Diesel ». 

Nous sabotons tout ce qui peut être saboté. 

« Quand faut que ça pète, faut que ça pète », me 

répétait jour après jour ce pauvre Marek, lorsqu'il m'apportait 

ma ration de fayots au lard. D'ailleurs, les fayots sont revenus 

en force dans nos assiettes, ces temps-ci, depuis que les ours 

blancs réquisitionnent de manière drastique les provisions de 

patate, afin d'éviter la pénurie de vodka, ce qui est une sage 

décision. Il faut savoir reconnaître ce qui est bon chez son 

ennemi, pour l'apprécier à sa juste valeur, sans quoi on le 

sous-estime, et on y perd la peau. 

Liberté va avoir trois ans. Il marche et il arrive déjà à 



défiler au pas avec le fusil de bois que j'ai confectionné pour 

lui. C'est donc loin d'être un âne, et je suis très fier de lui ; 

pensez-donc, Liberté qui marche au pas, ça en jette aux yeux 

des voisins. Mais bon, chez les voisins, il y a aussi à prendre 

et à laisser, et avec mon groupe, on a bien dû se résoudre à 

trucider quelques-uns d'entre eux, nommément soupçonnés 

d'être des collaborateurs. Et tant pis si ça n'était pas le cas ; 

dieu reconnaîtra les siens. 

En revanche, ce qui m'inquiète un peu plus, c'est que 

Liberté ne parle pas ; tout juste grommelle-t-il quelques 

onomatopées, de la même manière charmante qu'avait son 

père de grommeler, quand je soupesais ses génitoires. 

Pourtant, le médecin de famille m'a confirmé ce que je 

pensais, que ses cordes vocales ne sont pas en cause. Devant 

mes questions pressantes et inquiètes, lui aussi s'est contenté 

de grommeler poliment, dédaignant d'y répondre ; me 

cacherait-il quelque chose ? Moldau et Vodka se moquent du 

mutisme de mon fils adoré, et j'ai quelque fois des envies de 

meurtre qui m'assaillent, mais je respire, et ça passe. 



La paix 

L'Alaska a capitulé. La résistance a été matée dans le 

sang, alors que, comme tout bon Machiavel qui se respecte, je 

m'en étais désengagé avant que ça ne se mette à sentir 

vraiment le roussi. Le pays a changé de nom ; c'est désormais 

le Wonderland. De fait, l'hymne national à été légèrement 

adapté : 

Wonderland, vaterland, 

Faut que ça bande, faut que ça bande, 


Mais faut surtout pas que ça glande. 


Tout ce qu'on veut, c'est de la viande, 


A bouffer tous en bande. 

… 

A tout prendre, il est peut-être même meilleur sous 

cette forme, avec cette rime interne supplémentaire entre 



Wonderland et vaterland. Pas vrai, mec ? 

J'ai fini par quitter les Schleumpf et j'ai refait ma vie 

avec un ours blanc. Il s'appelle Danny et il est haut 

fonctionnaire au ministère de la guerre. C'est indémodable, ce 

genre de poste, ça gagne très bien sa vie, et, ce qui ne gâte 

rien, en cas d'invasion, on est les premiers à recevoir les 

billets d'avion, pour pouvoir se faire la malle au soleil, en 

attendant que la paix revienne. Oui, travailler au ministère de 

la guerre, il n' y a pas mieux pour pouvoir profiter de la vie 

en paix ! 

Liberté a six ans aujourd'hui et une petite sœur l'a 

rejoint récemment ; c'est « Justice ». C'est une petite fille 

extraordinaire ; elle ne fait jamais caca. Pourtant, c'est fou ce 

qu'elle mange. Son frère n'est toujours pas capable de faire 

des phrases de plus de trois mots, mais il marche au pas 

comme personne ; ça nous fera un bon parachutiste, il n'y a 

pas de doute à avoir sur le sujet. Et quant-à moi, en toute 

modestie, je me suis remis au tricot et à la déco. 

358/358

Faux-fuyants et vraies fuites Gilles Josse 1/358

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?