A representação feminina nos lendários gaúcho e quebequense

Le mystère qui entourait Mlle de Saint-Castin l'intriguait assez, conséquemment. Elle
s'irritait de ne pouvoir le pénétrer, et taxait presque d'impertinence la réserve de cette fille qui
ne voulait pas même dire son nom.
Le plus extraordinaire, c'est que l'intendant lui avait défendu de chercher à pénétrer le
secret de sa captive. En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente curiosité! Mère
Malheur arrivait fort à propos.
– Vous sentez-vous bien maintenant, mère Malheur? demanda-t-elle à sa visiteuse. Ce
petit verre vous a rendue colorée comme une pivoine.
– Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce cognac; il réchauffe sans brûler... Ce
verre, c'est ce qui m'est arrivé de plus heureux aujourd'hui...
– Il doit y avoir du nouveau à la ville: des naissances, des mariages, des décès. Il doit y
avoir des relations tendres, des heureux, des malheureux en amour; des noms proclamés, des
réputations naufragées. Voyons! mère Malheur, parlez, dites tout... J'aurai quelque chose
d'intéressant à vous conter... Encore une petite goutte de ce bon cognac.
– Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop forte, répondit mère Malheur.
Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle commença à rapporter les rumeurs
qui couraient les rues de la ville, et elle leur donnait des couleurs agréables et des tournures
piquantes.
Dame Tremblay était ravie.
– Maintenant, dit-elle, j'ai un secret à vous confier, mère Malheur.
Elle parlait bas et d'une façon mystérieuse.
– C'est un secret formidable, reprit-elle, attention! il vaudrait mieux être brûlée vive
que de le révéler Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame s'il en fut jamais, qui vit
dans la retraite la plus profonde. L'intendant seul peut la voir... et moi! Elle est aussi belle et
aussi triste que Notre-Dame-des-Douleurs. Ce qu'elle est, je puis le deviner; mais son nom,
impossible! Je donnerais mon petit doigt pour le savoir, cependant.
– Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu'on ait des secrets avec vous. Tout de
même, vous m'apprenez là une chose vraiment extraordinaire. Une femme qui est cachée ici!
Et vous ne pouvez pas la connaître? C'est drôle!
– C'est pourtant la vérité. Si je vous disais que j'ai essayé toutes les ruses; mais elle a
été plus fine que moi. Si c'était un homme, j'en viendrais bien à bout. Quand j'étais la
235