Tous à Zanzibar

ungalow, la clinique, la bibliothèque… Et encore n’étaient-ce
que des huttes d’un modèle plus grand, construites à peu de
frais en panneaux de béton préfabriqués. Ici où la télévision
était un événement, et où les gens s’assemblaient spontanément
pour la regarder, comme une séance de cinéma ; ici où il n’y
avait qu’un seul téléphone, pas d’éclairage de rues, rien que des
tubes fluorescents dans les habitations au lieu des plafonds
lumineux, ici où il n’y avait pas de ci, pas de ça…
Comment combler des fossés millénaires ? Il était là, lui, le
citoyen d’un pays à côté duquel les puissances légendaires de
l’Antiquité avaient l’air de mendiants, tremblant de la même
peur que l’homme des cavernes devant l’incompréhensible
processus qui faisait surgir un homme.
Il regarda par la fenêtre. Le bruit avait dû courir. Dans la
pluie, les yeux arrondis sous leurs capuchons de fortune, les
femmes s’étaient rassemblées comme pour les cérémonies
rituelles dont il avait déjà été témoin et qui accompagnaient
toutes les naissances. Il serra le poing et ébaucha le geste de le
lever, comme pour les éloigner par la menace. Il arrêta sa main
à la hauteur de sa hanche et détendit ses doigts.
Chez moi, ils me refusaient le droit d’être père. Donc, je ne
pouvais plus m’y sentir chez moi. Mon sort est lié à celui de ces
gens. Je les aime. Je me fais des amis, chez eux. Même s’il faut
que je souffre un peu de ce qu’ils endurent… Après tout, on n’a
rien pour rien.
Il alla à la porte et sortit. Il crut entendre dans la bouche
d’une des femmes de la foule la formule propitiatoire des
naissances : « Puisses-tu avoir un enfant comme Begi ! »
Il ne parlait pas encore couramment le shinka, bien qu’il
l’eût activement étudié pendant ses brefs loisirs, mais il avait
assez souvent entendu exprimer ce souhait pour lui donner la
réponse exacte.
« Begi apportait le bonheur partout où il allait ; s’il vient
parmi nous, partageons-nous ce bonheur ! »
Elles se détendirent, sourirent et se poussèrent du coude. Il
leur rendit leur sourire et ajouta, en anglais : « Ne restez pas
sous la pluie, venez sous la véranda. »
- 701 -