Nothomb, Amélie - Free

traîtres : ils étaient tous réussis puisque j'y étais
invariablement dégueulasse.
Moi qui n'avais jamais quitté ma ville natale,
je me mis à voyager sans trêve, si l'on peut qualifier
de voyages ces raids reliant des aéroports
à d'autres aéroports et l'hôtel quatre étoiles à la
salle de gala. C'est ainsi que je réussis quelques
gageures : j'allai à Genève sans voir le lac
Léman, à New York sans apercevoir la statue de
la Liberté, à Singapour sans remarquer que
mon pull à col roulé ne convenait pas au climat
équatorial, et même — ceci restera mon exploit
aussi insurpassable qu'incompréhensible — à
Luxembourg sans voir de Luxembourgeois.
Si, en définitive, je ne distinguais pas grandchose,
on ne manquait jamais de me distinguer.
Ma figure ne tarda pas à devenir aussi célèbre
que celle des Melba, Amy et autres Cindy qui
servaient d'égéries aux trois quarts de l'humanité.
Je me présentais comme le faire-valoir de
ces créatures mais, au vu de mon succès grandissant,
j'en vins à me demander si ce n'étaient
pas elles qui étaient mes faire-valoir.
Les hommes me disaient qu'ils m'enviaient :
« Vous vivez dans l'intimité des filles les plus
belles et les plus inaccessibles de la planète.
Comme j'aimerais être à votre place ! » Ils ne
savaient pas ce qu'ils disaient. D'abord, aucun
d'entre eux n'eût accepté d'en payer le prix, à
savoir être laid comme une verrue. Ensuite, ce
qui était désolant quand on vivait dans l'intimité
des filles « les plus belles et les plus inaccessibles
de la planète », c'était de découvrir
qu'elles n'étaient pas si belles et surtout qu'elles
60
n'étaient pas inaccessibles. Elles étaient même
si accessibles que c'en était désespérant.
Fallait-il y voir un phénomène comparable à
celui de l'engouement des jolies Japonaises pour
les sumotori ? Les top models exerçaient sur ma
personne un véritable harcèlement sexuel.
Dans les coulisses des défilés, il était normal
qu'elles se déshabillent devant moi sans l'ombre
d'une pudeur. Mais elles exagéraient. Partant du
principe que je les avais déjà vues à poil, elles
me montraient leur nudité sous les prétextes les
plus légers :
— Quasimodo, regarde mon tatouage !
— Il est sur ton ventre. C'est indispensable de
me jeter tes seins en pleine gueule ?
— Tu les connais par cœur, Tartuffe.
— Raison de plus pour me les cacher.
— Pourquoi ? Ils te troublent ?
— Non, ils me lassent.
— Oh là là, mon repoussoir me repousse.
En réalité, c'était moi l'inaccessible dont elles
avaient fait l'enjeu d'un pari : ce serait à qui coucherait
avec moi la première.
La plus délurée d'entre elles, Francesca Vernienko,
parvint à m'inviter à dîner un soir où,
lassé de mes éternelles défenses, je n'avais pas
eu le punch d'une repartie cinglante. C'était à
Montréal mais la logique du cosmopolitisme
voulut qu'elle choisît un restaurant japonais.
Francesca était une brune pulpeuse qui
s'enorgueillissait d'avoir un père russe et une
mère italienne. Elle avait, comme toutes ses
consœurs, des côtés très sympathiques. Hélas,
elle était un peu portée sur l'alcool qui — c'est
61