Petits écrits pour faire parler l'inconscient

Collectif
Petits écrits pour faire parler l’inconscient
Atelier d’écriture
1
Linda Gandolfi
Stéphanie Bardy
Jean-Paul Bertolas
Nicolas Burger
Noémie Caille
Cécile Chartres
Marie-Reine Duron
Thierry Guillou
Valérie Mispolet
Orchidée
Sophie Ronsin
José Rutbi
Véronique Treboutte
Camille Villet

Origine : merci Blanche
Création de l’atelier
(Par Linda Gandolfi)
L’idée de cet atelier d’écriture a pris naissance spontanément, presque à mon insu,
alors que je participais à un atelier de théâtre amateur.
Blanche Aparis, comédienne, avait réuni autour d’elle un petit groupe d’amis
qu’elle initiait à l’apprentissage du théâtre. Aucun des participants n’avait le
dessein de faire carrière de comédien, mais nous prenions en revanche beaucoup de
plaisir à nous prêter à des improvisations ou à des lectures de texte.
Ces situations nous amenaient à nous dévoiler et, en tant que thérapeute, je
comprenais tout le parti qu’il y avait à tirer de ces moments où l’intentionnalité se
relâchant, le conscient se trouvait débordé par l’inconscient. Alors, le Moi
s’exprimait dans sa vérité. Il était assez fascinant d’observer à quel point les
participants, contraints de jouer un rôle, mettaient en scène des éléments
fondamentaux de leur propre personnalité.
Les lectures étaient particulièrement intéressantes car elle trahissaient non
seulement la manière dont nous nous pénétrions des textes, mais aussi toutes les
perceptions fort différentes que nous pouvions en avoir. Tout cela était très
instructif et venait d’une certaine manière nourrir mes interrogations sur la
difficulté de se connaître et de se comprendre. Je mesurais une fois de plus la
puissance de l’inconscient.
N’étant pas du tout adepte du psychodrame, je n’envisageais à aucun moment de
m’immiscer dans le remarquable travail de Blanche. Néanmoins, je trouvais
dommage de ne pas aller plus loin dans ce rapport que chacun de nous installait
avec un texte ou tout simplement avec les mots. Il me paraissait évident que
derrière toutes ces sensibilités disparates, l’universalité des concepts devait à un
moment nous apparaître. Par ailleurs, je trouvais également dommage de ne pas
tirer parti de ce matériel inconscient livré de manière aussi explicite.
Je m’en ouvrais à Blanche qui, tout naturellement, me proposa de prolonger son
atelier qu’elle appelait modestement « atelier d’expression orale », d’un « atelier
d’expression écrite » au cours duquel nous pourrions travailler les aspects
2

inconscients liés à l’expression. C’est ainsi que démarra l’aventure de nos ateliers
d’écriture analytique 1 .
Ecriture et contrainte
L’objectif était simple : montrer qu’il existe plusieurs niveaux de lecture et, de ce
fait, plusieurs niveaux d’écriture en essayant de mettre à jour le lien entre un petit
texte personnel et l’universalité des concepts qu’il contient. Je dois dire que j’étais
loin d’imaginer, lorsque nous commençâmes les ateliers, tout l’enseignement que
nous allions tirer d’un écrit de quelques lignes, réalisé en dix minutes, avec pour
seule obligation l’injonction de répéter trois fois le même mot. Car telle est la
contrainte de nos ateliers.
Le premier mot que je choisis fut une couleur. Etait-ce en résonance au prénom de
mon amie Blanche avec laquelle je cherchais inconsciemment un pendant ?
Certains trouveront que j’exagère. Certes, mais c’est déjà l’occasion de montrer
que l’interprétation symbolique à laquelle nous allons nous exercer est un forçage
du sens. Ce n’est qu’à cette condition que les mots ainsi pressés laissent couler leur
signification cachée en résonance avec les profondeurs de l’être. Aujourd’hui
encore, chaque fois que je démarre un atelier avec un nouveau groupe, je reprends
une couleur et très souvent le « rouge » comme si cette couleur pulsionnelle
contenait en elle-même le starter indispensable à tout commencement.
Les participants composent donc un petit texte, dans le délai de dix minutes, avec
l’obligation de glisser trois fois un mot choisi. Prose, vers, récit, dialogue, conte…
tout est permis aux participants dans la mesure où le texte est cohérent.
Le délai imparti étant écoulé (avec quelques débordements généreusement
autorisés, surtout lorsque les mots choisis se montrent rétifs, selon les plaintes ou
les rouspétances des participants), on passe à la lecture des écrits. Le texte est lu
dans un premier temps par son auteur puis relu par une autre personne. Il est
important d’entendre le texte par la voix d’un tiers afin de lui donner tout son
relief.
Lorsque l’on participe pour la première fois à un atelier, ce moment de lecture est
éprouvant. Chacun sait qu’il livre une part de lui-même et grande est la peur d’être
jugé. L’exercice a incontestablement un effet « castrateur » et c’est sans doute le
1 Je dois dire ici que tous les participants se prêtèrent de bonne grâce à
l’expérience et m’accordèrent sans la moindre hésitation leur confiance.
Ce premier groupe ne participe malheureusement pas à l’écriture de ce livre
(l’expérience remonte à plus de dix ans) mais je saisis cette occasion pour les
remercier chaleureusement.
3

premier bénéfice de ces ateliers qui obligent d’une certaine manière à cette
confrontation aux autres. Cependant, cette difficulté narcissique est dépassée dès
que l’on prend conscience de l’orientation analytique qui est donnée à
l’interprétation des textes. La qualité littéraire ou intrinsèque de l’écrit est très vite
balayée par le surgissement d’un intérêt qui place tous les textes au même niveau.
En effet, la vision symbolique prend le dessus en dévoilant la richesse du moindre
agencement. La curiosité dépasse ainsi la peur du jugement. Nous verrons plus loin
à quel point cet exercice d’interprétation révèle la richesse de l’imaginaire.
D’atelier en atelier, on apprend à reconnaître le style, les marottes et les tics de
chacun. Certains contextes reviennent systématiquement et se répondent au fil des
textes. La fin de la première lecture s’accompagne généralement de réactions
difficiles à retranscrire : Ha…., Ho…., Me…. Ou encore de rires, ce qui est le gage
d’une grande réussite. Ce n’est pas le but recherché, mais l’inconscient ironique, on
adore !
L’écrit et la psyché
Ecartons aussitôt toute méprise sur nos intentions. Il ne s’agit pas d’un atelier
d’écriture classique ayant notamment pour but d’apprendre les techniques
littéraires. L’approche anthropologique de la construction du sujet enseignée à
l’Ecole d’anthropologie pragmatique a guidé notre interprétation. Seules les
associations conscientes ou inconscientes autour du mot et le traitement du concept
prévalent. Il est cependant incontestable que, au fil des ateliers, l’écriture de chacun
devint plus alerte et surtout plus affirmée. Mais ce n’est là qu’un effet secondaire
même si l’effet de libération de l’écriture n’est pas négligeable. Pour nous, il
importe d’entendre ce qui se dit. Or, on constate très vite qu’on n’écrit pas
n’importe quoi. Ces quelques lignes tracées autour d’un mot imposé semblent
répondre d’une connaissance qui nous dépasse comme si notre inconscient
saisissait toutes les occasions pour nourrir la question du « qui suis-je ? », révélant
les confins de notre psyché, à l’instar d’une conscience supérieure. Les mots
dessinent ainsi les contours toujours en mouvement d’une ligne de partage
enserrant le sujet dans sa quête existentielle. Mais, à partir de maintenant, on ne
peut qu’inviter le lecteur à poursuivre la lecture des textes, assortis de leurs
commentaires, afin de découvrir ce foisonnement symbolique qui motive ce livre et
ce désir de partage au-delà de nos ateliers. Toute approche théorique serait vaine
sans la lecture de ces petits instants de vie écrits à la hâte, sans autre prétention que
de s’abandonner à la hardiesse de son imaginaire et de se soumettre à la
confrontation ô combien surprenante de l’inconscient.
4

Les mots et leur interprétation symbolique
La porte
Un mot qui nous permet d’entrer aussitôt au cœur du sujet, dans cet entre-deux
caractéristique de l’approche symbolique. La porte évoque le dedans/dehors, le
lieu de partage, l’entrée ou la sortie. On peut être derrière, devant ; on peut
l’ouvrir, la fermer ; on peut aller et venir sur son seuil… Autant de positions qui
situent le sujet dans sa vie, dans son histoire.
Thierry
La porte me laisse sans voix, mais me transporte dans des réalités différentes.
Allons-y ! J’imagine des portes de toutes les couleurs pour n’en franchir qu’une
seule, la plus belle, celle qui me donne accès à mon paradis : la porte arc-en-ciel. Et
là, que vois-je ? Qui vois-je ? Des éléphants roses à pois verts, des grenouilles
jaunes à pattes de rhinocéros, des chats violets. Dring, dring ! Que se passe-t-il ? Il
est 6 heures 45. Quelle bonne nuit !
Stéphanie
Toc, toc, toc. Ça frappait à la porte, surprise, elle se demandait qui pouvait bien
venir. Il était 16h, la pluie tombait dehors, personne n’était attendu ce jour-là. Un
peu hésitante, elle quitta son bureau, ses pensées, et alla ouvrir.
Un inconnu se tenait là devant la porte. Il lui dit aussitôt : « Bonjour
madame, je viens vous présenter une revue, elle est faite par des étudiants et
traite de sujets aussi variés que l’actualité, l’environnement mais aussi l’art
et la littérature. » Elle le regarde alors et lui demande : « Comment sont
donc traités ces sujets ? Qui écrit ? Qu’apporte cette revue par rapport à tout
ce que nous trouvons dans le commerce ? » Il répond : « Cette revue n’a
aucune prétention, elle est faite par des jeunes gens qui aiment les sujets
qu’ils traitent, dans lesquels ils se sentent à l’aise. » Et il poursuit : « Le nom
de la revue est évocateur, elle s’appelle La Porte ; c’est une ouverture, elle
aimerait donner à chacun la possibilité d’entrer dans un sujet qui lui plaît
5

Camille
La porte s’ouvre
Et tu apparais.
Dans l’encadrement de bois, tu es là, devant moi.
Je me demande devant toi, si assuré, si beau et si confiant,
Pourquoi toi ? Pourquoi moi ?
Pourquoi la porte s’est-elle ouverte ?
Comment s’est-elle ouverte ?
Elle semblait si bien fermée.
L’avenir paraissait sans issue et la pièce close.
Mon intériorité se repliait sur elle-même, se recroquevillait lentement, se flétrissant
Faute de lumière et soudain, un courant d’air, un volet qui claque, une fenêtre
Sans doute pas si bien fermée laisse percer le jour…
Et la porte s’ouvre
Et tu es là
Ni dehors, ni dedans, au seuil de ma vie, attendant que je t’invite à y pénétrer,
certain que je vais t’accueillir.
Marie-Reine
Elle s’ouvre et elle se ferme.
On entre par elle. On sort par elle.
Elles ouvrent sur le monde. Parfois nous les fermons sur le monde.
La pensée de cet objet à ouvrir, à fermer, à passer est obsédante.
Mais derrière…
Tu en ouvres une : super. Tu es sûr qu’il y en a une autre derrière. Tu l’ouvres :
Re-super. Ainsi de suite, und so weiter, et cetera…
Tu ahanes entre deux. Ou tu jouis. Ou les deux. Mais tu n’as qu’une seule envie :
Ouvrir la suivante. Tu crois toujours que ça sera la bonne :
Celle de l’harmonie et de l’équilibre.
Mais les portes se jouent de nous. Et il faut un sacré désir de plus loin, d’autrement,
de rêve, pour les ouvrir les unes après les autres, ces portes.
Je ne veux pas compter celles que j’ai ouvertes ou celles devant lesquelles je suis
restée comme une oie qui ramasse un couteau.
J’espère seulement avoir ouverte la plus importante, celle qui contient toutes les
autres : La Porte de la Vie.
6

Nicolas
La chaleur devient.
Le soleil brille.
La lune éclaire.
Qu’en est-il des ombres ?
Quelle porte ont-elles donc empruntées ?
N’y a-t-il pas ici une urgence ?
Vos traces demeurent. La vie reste là.
Quand la porte s’ouvrira, je vous rejoindrai.
Serez-vous encore là ?
L’immobilité voyage.
Le chemin me semble long et, pourtant, la porte est grande ouverte.
Alors patience, je songe…
Ça y est, je suis de l’autre côté.
C’est sans hésiter que nous avons placé le texte de Thierry en tête de ce
récapitulatif car il nous ouvre d’emblée, la porte de l’imaginaire. L’écriture est en
effet un espace qui privilégie l’inspiration et qui nous met aussitôt sur la piste d’un
au-delà de la réalité. Derrière la porte : « Des éléphants roses à pois verts, des
grenouilles jaunes à pattes de rhinocéros, des chats violets. » Thierry nous
transporte dans un monde où les objets sont redessinés en fonction de ses
fantasmes et peut-être de ses attentes face à la vie. En effet, dès la première phrase,
il s’exclame : « La porte me laisse sans voix » que nous écririons bien volontiers
« sans voie »... Ce n’est donc pas la porte de la réalité que Thierry empruntera
mais celle du rêve que chacun porte en soi et qui rend possible toutes les autres.
Ce monde de couleurs et d’animaux foisonne de symboles révélant tour à tour la
mémoire originelle (les éléphants), la transformation (la grenouille), la force (le
rhinocéros) ; le chat enfin pourrait être associé au gardien du seuil. L’imaginaire
demeure un tremplin vers la réalité qui ne manque pas de le rattraper avec la
sonnerie du réveil.
On peut ouvrir les portes, mais on peut aussi attendre que la sonnette apporte la
rencontre espérée comme dans le texte de Stéphanie : « Un inconnu se tenait là
devant la porte. » Un inconnu plein de promesses qui prennent forme avec
Camille : « la porte s’ouvre et tu apparais ». Nous sommes ici au cœur de la
problématique de l’Autre attendu. Quel rôle vient-il jouer ? Quel rôle peut-il
jouer ? L’histoire reste à construire en réalisant le passage d’un côté à l’autre.
Nous remarquerons cependant que ni Stéphanie, ni Camille ne franchissent le
seuil. C’est un positionnement symbolique qui mérite d’être souligné car la femme
7

est ici dans une attente passive. L’Autre se tient derrière la porte et est censé
envahir leur espace.
Marie-Reine a déjà une longue expérience des portes. Sa porte fonctionne dans les
deux sens, « elle s’ouvre et elle se ferme ». Un rythme binaire revient comme un
leitmotiv au début de son texte. Il y a celles qui s’ouvrent sur toutes sortes de
possibilités puis celles qui restent irrémédiablement fermées. Peu importe nous dit-
elle, « tu crois toujours que ce sera la bonne : celle de l’harmonie et de
l’équilibre ». La notion de porte contient en soi l’impulsion de l’ouverture et
libère la voie du désir.
Pour comprendre l’enjeu du franchissement, Nicolas interroge la porte originelle,
celle qui fait naître à la vie : « Le soleil brille. La lune éclaire. Qu’en est-il des
ombres ? » Nous voici au cœur de la dualité platonicienne symbolisée par la porte.
Les deux côtés. Le seuil de la naissance est le premier qui ouvre sur les deux
espaces fondateurs de l’humain : intériorité et extériorité. La dualité ouvre à une
dialectique entre l’homme et le monde et lui permet d’assimiler les seuils qu’il lui
appartient de franchir. La porte dessine ainsi le cadre dans lequel vont se
propulser nos existences et nous invite à les franchir en confiance.
« Ça y est, je suis de l’autre côté. »
8

La rosée
Délicatesse, finesse, subtilité, fragilité, la rosée matinale ou encore l’eau des
alchimistes va nous entraîner sur les chemins matinaux de l’éveil de la conscience,
dans l’entre-deux magique où quelque chose se dilue pour laisser la place à autre
chose. Instant insaisissable. On retient son souffle.
Valérie
C’est l’heure où tout est possible. L’horizon commence à blanchir. Le soleil, petit à
petit, sort ses rayons. Elle regarde son disque orange qui sort peu à peu de terre, qui
vient colorer un horizon encore cotonneux. L’air est vif et pique un peu le visage.
Elle regarde la rosée sur les légumes de son potager. Des petites bulles fragiles,
graciles, transparentes, étincelantes. Elle profite de cet instant, rare, fugace. Tout
est silencieux encore. Elle marche doucement vers un bouton de rose, baisse le
visage pour le humer délicatement, elle sent sur son nez la fraîcheur de la rosée à
peine effleurée. L’odeur est à peine perceptible, elle va prendre corps sous le soleil
de la journée. Dans un court moment, la rosée sera évaporée…Mais là, elle est, elle
respire à plein poumon, elle fait corps avec la nature.
Cécile
Pluie fine déposée au creux des feuilles, le matin, très tôt le matin, à cette heure
terrible où le jour fait irruption dans le monde et déchire le voile de la nuit. La
rosée se pose et enrobe la nature de douceur. Par sa clarté, elle précède l’aurore,
apaise, hydrate. Elle est source d’eau, source de vie, c’est un bien extrêmement
précieux, la rosée, car tristement éphémère. Comme tout ce qui est beau, elle ne fait
que passer un court instant, caresse le monde puis, quand celui-ci devient trop
présent, quand le soleil et l’homme trépignent à la porte du jour avec leurs gros
sabots, elle s’évanouit, silencieuse, meurt comme un baiser au bord des lèvres, déjà
parti avant même d’avoir été là. C’est une richesse, pure et désintéressée, une larme
qui se dépose sans bruit comme une goutte de sang qui s’échappe.
Mais il ne faut pas s’inquiéter si la rosée disparaît et fond à mesure que le monde
s’éveille ; car elle reviendra le lendemain, et ainsi de suite.
Camille
Un flacon nacré posé sur le gazon bleu, des pétales de lilas saupoudrés de rosée…
Une caresse délicate contre ta joue qui dort encore.
Et le soleil tout doucement s’infiltre à travers les branchages. Par la fenêtre
entrouverte, une brise légère fait voler ta mèche blonde en arrière de ton front,
9

porte jusqu’à tes petites narines l’odeur fraîche de la rosée, des herbes coupées du
jardin. Je recouvre ton corps de la petite couverture angora en boule dans un coin
de ton berceau. J’ai peur que tu n’attrapes froid. Je traverse ta chambre sur la
pointe des pieds et ferme la fenêtre, le cliquetis de la poignée suffit pour t’éveiller.
J’entends dans mon dos ton murmure ensommeillé. Je me retourne et vois tes deux
grands yeux nimbés de rosée, ton visage d’ange, entre le jour et tes rêves, qui
m’appelle.
Nicolas
Le jour se lève. Un autre s’éteint.
La vie s’enivre de son rythme spirituel et divin.
L’âme combattante, il se dirige vers son destin.
Au fur et à mesure qu’il avance, le paysage défile.
Une nuit d’amour. Un matin ensoleillé. Une rosée à peine installée,
Il continue sa marche.
L’eau, venant du ciel, remonte ensuite de la terre. Sa trace ? Une fine rosée
matinale. Puis le jour levé disparaît et rejoint les cieux. Ce lien qui me relie au
cosmos « dure »… bien qu’éphémère, cette rosée m’encourage à voir.
Valérie et Nicolas nous proposent une promenade matinale afin de saisir ce
moment infiniment bref où « Un jour se lève. Un autre s’éteint ». La végétation se
couvre de ces « petites bulles fragiles, graciles, transparentes, étincelantes » qui
parfument l’aurore en s’évanouissant rapidement. Par sa présence fugace, la rosée
évoque la rapidité de ces instants de mutation entre deux états où toute chose se
transforme.
La rosée « précède l’aurore » nous dit Cécile, et « meurt comme un baiser au bord
des lèvres » alors que « le soleil et l’homme trépignent à la porte du jour avec
leurs gros sabots ». Ces gouttelettes d’eau se présentent en effet comme les traces
de la nuit qui disparaît. Une nuit sereine, protectrice des rêves et des fantasmes qui
va devoir céder le pas à la réalité qui s’annonce avec « le soleil rouge » ; un soleil
qui pousse l’homme en avant dans la réalisation de ses rêves. Pour Cécile, ce
moment de bascule, est « l’heure terrible où le jour fait irruption dans le monde et
déchire le voile de la nuit ». Afin d’affronter elle aussi le jour qui chasse la
quiétude de cet instant silencieux, Valérie prend des forces dans ce jardin. La nuit,
on imagine le plaisir du repli sur soi ou encore la volupté du corps de l’autre
esquissé par Nicolas alors que la rosée s’impose par les senteurs du jour et aiguise
nos yeux à voir se dessiner les traces de la mutation de la nuit.
10

En écho, le texte de Camille, le seul dans lequel le personnage ne soit pas solitaire,
est celui où la vie va se manifester de la façon la plus forte, en se matérialisant
sous la forme d’un nouveau-né, comme un cadeau de la nuit : « Un flacon nacré
posé sur le gazon bleu, des pétales de lilas saupoudrés de rosée… une caresse
délicate contre ta joue qui dort encore. » La rosée est comme cet enfant endormi
qui va devoir s’éveiller à la vie et sans doute perdre cette délicatesse que Nicolas
n’hésite pas à qualifier de divine. À travers le rythme cyclique de l’alternance des
jours, l’homme chemine sur la route de la conscience et « la vie s’enivre de son
rythme spirituel et divin ». Pour Nicolas , le personnage n’éprouve pas la nostalgie
à laisser la nuit derrière lui. Sans doute sait-il que le lien avec le monde de
l’inconscient est toujours présent, et la rosée comme une invitation, l’encourage à
avancer…
Pure condensation de l’imaginaire nocturne, la rosée est là pour nous rappeler
que tout se joue dans l’entre deux et que chaque matin, un monde nouveau, gorgée
des attentes de la nuit, renaît.
11

Vert
C’est par le vert que nous entrons dans la palette des couleurs. Un vert
envahissant comme le végétal qui nous entraîne dans les méandres imaginaires de
son enchevêtrement. Chacun vit la couleur en fonction de son rapport à ce qu’elle
véhicule dans son symbole.
Stéphanie
Pierre et Marie jouaient avec leurs crayons de couleurs et décidèrent de poser des
règles pour faire leur dessin.
Pierre donne un feutre vert à Marie et lui demande de dessiner ce qu’elle veut mais
sans utiliser d’autres couleurs dans un premier temps. La première chose qui lui
vient à l’esprit est l’herbe d’un jardin mais cela l’ennuie, elle veut faire une forme.
Elle prend donc un papier et y dessine une grande feuille d’érable verte en prenant
soin d’indiquer minutieusement tous les détails. Finalement, cela non plus ne lui
plait pas, elle s’empare d’un second papier et y dessine une grande maison entourée
d’arbres, puis en vient même à dessiner un soleil vert. Après tout, pourquoi pas ?
Sophie
De la terrasse qui surplombait le Grand Canal, elle voyait, sur l’autre rive, le
marché aux poissons. Cet après-midi-là, elle vit passer un convoi funéraire. La
barque glissait silencieusement sur l’eau aux nombreux reflets verts et bleus. Il
était temps de descendre. En sortant de l’immeuble, elle fut comme toujours gênée
par cette humidité persistante dans la petite cour qui débouchait sur la calle
principale. Les murs étaient toujours froids et couverts, par endroits, de cette
moisissure vert sombre qui dégradait certains palais de la ville. Dans la rue
principale, elle vira à droite pour se diriger vers l’embarcadère le plus proche. Déjà
les bruits des pas et des voix commençaient à résonner, avant même d’arriver sur la
place du Rialto. En marchant, elle passa devant la petite épicerie qui vendait les
meilleurs produits locaux, et elle aperçut ces pâtes de toutes les couleurs, noires,
vertes, mauves, qu’elle n’avait encore jamais goûtées. Une fois de plus, elle se dit
qu’avant son retour elle devait au moins essayer.
Nicolas
Le vert à quoi ?
Le vert de qui ?
En voilà une idée !
Mais que veux-tu en faire ?
12

Eh bien m’en servir pour le remplir.
Avec des mots ?
Aussi, tiens, pourquoi pas ?
Mais je croyais que tu avais soif ?
En effet, soif de connaissance…
Alors, si je comprends bien, tu vas aller à la pêche ?
Oui, à la pêche aux idées !
Mais aux idées vertes…
Que veux-tu dire par là ?
Eh bien aux idées neuves !
Mais il te faut un appât !
Exact, je vais donc aller chercher…
Je suppose que tu sais quoi cette fois-ci ?
Un « vert » peut-être…
Valérie
Dans cette forêt luxuriante, il essayait de se frayer un passage. Le soleil se reflétait
sur les mangroves, sans parvenir jusqu’à la terre. Il y avait du vert tout autour,
bouteille, foncé, clair. Il tendait l’oreille. La forêt bruissait de mille bruits. Un singe
cria, le vacarme des oiseaux cessa un instant. Il regarda sa boussole au cadran vert
kaki et prit la direction du Sud. Il voulait rejoindre le fleuve Amazone, le village
d’Indiens. Un guide devait l’attendre là-bas avec une pirogue pour poursuivre le
voyage. Au bout de ce périple devait se trouver un trésor rare : une émeraude d’une
pureté rare, d’un vert translucide, objet d’adoration de toute une civilisation.
Pour cerner la couleur verte, Stéphanie a choisi de mettre en scène deux enfants
qui dessinent en se donnant des règles. Une couleur après l’autre. Que peindre en
vert ? « La première chose qui lui vient à l’esprit est l’herbe d’un jardin… » Mais
très vite, l’ennui arrive. L’herbe, les arbres, la végétation appellent les autres
couleurs qui vont effectivement limiter le cadre de l’expansion « vert-igineuse ».
L’association de la couleur verte à l’enfance est judicieuse dans la mesure où
l’expansion du vert renvoie au végétal qui se caractérise par un processus de
croissance. À l’image de la plante, l’enfant « pousse ». Dans le même temps, son
imaginaire se déploie. Mais c’est de la limite de cette expansion imaginaire que va
naître son Moi : l’enfant dessine en se donnant des règles. Ici, l’imaginaire de
l’enfant cherche des limites.
13

Pour Sophie, le vert évoque son séjour à Venise : « Cet après-midi-là, elle vit
passer un convoi funéraire. La barque glissait silencieusement sur l’eau aux
nombreux reflets vert et bleu. » Le vert immobile vire au gris et se répand sur les
murs en moisissures. Associé à l’immobilité, le vert se fait inquiétant et évoque la
mort. L’expansion imaginaire suggérée par la couleur verte est ici à rapprocher de
la pulsion du moi qui, pour Freud représente la pulsion de mort dans la mesure où
elle détourne le sujet de la pulsion d’objet (pulsion de vie). L’imaginaire
fantasmatique devient alors un obstacle à la réalité. Venise, ville éternelle qui
croule sous sa beauté, évoque avec beaucoup de justesse cette pulsion passéiste.
C’est une manière pour Sophie de nous faire part de « l’ inquiétante étrangeté » de
la couleur verte.
Nicolas noie le poisson, si l’on peut dire, en jouant à cache-cache avec un vert
énigmatique : un ver à soie ou à soi, un verre à remplir, un ver pour la pêche…
Pas mûr le vert de Nicolas ! Un vert vierge qui n’a pas trouvé son extension dans
la jungle des possibles et qui tourne en rond.
C’est avec Valérie que nous touchons à la quintessence du vert. Sans hésiter, elle
nous ouvre les portes de l’aventure et nous fait pénétrer au cœur de la couleur :
« Dans cette forêt luxuriante, il essayait de se frayer un passage. Le soleil se
reflétait sur les mangroves, sans parvenir jusqu’à la terre. Il y avait du vert tout
autour, bouteille, foncé, clair. » Elle avance dans l’imaginaire foisonnant portée
par le vert de la végétation pour découvrir l’essence pure de l’émeraude. L’homme
défriche et progresse dans la confusion de son histoire, à la recherche de la
quintessence. Comme les plantes qui poussent et se répandent en milieu humide, le
vert, symbole de l’expansion sans limite, invite au mouvement. Mais il ne donne
pas de direction. Il reste foisonnant et de ce fait ne se laisse pas facilement
apprivoiser. Stéphanie a découvert au fil de la plume l’ennui qu’il pouvait dégager,
alors que Sophie a souligné le danger qu’il revêt lorsqu’il devient stagnant. Le vert
a en effet besoin de limites, comme le rouge, sa couleur complémentaire qui vient
stopper sa course. Les feux —vert, on passe, rouge on stoppe — montrent que
l’inconscient collectif est un bon récepteur des archétypes.
14

Le pied
Le mot est accueilli avec une certaine consternation qui laisse très vite la place à
de l’amusement. Il est question ici non seulement d’un élément fondamental du
corps, mais aussi de tout ce qu’il suggère comme possibilité de mouvement et
même de mouvement poétique. Le pied inspire…
Sophie
Le pied se pose sur l’asphalte lentement, se déroulant avec souplesse du talon aux
orteils. À ce même moment, l’autre pied se soulève avec la même souplesse, lui
aussi du talon aux orteils. Cette marche est celle de l’homme s’avançant dans la
foule, dans la ville et à la rencontre de lui-même tout au long de sa vie. Un temps
d’arrêt. Il se questionne, se retourne, mais non, pas moyen de repartir en arrière. La
marche de la vie le condamne à aller de l’avant, toujours. Un temps d’arrêt, il
hésite, prend son courage à deux mains, retient son souffle un instant et ça y est, il
avance de nouveau le pied droit. Cette marche l’emmènera dans les plus beaux
endroits de la terre, dans les plus beaux recoins du monde, mais aussi dans les
profondeurs de son âme, s’il accepte de marcher pour de bon. Aujourd’hui, un
nouveau jour, allons-y ensemble tous les deux, car le chemin est tracé là devant
nous. Nous l’arpenterons de tous côtés et nous savons qu’il n’a pas de fin.
Orchidée
3 km à pied, ça use, ça use, 3 km à pied, ça use les souliers…
- Tu aimes marcher ?
- Oui.
- Pourquoi ?
- Pour découvrir, bouger, changer d’horizon et mettre mon esprit en éveil.
- Tu penses que le corps en mouvement met l’esprit en mouvement ?
- Je le pense.
- Et puis mon passage laisse son empreinte comme les pieds de Bouddha.
- Tu étires tes racines vers un monde nouveau quand tu te déplaces, tu t’ouvres au
monde, tu t’emplis des autres pour mieux donner.
- Le mouvement induit le renouveau. Bouger c’est évoluer, c’est vivre.
Camille
C’est le…
Prends ton…
Marche à …
15

… de lampe
… destal
Qu’ont-ils tous avec le pied ? Bob est assis sur la chaise longue en caleçon de bain.
Sa large voûte plantaire me regarde. Tiens donc, on dirait qu’il a un grain de beauté
à l’orée du talon. Son gros orteil gigote. C’est incroyable comme il manie bien son
orteil. Bob a le pied fort et velu, terriblement velu sur le dessus. Il n’a jamais
d’ampoule. Cette extrémité de son corps ressemble à un gros haricot blanc
rembourré et conçu pour la marche. Ils ne sont pas bien beaux. Ils sont même
franchement laids. Mais comme je l’envie. Avec des pieds pareils, comme ma vie
serait différente ! Le sol ne serait plus si dur ni si cassant. Les chemins seraient
sinon plus courts, tout du moins plus agréables.
Alors, tout doucement, sur la pointe des pointes, je m’approche de la chaise longue
où somnole Robert et je lui baise ses deux gros petons. Robert sursaute : « Tu vas
arrêter de me casser les… ! ... Je dors. »
Valérie
Quel pied ! Mais pas beaucoup d’idées. Pourtant le pied, ça doit être vraiment très
bien puisqu’on adore le prendre. Quelle drôle d’expression ! Finalement, c’est
assez étonnant comme partie du corps. On regarde les pieds de quelqu’un, et déjà
on a toute une évocation de cette personne. Si je vous dis des tous fins dans des
talons aiguilles, vous voyez quoi ? Et des plats dans des sandales en cuir ? Et ceux
dans les Converse ? Les sabots ? Les Weston ?
Chacun sa façon de se relier à la terre, de marquer son empreinte dans la terre.
Mais le mieux n’est-ce pas d’aller pieds nus dans le sable, sur une pelouse épaisse,
sur un parquet doux et chaleureux ? Quelle plus belle manière de trouver les
sensations de notre pesanteur légère ? Pourquoi chercherait-on à marcher sur des
braises, des clous, des tessons de bouteilles ? Certes, le pied peut être fragile
parfois, mais il faut lui faire confiance pour nous amener à bon port.
Véronique
J’ai longtemps détesté les pieds. Je les trouvais laids, quelque peu dégoûtants
même, souvent difformes, pas toujours bien propres, déformés, calleux, velus,
griffus, plats ou cambrés à outrance. Le pire, ce sont les orteils, maigres ou
charnus, courts ou très longs comme des pattes d’araignée, avec leurs ongles
atrophiés ou épaissis, ligneux, jaunâtres, bosselés… rarement roses, vous voyez ce
que je veux dire.
Je ne supportais pas non plus que quiconque me touchât les pieds, c’était
insupportable, comme un viol, sans oublier les chatouilles sous la plante, torture
16

familière, familiale, amicale, mais absolument atroce. Et le bain, quand le savon est
glissé par une main attentive mais intrusive entre les orteils… quelle horreur !
On ne pouvait pas me prendre le pied comme on m’aurait pris la main. J’étais la
seule à pouvoir les toucher, et encore, avec réticence, ce qui ne m’empêchait pas de
les laver, je vous rassure…
Et puis un jour, à 30 ans passés, j’ai découvert les arts martiaux, les massages
énergétiques, le plaisir de la marche, le bienfait du toucher, le bonheur d’avancer
seule. Et je me suis réconciliée avec ces appendices, enfin, presque. Je ne
toucherais pas n’importe lesquels quand même. Sûrement pas ceux de mon père
qui n’a jamais vécu debout.
Le pied évoque l’enracinement de l’homme sur terre. Il symbolise le processus
d’incarnation et, avec lui, la mise en mouvement. Sophie et Orchidée se
questionnent d’emblée sur le sens de cette marche. Sophie, explorant le
déséquilibre de la position de l’homme, répond par une réflexion sur le sens de la
vie. Elle met le marcheur en route vers son intériorité et « les profondeurs de son
âme ». Une marche initiatique qui dure la vie entière et « condamne à aller de
l’avant ». Sa marche est prudente et méthodique ; on pose le pied au sol avec un
maximum de conscience.
Orchidée part au pas de course sur les voies de l’éveil, avec Bouddha pour modèle.
Une figure qui renvoie à l’histoire du monde millénaire et constituée des traces
que les hommes laissent de leur passage : « Mon passage laisse son empreinte »,
dit le personnage d’Orchidée. Valérie aussi parle de cette empreinte, mais elle
nous montre que l’histoire universelle se spécifie, chacun étant porteur de sa
propre histoire : « Chacun sa façon de se relier à la terre », remarque-t-elle, en
citant toutes sortes de souliers comme autant de modes de se relier au sol. Une
avancée plus individuelle. Le passage de l’horizontal au vertical est le premier
stade de l’émancipation et les difficultés rencontrées, témoignent de l’enjeu du
processus d’incarnation.
Les textes suivants renvoient à des réflexions plus intimes, car le pied c’est aussi
une partie du corps cachée et sensuelle. Il trahit à la fois l’innocence de la
naissance et la culpabilité du désir. Le sol est « si dur et si cassant », explique
Camille. Si elle envie tant les larges et forts pieds de Bob, c’est peut-être pour aller
plus vite et brûler les étapes ? Les hommes arpentent le monde d’une façon
différente des femmes, mais le chemin n’est sans doute pas plus aisé, et sa
description des pieds de Bob, pleine d’humour, ne serait-elle pas une manière
d’exprimer son envie ?
17

Véronique, dans une description quasi apocalyptique, confirme la difficulté du
chemin, avec l’évocation des pieds de son père, « qui n’a jamais vécu debout ». Le
« bonheur d’avancer seule » et le « plaisir de la marche » peuvent être longs à
trouver, comme explique Véronique, pour qui les pieds furent avant tout un lieu
vulnérable et un peu repoussant. L’humour présent dans ce texte, comme dans
celui de Camille, n’ôte rien au défi de l’évolution que nous propose le thème du
pied. Se mettre debout et avancer solitaire occasionne de la souffrance, mais reste
néanmoins la seule voie vers la liberté. Valérie le sait bien, et a confiance dans ce
pied qui va forcément la « mener à bon port ».
18

Danser
Après avoir posé le pied sur le sol, il va falloir trouver le rythme. Seul ? Avec les
autres, avec un(e) autre ; au sens propre ou au sens figuré, le verbe danser nous
invite à nous mouvoir en cadence sur la piste de notre désir.
Valérie
Les mots dansent sur cette feuille, légers, virevoltants, comme des notes de
musique planant sur cette soirée de printemps. Puis c’est un tango qui s’annonce,
qui enfle. Sur la piste un couple danse. C’est rythmé, élégant, ils tournent, se
rapprochent la note suivante, s’éloignent pour se retrouver aussitôt. Mouvements
des corps, des notes… Trois petites notes de musique qui nous emmènent ailleurs,
dans le tourbillon de la vie, puis viennent se poser doucement comme des pétales
de cerisier sur le bord de cette fenêtre ouverte, trois petites notes de musique qui
dansent et murmurent doucement à l’oreille… Un moment de repos et c’est reparti.
José
Elle approuva d’un bref signe de la tête lorsqu’il l’invita à danser. Puis aussitôt elle
se demanda pourquoi elle avait dit oui.
Il lui revint en mémoire le souvenir de sa mère. Sa mère, comme elle aimait ça,
danser. Elle lui avait raconté qu’étant jeune elle adorait s’envoler sur les refrains
des bals populaires, jusqu’à presque ne plus pouvoir marcher. Elle réalisa alors
qu’elle nourrissait une admiration diffuse pour cette femme, presque de la jalousie.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle les autres couples qui dansaient,
elle ressentit comme un appel, un signal, quelque chose qui l’autorisait à se
montrer, enfin.
Stéphanie
Les feuilles tombent en tournant. En regardant leur mouvement il me semble
qu’elles dansent emportées par le vent. J’imagine alors une grande salle vaste avec
des gens, beaucoup de gens qui se laissent porter par la musique en dansant. Je
parle avec une amie, nous marchons dans ce grand parc au début du printemps,
nous parlons de tout, de rien, de la vie et surtout de tous ces gens qui osent… qui
n’hésitent pas à faire ce qu’ils veulent. Elle me regarde et dit : « Et si je me mettais
à danser ici, sans me demander ce qu’en pensent les autres promeneurs ? »
Nous continuons notre chemin et nous demandons pourquoi nous faisons les
choses comme nous les faisons.
19

Orchidée
Bonjour à tous.
Mes chers amis, aujourd’hui programme sportif. En 10 minutes vous devez
atteindre l’objectif : « la Danse neuronale ».
Neurone 1, tu vas te mettre devant puisque tu as un entraînement d’avance.
Neurone 2, Neurone 3, Neurone 4 et ce jusqu’à 10, vous êtes attentifs et vous vous
ajustez sur le rythme de Neurone 1.
Pour vous mettre en condition, on commence par un mouvement de pédalier.
Tous allongés, c’est parti pour 3 secondes.
Neurone 4, tu n’allonges pas assez tes dendrites. Neurone 6, tu t’éparpilles, reste
concentré sinon ton noyau va exploser.
Bon, cette fois vous avez le rythme. Alors debout et en piste pour danser la
neurosamba. Vous écoutez la musique, puis nous procédons à la figure 1. Le
bassin est souple, suit le rythme, bouge en cadence. Neurone 7, tu ne danses pas
comme un canard. Mets un peu d’intelligence dans le mouvement. Tes dendrites ne
sont pas palmées que je sache.
À présent, essayez de vous mettre en harmonie, ajustez le déploiement de vos
dendrites, que votre groupe donne l’impression d’être en cohérence.
C’est pas mal. Mettez un peu d’oxygène dans votre réseau et vous danserez plus
légers.
Sans hésiter Valérie entre dans la danse à l’invitation des mots « légers,
virevoltants, comme des notes de musique… ». Mais très vite les mots appellent le
« mouvement des corps ». Eros parcourt de son frémissement un couple lancé sur
la piste. Danser, c’est en effet trouver le rythme de l’Autre dans une proximité qui
exige un accord parfait. La musique scande le pas des danseurs qui « se
rapprochent […et] s’éloignent » dans un tourbillon métaphorique plein de
promesses voluptueuses. On subodore cependant qu’avec Valérie, le couple n’en
est pas à son premier tour de piste…
José complique la rencontre en introduisant un élément d’étrangeté. La danse n’est
plus seulement un rythme qui accompagne notre marche ; elle devient un lieu de
connaissance de soi qui passe par la transgression. C’est une femme aux prises
avec ses inhibitions qu’il choisit de mettre au bord de la piste : « Elle se demanda
pourquoi elle avait dit oui ». Le fait de se retrouver subitement au bras d’un
inconnu n’est certes pas une situation très confortable même si le jeu est codé. Le
souvenir de la mère dansant, heureuse au bras d’un homme vient s’intercaler : En
stimulant le corps, la danse fait resurgir les peurs. Pourtant, dès que la musique
20

démarre, il suffit d’un signe, pour que le rythme envahisse tout le corps et
l’emporte.
Nous retrouvons cette même hésitation dans le texte de Stéphanie qui commence
par faire danser les feuilles d’automne. Mais l’évocation de la piste de danse la
transporte aussitôt au printemps. Le mouvement donne à voir le désir et appelle un
questionnement. Très vite on comprend que la danse dont nous parle Stéphanie est
hors des salles de bal, hors des sentiers battus. C’est le petit coup de folie qui
souffle sur nos habitudes sclérosantes : « et si je me mettais à danser ici, sans me
demander ce qu’en pensent les autres promeneurs ? » Nous sommes au cœur de la
transgression. La danse dionysiaque chavire notre quotidien et laisse transparaître
une autre piste, une autre voie qui libère de la pesanteur.
Orchidée oppose à ce lâcher prise la rigueur du chef d’orchestre sans lequel les
musiciens et les danseurs seraient vite en désaccord. La danse qui propulse sur le
chemin du désir conduit à la connaissance. Les pulsions du corps sont au service
de l’esprit et le rythme donne le sens avec humour.
En réconciliant l’âme et le corps, la danse a l’étrange pouvoir de nous sortir de
notre torpeur et de nous propulser dans une aventure hasardeuse.
21

Le renard
Les animaux constituent le symbole même de la représentation psychique. Ils
évoquent ce premier processus d’animation — animal/animé — qui préfigure la
naissance d’un mouvement affectif. Certaines tribus indiennes pouvaient les voir
trôner dans l’aura des individus. Ces totems ont gardé, dans notre psyché, une
puissance imaginaire féconde. Cantonné à une représentation psychique précise
assez caricaturale, le renard va nous permettre de mesurer le niveau de ruse de
chacun.
Valérie
Le renard avait encore frappé. Par cette nuit au ciel baigné d’un filet de lune, il
s’était faufilé. Il avait profité du passage de quelques nuages noirs pour tromper
l’attention du gardien. « Ah ce renard ! » se dit celui-ci abasourdi et en même
temps impressionné. Il avait pourtant tout prévu, tendu mille pièges… mais, à pas
de velours, l’animal avait doucement ouvert la porte, était rentré, l’avait gentiment
nargué puis s’en était allé tout aussi discrètement avec son précieux trésor. La
lumière commençait à éclaircir le petit matin. À l’autre bout de la ville, une main
poussait une porte, posant un magnifique diamant à côté d’un col en renard.
Noémie
- C’est un petit animal roux... qu’est-ce que c’est ?
- Un écureuil ?
- Non, un renard !
- C’est un petit animal roux à la queue touffue... qu’est-ce que c’est ?
- Un écureuil ?
- Non, un renard !
- C’est un petit animal roux à la queue touffue et rusé... qu’est-ce que c’est ?
- Ahhh ! Un renard !
Sophie
La patte souple se posait très délicatement sur le sol, à peine perceptible. Les
narines humaient l’air humide du sous-bois. A l’affût, le renard se faisait invisible,
d’une discrétion absolue. Chacun de ses pas était étudié, dosé, contrôlé. Dans ces
moments-là, il entrait dans un état de conscience particulier. Il percevait la moindre
émission du vivant autour de lui, il sentait le moindre souffle de vie. Le renard
avait déployé l’ensemble de ses sens. Le petit animal qui se trouvait face à lui à cet
22

instant ne le voyait toujours pas, mais il sentait qu’un danger le guettait. Lui aussi
tâcha de se faire plus discret. Il pressentit qu’il fallait partir à gauche et avança d’un
pas dans cette direction. Une feuille frémit. Le renard, lui, courba l’échine, le
regard se figea, les oreilles étaient en alerte, les narines frémissaient, les pattes de
devant et de derrière assurèrent leur appui et, la seconde suivante, il bondit sur sa
proie.
Marie-Reine
Museau pointu
Corps velu
Roux comme les feuilles d’automne.
Petit animal futé aux grands yeux
De nos forêts ou de désert,
J’aime ta queue touffue.
La Fontaine t’a beaucoup chanté
Toi, le corbeau tu as blousé
Et bien d’autres avec.
Petit renard futé
Tu trônes sur ma cheminée
Mais toi habitant de chez moi
Tu es un renard blanc aux yeux bleus.
Tu es si doux si soyeux
Que d’un doigt je te caresse
Car petit renard de chez moi
Tu es un fennec.
Camille
Elle s’appelait Rita, Rita la rousse. C’était une grande bringue de plus d’un mètre
soixante-quinze, qui boitait légèrement, surtout après une nuit de travail, boulevard
du crime.
Elle sentait l’ail et le parfum de cocotte. Autour de son cou se balançait un renard
mité qui dégageait une odeur âcre de naphtaline et de poils mouillés.
Elle tapinait de 19 h 30 à 2 heures du matin. Elle balançait son sac à main en cuir
usé et aguichait les passants nonchalants d’une gouaille malicieuse : « Eh dis donc,
beau gosse ! Tu monterais pas là-haut tâter un peu de mon renard ? »
D’un regard, elle indiquait le troisième étage d’un petit hôtel de passe délabré et,
comme le passant hésitait, poursuivait : « Allez ! J’te fais un prix ! Pour toi, ce sera
quinze sous. »
23

Le gars, séduit par le tarif plus que par sa croupe, la suivait. Déjà tout excité, il
caressait, en montant l’escalier, la fourrure rousse du renard qu’elle laissait traîner
derrière elle.
Valérie propose une métaphore subtile du renard cambrioleur qui élève la ruse à
une distinction hautement morale. Dans la mythologie grecque, la ruse occupe une
place centrale. Il va en effet falloir ruser pour échapper à tous les pièges de
l’incarnation. Ainsi c’est par une ruse que Rhéa sauve Zeus de l’avalement de
Chronos ; c’est encore par une ruse que Zeus échappe à son détrônement en
avalant Métis s’arrogeant ainsi la Déesse de l’intelligence rusée ; c’est par une
ruse enfin que Prométhée donne la vie aux hommes. Tout se passe comme si les
hommes et les dieux ne pouvaient se départir de la ruse pour déjouer les pièges de
l’existence. Au Moyen Âge, le personnage de Goupil va tenir une place importante
attestant de la faculté des hommes à se détacher des difficultés de leur existence.
Le renard déploie toute sa puissance imaginative et acquiert ses quartiers de
noblesse. Noémie en revanche semble résister à la ruse dans cette comptine où le
renard se positionne dans une alternative avec l’écureuil. Elle nous renvoie aux
ruses de l’enfance où le jeu de cache-cache met en scène l’acceptation de la
dualité de l’existence. S’il y a ruse, il semble que ce doive être ruse du langage. De
même chez Sophie, la description très réaliste du renard en pleine action nous
conduit à suspecter chez elle une certaine résistance à la ruse. Voilà un renard
bien cerné tout occupé à jouer son rôle de renard.
Marie-Reine explore les facettes d’un renard qu’elle apprivoise au fil de son texte
au point de s’affranchir de son contexte. La métaphore se précise et ouvre sur
d’autres perspectives. La ruse féminine se déploie et se révèle.
Tout comme dans le texte de Camille : en pointant l’arbitraire du signe dans la
polarité homme-femme, son renard fait d’entrée de jeu voler en éclats les
catégories conventionnelles qui s’attachent au signifiant. Ainsi, c’est un signifiant
renard « mité » qui s’accole avec l’image de la femme à laquelle le renard-
fourrure vient redonner toute sa chaleur.
24

Rouge
À l’inverse du vert qui invite à avancer, le rouge arrête le regard. Mais il peut
couler et se répandre, recouvrir le visage de colère, éclairer la nuit ou encore
enflammer les passions.
Nicolas
L’idée d’être n’est-elle qu’une idée ?
Je me souviens d’une scène d’un film qui m’a beaucoup touché. Cette scène se
passe dans un ghetto où une petite fille, affolée, sur fond noir et blanc, se distingue,
de ses habits rouges et de la foule qui l’entoure, par cette simple couleur.
Tout d’un coup, cette couleur est apparue, rappelant que le sang versé lors de cette
rafle aurait été peut-être trop présent si le film n’avait pas été tourné en noir et
blanc.
En effet, le rouge ici nous rappelle à la fois la vie, mais aussi la mort, car cette
couleur ne se détache pas de son contexte : l’inhumain.
Finalement, cette petite fille disparaît dans la foule, et la couleur rouge qui la
détachait de l’ensemble avec elle, pour ne plus jamais être associée à la folie et à
l’horreur dont elle est témoin : l’idée d’être encore un instant, ici et maintenant.
Camille
Le ciel était rouge sang. La ligne de démarcation se distinguait à peine. Elle
émergeait au loin dans la brume et le bruit des canons cybernétiques.
Un droïde de la troisième génération avançait en direction du premier plan de
l’écran. Il portait un bandeau rouge qui lui barrait l’œil droit à la manière des
pirates. Il s’arrêta devant ce qui devait être une porte d’accès à un nouveau monde
virtuel. Il défit minutieusement son bandeau et le déposa sur un tableau qui venait
juste d’apparaître. Lorsque le bandeau et le tableau entrèrent en correspondance,
l’ensemble se désagrégea. Le ciel s’assombrit. Un noir opaque gagna tout l’écran.
Tout avait disparu.
Le noir persista quelques instants puis quelques heures. Un frémissement parcourut
la surface de verre poli : une onde magnétique. Et sur l’écran plat une ligne rouge
oscillatoire fit son apparition. Les nuances de couleurs fluctuaient au rythme de la
courbe. Pas un seul bruit et pourtant une pure musique visuelle. Il n’y avait plus
rien, ni guerre, ni paix, ni chaos, ni harmonie.
25

Orchidée
Par un matin brumeux avec une tendance à la neige, elle se rendit à son atelier
d’ « anthropologie pragmatique ». Le thème qui lui fut annoncé à son arrivée : le
rouge. Raconter le rouge, son rouge. Rouge comme la vie, parce que le sang.
Rouge comme la lumière, parce que la vie.
Et à partir de cela son imaginaire commença à voyager. Son intérêt pour l’Orient
lui fit penser à la Chine, qui interprète l’union, la suprématie par le rouge.
Mais le rouge peut aussi interpréter le mystère, la mort ; ce sera pour un autre
atelier.
Le rouge de Nicolas est une tâche qui nous met aussitôt face à la violence de cette
couleur. Un rouge qui évoque le sang et invite à réfléchir la vulnérabilité de
l’homme. Se détachant sur le noir et le blanc, la robe de la petite fille du texte de
Nicolas qui nous plonge au cœur de l’inhumain du rouge ou peut-être au cœur de
l’inhumain de la vie.
Il devance le propos de Camille qui résolument nous montre l’inaccessibilité du
rouge en le projetant dans un texte de science fiction : un droïde au bandeau rouge
franchit la porte du virtuel. Mais très vite, le noir vient recouvrir l’écran comme si
le rouge en définitive ne menait nulle part.
Le rouge d’Orchidée ouvre directement sur la réalité de l’écriture et son univers
symbolique. Puis, tel un fil conducteur comme le sang dans les veines ou la
fulgurance de la lumière, il invite au voyage : l’Orient, la Chine, le mystère et là
encore, très vite la mort autrement dit, l’indicible. Et l’on s’arrête essoufflé,
ballotté dans les flots rouges du voyage.
Ces textes démontrent la difficulté d’aborder ce puissant symbole de vie et de mort.
Chacun oscille et s’échappe comme il peut face à la violence et à l’énergie du
rouge. Françoise lui emboîte le pas alors que Camille le propulse dans l’au-delà.
Seul Nicolas révèle la couleur dans sa violence sous la métaphore de la robe rouge
sur fond noir et blanc de ce chaperon malmené par les hommes.
Le rouge c’est en effet la vie dans sa fulgurance telle qu’elle nous saisit à l’horizon
de l’existence. Une vie qui surgit des profondeurs de l’insondable et qui gicle au
cœur des ténèbres. Difficile d’enserrer un tel concept dans une histoire sage et
tranquille. Sous la plume, le rouge cherche le chemin le plus court et éclate au
centre de l’image alors que chacun s’ingénie à le contrôler comme nous tentons de
contrôler les passions qui nous animent. Si la pulsion devait avoir une couleur,
gageons qu’elle serait rouge puis se mâtinerait de vert, sa complémentaire, pour
finir dans le noir obscur. Déjà la puissance de sa poussée laisse apparaître sa fin.
26

Le rouge arrête et propulse tout à la fois. Il est cette fulgurance qui fait de la vie un
tourbillon, une passion, une violence qui déchire et qui incarne malgré nous. Le
rouge, c’est l’Autre dans l’accident de nous-même.
27

Café
Un petit mot tout court, tout simple et qui pourtant soulève quantités d’images
parfumées. Il nous sort de la torpeur de la nuit, nous conduit sur des routes
exotiques ou encore nous invite à la confidence.
Stéphanie
Une odeur, celle du matin, le réveil, une journée qui commence… Il me semble
que cet instant, celui du café, tous les jours identique et cependant unique, est plein
de promesses. Tout est encore calme dehors, rien ne bouge, le monde s’éveille…
Pourquoi donc ce moment me paraît-il indispensable ? Sans doute le fruit de
l’imagination…
Puis, les gens sortent, commencent leurs activités, tout s’accélère. Paris, la foule, le
monde. Les gens discutent, se retrouvent, le temps passe… Comment ? Chacun vit
la matinée à sa manière. Elle peut être banale, chaque jour identique ou originale.
Ça dépend des jours, de l’humeur, de l’atmosphère, des pensées qui nous habitent.
C’est l’heure de la pause : chacun se précipite à la machine à café. Le café est alors
un moment de réconfort, on parle de la journée, de tout et de rien, mais c’est
toujours agréable, sympathique, convivial. Il y cette odeur qu’on aime et qui vient
ponctuer la journée.
Cécile
Café ! Catastrophe ! Quelle calamité que ce mot-là, opaque, d’une amertume telle
qu’une grimace se gribouille instantanément sur mon visage lisse et que les larmes
me montent aux yeux. Espresso, crème, au lait, avec une noisette, court ou allongé,
ce breuvage insipide se drape d’adjectifs tous plus élégants les uns que les autres,
mais cela ne m’empêchera pas de te reconnaître, malgré tes déguisements. Café, je
ne t’aime pas.
Que de haine pour une pauvre graine qui pousse sous la chaleur d’un pays
équatorial. Après tout, me dirait-elle, toi qui aimes tant le cacao, lui et moi ne
sommes guère différents, amers tous les deux. Oui, lui répondrais-je. Mais toi, tu le
restes.
On ne voit rien, c’est noir comme au plus profond des entrailles de la terre, noir
comme la colère, noir comme cette femme qui t’avale tous les matins avant même
de me dire bonjour. À la limite, je pourrais te réhabiliter si je suis assise à la
terrasse d’un café et que j’observe le monde, devant une bonne tasse de thé.
28

Valérie
Ils avaient rendez-vous sur le port de Marseille, dans un vieux café au comptoir en
zinc patiné par les coudes des pêcheurs et matelots depuis des générations. Ils se
retrouvaient, là, des années après. Leurs études étaient loin, chacun avait tracé sa
route et ils s’étaient retrouvés par hasard dans une petite librairie du vieux quartier.
Et maintenant, Simon devant son café noir, fumant, à l’arôme puissant, voyait
entrer Jacques qui se dirigeait vers lui.
Ils avaient peu de temps pour se raconter leur vie, leurs rêves… Il partait dans une
heure et embarquait pour l’Ethiopie où il allait sélectionner les grains de café pour
la saison. Peu de temps, mais intense, chaleureux, un moment de pure joie,
d’échanges, un break merveilleux.
Véronique
J’adorais aller faire les courses avec mon grand-père. On partait à pied, main dans
la main, lui si grand et moi si petite. D’abord, l’épicerie de Mme Dalloyau, une
bonne femme en blouse, la soixantaine, le cheveu permanenté et teint en bleu. Chez
elle, c’était la caverne d’Ali Baba, en général le grand-père y discutait un bon
moment, moi, j’explorais l’univers derrière les cageots, les boîtes de Banania
géantes et les sacs de café en grains, torréfié par Mme Dalloyau elle-même. J’en
repartais toujours avec un nounours en guimauve ou une sucette en chocolat dans
le bec, comme on dit chez nous…
Juste à côté, il y avait le boucher-charcutier, M. Humbert, un gros homme jovial et
chauve, aux joues toujours roses, avec des petits yeux bleus pétillants de malice
pour ses clients qui attendaient toujours le bon mot. Il ne manquait jamais de
m’offrir une rondelle de saucisson à l’ail, que je dévorais immédiatement.
Notre périple s’achevait immanquablement au petit café du coin, un bar-tabac à la
devanture de bois sombre d’où s’échappaient toujours des rires et des voix graves,
et dont les effluves sucrés et mêlés de fumée, de bière et de café annonçaient
l’entrée. Le grand-père me juchait sur l’un des grands tabourets du bar : « Un demi,
s’il vous plaît ! », demandait un paquet de Disque bleu sans filtre et l’une de ces
merveilleuses boules de coco, jaune, rose ou orange, selon le bon vouloir du
buraliste, pour moi. J’étais fière sur mon tabouret, point de mire de l’assistance en
majorité masculine, ma limonade sur le comptoir, avec sa paille, et la boule de
coco serrée dans ma main. Ces odeurs-là me sont gravées à jamais dans la
mémoire, ces odeurs de bistrot sont ma madeleine inconditionnelle…
29

« Sombre, très intense, équilibré, unique, mystérieux, avec un corps puissant… »
Les termes utilisés par cette fameuse publicité ne laissent aucun doute sur la
puissance évocatrice du café. Qu’il s’agisse du produit ou du lieu où on le
consomme, le café est toujours l’occasion d’une connexion, d’une mise en relation
ou encore d’une conversation.
Pour Stéphanie, il démarre la journée et offre un moment plein de promesses qui
libère une énergie vitale. Par la suite, il viendra ponctuer cette journée comme le
fil d’Ariane indispensable pour aller à la rencontre des autres. Pourtant, ce dopant
à l’arôme fort qui fait pénétrer la sphère de l’intériorité n’est pas neutre et peut
susciter le rejet : « sympathique, convivial » pour Stéphanie, « café je ne t’aime
pas ! » pour Cécile. Comment vivre dans un monde où l’amertume est source
d’énergie, où la caféine paranoïaque règne en maître ? Comment préférer au café
la saveur langoureuse du thé avec ses accents orientaux ? Le café révèle des
sentiments forts et des affects puissants ce qu’exprime avec émotion le texte de
Cécile.
Valérie nous sert un café « serré » : deux amis se retrouvent dans un café à
Marseille, autour d’une tasse de café et l’un d’eux est négociant en café. « Try to
remember » Souvenir et excitation pour une expérience intense où l’odeur se fait
réminiscence. Véronique distille son café au fil des mots et nous invite à passer par
l’initiation indispensable qui conduit le jeune enfant à pénétrer la sphère de
l’adulte. Ici le café est avant tout une ambiance : des gens, des odeurs, des choses
à voir, bref le monde étrange des grandes personnes, celles qui vont au café
comme ce grand-père initiateur. Un café qui n’est encore qu’une limonade bue
fièrement au milieu des grands mais qui tient toutes ses promesses. Ritualisant
notre rapport au monde, le café nous pousse à dépasser nos inhibitions, à
rencontrer les autres et à créer des espaces de convivialité.
30

Déborder
Déborder d’énergie, être débordé, forme passive ou active, le verbe déborder nous
invite à explorer la notion de bord et de limite en acceptant toutefois que le
contenu puisse nous échapper.
José
Déborder, c’est le verbe qui caractérise le mieux mon activité intérieure avant de
venir à l’atelier. En arrivant ici, je débordais d’envie d’en parler immédiatement à
Linda. Je débordais d’imagination ; les idées, les notions fusaient de toutes parts.
Le point d’accroche fut le signifiant, puis vint la notion de potentialité, enfin celle
d’atome. Dans l’inconscient, les signifiants sont à l’état de potentiel et ils
s’actualisent sur un objet – un signifié – selon les expériences et les émotions.
J’ai dessiné le schéma de tout ce que je voyais. Curieusement, tout s’organisait à
merveille. Puis vint le Ça, le Moi, le Je, liés à des notions de frontière, de bords…
J’ai aussi topographié l’énergie, le concept, le langage, le soi ; et aussi l’affect, le
pathos… Je vois à présent la conscience comme un processus à deux brins qui se
dirigent dans des directions opposées (du chaud vers le froid et réciproquement).
Quant aux organes, il me semble que pour pouvoir les relier aux mythes, il est
nécessaire de les concevoir comme des matrices dépositaires d’un potentiel de sens
(selon la physique quantique) lui-même relié à un sens actuel (selon l’expérience
de la vie).
Bon j’arrête !
Thierry
Nous étions face à face, le score était serré et nous abordions le quatrième jeu du
cinquième set. Mon partenaire appréciait le jeu de fond de court, l’archétype du
défenseur que je m’amusais à surnommer « the Wall ». Il avait un excellent coup
droit et cherchait souvent à me déborder sur mon revers. Nous nous rendions coup
pour coup ; il y avait une véritable confrontation physique et mentale. Je
m’appuyais donc sur mon revers pour le déborder sur son coup droit et monter au
filet. J’aimais beaucoup le déborder en dehors du terrain, ce qui l’obligeait à sortir
de ses schémas tactiques classiques. La victoire passait par là.
Cécile
Je déborde. Je résiste. Comme la Seine que je traverse tous les matins qui est
boueuse, rageuse, et qui charrie à présent tous les maux que je retiens. Les maux.
Les mots aussi, ceux que je n’ose pas dire, parce qu’ils sont brûlants, ceux que je
31

ne veux plus entendre, parce qu’ils sont glacials, les mots de tous les jours, de ceux
qui font mal et qui exaspèrent, et qui font honte, et qui me donne envie de me
cacher, de me noyer dans mon fleuve qui gonfle, et qui gonfle, et qui grossit, enfle,
prend une telle ampleur qu’il va tout ravager sur son passage.
Je déborde. Je résiste de moins en moins. Je fatigue, je suis épuisée, dégoûtée,
anéantie, je me laisse submerger et je tente de sortir la tête de l’eau, pour respirer,
et je lutte, je me bats, j’agite les bras dans tous les sens au point de faire tomber les
amas célestes qui m’entourent et je les entends se briser sur le sol indifférent et je
me dis que tout ceci est bien terrible, bien dommage, ou bien bête.
Je déborde. Je ne résiste plus. À quoi bon ? Mais une sorte de culpabilité sournoise
m’envahit alors. Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne te bats plus ? Tu te laisses
envahir ? Tu laisses tomber ? Ah, je laisse tomber. Oui, peut-être. Et après tout,
pourquoi pas. Pourquoi ne pas laisser la digue rompre, pourquoi ne pas laisser le
flot tout recouvrir, perdre pied quelques instants, cesser de respirer, et mourir d’une
petite mort, laisser les eaux tout dévaster, tout purifier. Allons-y gaiement. Youpi !
Soyons fous ! Faisons place au déluge et attendons de voir ce qui poussera ensuite,
quand le soleil aura tout asséché.
Valérie
Çà déborde… et ça ne m’inspire pas. C’est trop plein, il y a trop de choses à dire,
alors on dépasse le temps de l’intervention. La page blanche est trop petite ou
l’écriture trop grosse alors on arrive en bas et… dommage, il manque juste assez de
place pour les deux derniers mots. Et tout pareil avec les activités, le travail… je
suis débordée… surtout j’ai envie de trop de choses… enfin, petit à petit, les choses
se recentrent, les vieux trucs encombrants finissent à la poubelle et n’encombrent
plus les placards, l’essentiel apparaît et le superficiel ne déborde plus de toutes
parts, l’énergie s’équilibre, dedans et dehors.
Jean-Paul
« L’inconscient ne déborde pas vraiment dans cette affaire », ruminait-il en
regagnant son domicile au sortir de chez son psy dans l’embouteillage chaotique
provoqué sur les quais par la crue du fleuve. La Seine avait à nouveau envahi les
voies sur berges, mais pas plus que les autres rivières du pays qui semblaient s’être
donné le mot pour déborder toutes en même temps en ce printemps tardif aussi
arrosé que l’hiver avait été froid. La séance avait comme souvent tourné à l’analyse
obsessionnelle du rêve de la nuit passée, sans aucune association d’idées
surprenante ni pour lui ni pour son analyste, rêve qui d’ailleurs tournait lui-même
autour d’une casserole de lait abandonnée sur le feu, et qui, en débordant, l’avait
32

éteint. Il cherchait un rapport entre le lait, le fleuve et les rivières, et ne le trouvait
pas. Puis il pensa : « Mais c’est bien sûr ! »
José arrive à l’atelier, débordé de concepts. Les idées affluent, se bousculent et
s’échafaudent donnant l’impression d’une tour en construction montant vers le ciel
à une vitesse exponentielle. Le mécanisme s’affole : « Je débordais d’imagination,
les idées fusaient de toutes parts. » Un monde nouveau surgit. Il est possible d’en
établir une cartographie. « J’ai aussi topographié l’énergie, le concept, le langage,
le soi ; et aussi l’affect, le pathos. » Enthousiaste, José se laisse aller au délire de
sa pensée. Et puis soudain, la scansion « Bon j’arrête ! » met un terme au
processus. Les dix minutes sont écoulées. Le débordement intérieur doit se plier à
la limite de la réalité et permettre à l’être de retrouver son rythme, la scansion du
temps en lui.
Thierry ruse avec le débordement puisque, loin d’être lui-même véritablement
débordé, il décide de devenir l’agent du débordement, à l’occasion d’une partie de
tennis serrée. Son débordement est stratégique. « J’aimais le déborder en dehors
du terrain. » Thierry pousse son adversaire au-delà des limites, en dessinant aussi
une certaine topologie du débordement. Ainsi témoigne-t-il de cette propension
toute masculine à la maîtrise « par l’ordre et la mesure ». Toutefois ce n’est pas le
contenu débordant qu’il cherche à juguler mais le débordement lui-même qu’il
apprivoise physiquement dans le face-à-face sportif. Ne pas se laisser déborder par
les pulsions ?
Le quadrillage du débordement étant dessiné, le texte de Cécile nous apparaît
comme une montée par vagues successives jusqu’à l’engloutissement final. « Je
déborde. Je résiste (…) Je déborde. Je résiste de moins en moins. (…) Je déborde.
Je ne résiste plus. » L’âme de Cécile est comme la coque du Titanic qui,
transpercée par un iceberg, voit chacun des caissons se remplir d’eau l’un après
l’autre. Les limites, les barrières protectrices du Moi, sont franchies une à une.
Toutefois, notons que l’engloutissement est également vécu comme un
soulagement, une décontraction de l’être tout entier, un lâcher prise libérateur :
« Laisser les eaux tout dévaster, tout purifier. » Ici, le Moi se plie à la nécessité du
débordement.
Valérie reprend l’idée d’un débordement salvateur et nous permet d’en
approfondir la compréhension. Le débordement serait le résultat d’une
accumulation excessive. « … je suis débordée… surtout j’ai envie de trop de
choses… enfin petit à petit les choses se recentrent, les vieux trucs encombrants
finissent à la poubelle. »
33

Le débordement nous indique qu’il faut lâcher, se départir de ce qui n’est plus
d’actualité pour pouvoir continuer à avancer. C’est le superficiel, l’inutile qui, en
fin de compte, déborde de toutes parts, ce qui, d’une certaine façon, n’a plus sa
place dans l’être. Le superficiel… à moins que ce ne soit le plus essentiel, le plus
originaire comme le suggère le texte de Jean-Paul. Circulation des voitures, Seine,
lait… Trois flux débordant, encombrant, envahissant jusqu’aux rives de la Seine,
éteignant enfin le feu. « … une casserole de lait abandonnée sur le feu, et qui, en
débordant, l’avait éteint. » Un homme sort de chez son psychanalyste. Son
inconscient déborde de tout côté, obstruant la « Seine » / scène de sa vie. Mais que
dégorge-t-il ? Que sont ces flux ? De l’embouteillage au lait, le narrateur déclot la
problématique « mais c’est bien sûr ! » Le lait de la mère qui, dans l’embouteillage
chaotique et la Seine en crue, apparaît déjà. C’est ce même excès qui, par trois
fois, fait retour, éteignant le feu du désir, obstruant la voie du destin, le devenir de
l’homme.
Du texte de José où le débordement révèle la fertilité de l’imagination à celui de
Jean-Paul où il engendre une certaine paralysie, il n’est sans doute qu’une
question de dosage, de limite. Mais la vie n’est-elle pas un débordement permanent
qui repousse toujours plus loin les limites de la mort ?
34

La main
Symbole du faire et de l’agir, la main touche le monde, s’en saisit, le possède, le
chérit ou encore le laisse glisser. Elle va devoir ici dévoiler sa présence et révéler
les intentions de chacun.
Camille
La main du nain
Est grise, ce matin,
De poussière de roche
Il a posé sa pioche
Contre le mur de la hutte
Et commence sa lutte
Contre les atomes de lune.
Dans sa main gauche,
Il fait des diamants bleus une dune
Qu’il passe sous l’eau claire
Pour en ôter les impuretés.
Les perles de verre
Glissent dans la vasque bleutée
Du lavoir de la cour.
La main droite s’active,
Lave les cailloux étincelants,
Les sèche minutieusement
Et les verse,
Avec délicatesse,
Dans la petite bourse de toile
Où se mirent les étoiles.
Le nain malin
Soupire d’aise :
Il a bien travaillé.
35

À midi, quand le soleil sera à son zénith,
Il ira au marché
Et vendra ses pépites.
Thierry
Combien ai-je de mains ? À quoi me servent-elles ? Que peut-on en faire si l’on est
poète ? Que peut-on en faire si l’on est philosophe ? Que peut-on en faire si l’on est
écrivain, peintre, boulanger ? Que pourrait-on faire sans mains ? Que deviendrait-
on sans elles ?
Orchidée
Il y avait ce matin-là une brume légère, humide, qui donnait un nouvel élan aux
odeurs du printemps. En passant devant l’échoppe de mon boulanger préféré, je
savourais l’odeur du pain, des viennoiseries au sortir du four.
Je me mis à rêver à ses images d’antan où nos maîtres artisans, dès l’aurore, se
mettaient au travail pour nous fabriquer ce pain qui apportait tant de plaisir à nos
papilles. Je revis les mains qui pétrissaient la pâte, la pressaient, la caressaient pour
lui donner son homogénéité. Ces mains habiles s’associaient à la nature pour
garantir la qualité du pain, symbole du bien-être quotidien. En dégustant ce pain,
nous ne pouvions qu’applaudir à sa fabrication, qui, de toute évidence, était
réalisée de main de maître.
Nicolas
- Allez, viens, n’aie pas peur ! Prends ma main si cela peut te rassurer.
- Oui, mais j’ai peur de tomber.
- N’aie crainte, je te tiens fermement, et surtout, ne regarde pas en bas.
- Ok ! C’est bon, tu la tiens ?
- Mais oui ! je te l’ai dit. Mais tu ne la sens pas ?
- Si, d’ailleurs, serre un peu moins fort, tu es en train de me briser les os de la main.
- Allez, à trois, tu franchis ce dernier obstacle et, une fois en haut du sommet, nous
nous reposerons. Un, deux, trois… Bravo ! Tu vois, ce n’était pas si difficile
finalement.
- Facile à dire une fois de l’autre côté, mais il est vrai que j’ai pris confiance et, la
prochaine fois, je grimperai sans que tu me prennes la main.
- Excellent, et maintenant qu’on est au sommet, admire la vue et repose-toi.
La main habile du nain de Camille nous conduit dans les contrées de l’imagination
créatrice. C’est la main de l’enfant qui s’essaye au monde et qui transforme toute
36

chose en trésor. Des pierres, un peu de terre et de l’eau sont le prétexte à explorer
le monde : « Contre les atomes de lune/ Dans sa main gauche/ Il fait des diamants
bleus une dune ». L’enfant-nain, l’enfant laborieux, apprivoise sagement les objets
grâce à la magie qui les entoure. C’est une main sensible qui caresse les choses
plus qu’elle ne les appréhende. Une main qui invite à se saisir du monde sans
oublier que les objets sont plus que ce qu’ils manifestent en première intention.
Thierry prolonge le questionnement de l’enfant et s’étonne : « Combien ai-je de
mains ? À quoi me servent-elles ? Que peut-on en faire… ? » La main de Thierry
nous interpelle sur le domaine de l’objet que la main saisit. Il interroge
précisément la nature de ce lien entre le sujet qui appréhende et l’objet
appréhendé. Est-ce la qualité du sujet qui fait la qualité de l’objet ? « Que peut-on
en faire si l’on est philosophe […] écrivain, peintre, boulanger ? » Question que
Camille a devancée en montrant que, sous le regard pur de l’enfant, chaque objet
conserve sa magie. Le monde qui se donne à voir et à appréhender est un monde
qui nous informe sur ce que nous sommes. Ce n’est pas qu’un monde utilitaire.
L’utile est toujours le prétexte à une compréhension supérieure.
On va retrouver cette dualité clairement exprimée dans le texte d’Orchidée, qui,
comme souvent, va droit à l’essentiel avec cette main du boulanger : « Je revis les
mains qui pétrissaient la pâte, la pressaient, la caressaient pour lui donner son
homogénéité. » La main qui fait le pain est celle qui fournit à l’homme à la fois ses
valeurs matérielles et spirituelles. Derrière la main qui pétrit se profile la main de
Prométhée qui sculpte la forme humaine dans une motte de terre, la main qui
guérit lorsqu’elle se pose sur le corps souffrant, la main tendue au service des
autres. Autrement dit, une main éthique qui mesure le poids des choses qu’elle
manipule.
Nicolas nous donne une illustration de cette main pédagogique. L’enfant n’est plus
seul avec son imaginaire pour escalader le pic rocheux de la réalité : « Allez,
viens, n’aie pas peur ! Prends ma main si cela peut te rassurer. » Une main qui
ouvre la chaîne des transmissions du savoir, une main qui protège et nourrit à la
fois. La main de l’autre ne peut en effet être qu’une main de l’espoir, une main qui
devient une réponse à l’angoisse existentielle dans la mesure où elle rompt la
solitude.
Nous remarquerons pour finir que les textes n’ont pas évoqué la main violente, la
main possessive, la main manipulatrice, ou encore la main molle ou paresseuse.
Les participants à l’atelier d’écriture ont incontestablement une main créatrice et
pleine de bons sentiments car n’oublions pas que la main est avant tout le
prolongement du cœur.
37

Le bagage
Léger, lourd, ordonné ou en pagaille, à main, sur le dos ou encore au bout d’un
bâton, le bagage est le compagnon incontournable de l’existence. Comme on fait
sa valise, on avance, pourrait-on dire. Voyons comment se présentent nos
voyageurs sur le quai de l’existence.
Sophie
Elle pouvait parcourir le monde. Venise, Rome, Arusha, Zanzibar et d’autres
encore. Elle pouvait parcourir le monde sans bagages, car elle n’avait besoin de
rien à ces moments-là. Elle voyait défiler les images, elle revivait les sensations, les
couleurs, les bruits de ces lieux-là. Tout était inscrit en elle. Elle se disait qu’elle
retournerait dans ces mondes si elle en ressentait le besoin. Non, aucun bagage
n’était nécessaire pour ces départs-là. Soudain, le froid la piqua. Elle redressa la
tête et vit que la voiture arrivait à destination. Zagreb était sinistre à cette époque
de l’année. Le tram faillit la renverser alors qu’elle traversait cette avenue aux
immeubles à l’architecture communiste si anonyme. Elle entra dans la gare, s’assit
sur un banc et attendit le signal. Ding dong ! Le train à destination de Paris va
partir, comprend-elle. Elle sourit de bonheur, prend son bagage et se dit qu’enfin
elle va retrouver son chez-elle. Elle attend ce retour depuis si longtemps…
Valérie
Faire ses bagages… c’est toute une promesse. J’imagine déjà l’aéroport, l’ailleurs,
l’autre, le différent. Avec l’expérience, je voyage plutôt « léger ». D’ailleurs, je
crois que je pourrais partir sans bagages. Un billet, mon passeport, une carte de
crédit, cela devrait me suffire, ou presque, pour faire le tour du monde.
Je voyage léger et pourtant parfois il me semble lourd mon bagage. Je le prends, je
le porte et parfois je le laisse de côté, sur le bord de la route, pour faire mon bout de
chemin. Et, parfois, je l’ouvre à nouveau avec précaution. Et j’y retrouve du vieux,
à jeter. Et parfois, je l’ouvre encore, et j’y découvre quelque chose de rare,
d’unique, de simple, comme un sourire quand j’ouvre les yeux.
Orchidée
Partir, revenir, bouger, se mouvoir, nous voilà en mouvement. Très vite, nous
pensons voyage et bagages. Mais quel voyage ? Est-il réel ou imaginaire ? Et quel
bagage pour quel voyage ?
Dans le réel, nous prendrons en considération le lieu où nous allons, la saison qui
nous accompagne, la durée dans laquelle nous réalisons ce périple. Dans notre
38

imaginaire, c’est dans un autre monde que nous allons voyager, un monde de
perceptions, de sensations et parfois de vécu. Ce vécu, c’est notre bagage, plus ou
moins lourd, à emporter avec nous. Au fil de notre vie, nous l’allégeons, par la
nécessité de l’intégrer au moment présent et à venir. Plus nous voyageons léger,
plus le chemin des étoiles me semble facile à accéder.
Jean-Paul
Les gens normaux, comme on dit, ou, plutôt, ceux qui mènent une existence dite
normale, au moins quant aux apparences, qui partent le matin pour le travail et
rentrent le soir dans la douceur, l’indifférence ou la haine d’un foyer, et n’ont pour
tout bagage quotidien qu’un sac, une sacoche, une mallette, ne savent pas la vie de
ceux qui, sans domicile, doivent traîner avec eux le bagage matériel auquel leur
existence semble réduite, tout au long de la journée, pour aller où le café leur sera
servi, puis ailleurs, à la douche, puis dans le foyer de jour où ils pourront quelques
heures s’arrêter, avant de repartir, bagage en tête, pour la soupe du soir, et, enfin,
pour l’abri — porte cochère ou place dans un foyer. Ce sac, cette poussette, où sont
leurs seules possessions, avons-nous beaucoup plus nous-mêmes, non
matériellement, mais en nous-mêmes, bagage intellectuel, raison ou rang social,
acquis universitaires que nous traînons aussi misérablement qu’un sans domicile :
mais avec quelle dignité, ou quelle suffisance ?
Sophie nous invite, dans un premier temps, à une moisson d’images qu’elle
grappille aux quatre coins du monde. Pas besoin de bagage dans ce type de
voyage. L’âme légère et confiante se déplace pour accumuler un réservoir de
sensations. Puis, subitement, nous voici à Zagreb, dans une ville désolée et froide.
Le réel est là au travers d’un monde inhospitalier qui invite à rentrer chez soi. Le
bagage devient visible dans le voyage de retour comme si les expériences négatives
pesaient plus lourdement que les souvenirs heureux. Pour Sophie, la prise de
conscience du poids de la vie est brutale comme si on sortait de l’enfance par
effraction. C’est aussi le sentiment de Valérie qui commence par associer de
manière optimiste le bagage aux préparatifs — « j’imagine… » —, mais très vite,
elle tente de s’en débarrasser : « parfois je le laisse sur le bord de la route… »
Puis elle « y retrouve du vieux à jeter ». Orchidée nous ballotte entre un voyage
réel et un voyage imaginaire dans un aller et retour rythmé comme peut l’être
l’oscillation de la vie. Mais le terme du voyage se dessine plus clairement encore :
« Plus nous voyageons léger, plus le chemin des étoiles me semble facile à
accéder. » Notre histoire s’alourdit d’expériences dont on ne sait pas toujours que
faire et le bagage apparaît clairement comme un élément encombrant. Il devient
39

synonyme du baluchon que les vagabonds de la vie que nous sommes portons sur
nos épaules dans l’errance et dans la recherche du sens. Le bagage nous fait ainsi
voyager dans les méandres du désir aux prises avec la réalité du chemin. Tout se
passe comme si l’on survolait l’existence dans un souci d’allègement permanent.
Jean-Paul pousse le paradoxe à l’extrême en évoquant ceux qui n’ont rien et dont
le bagage est si lourd de ce vide. Le chariot du SDF pèse une tonne. Les sans-
papiers, les sans domicile, les sans quelque chose portent leur bagage comme ils
portent leur histoire lourde de ratages, de malentendus, de renoncements. Ainsi
l’existence pèse plus par ses manques et ses regrets que par ses malles pleines de
souvenirs joyeux. Pour Jean-Paul, même le bagage intellectuel ne semble pas avoir
un véritable intérêt : « … avons-nous beaucoup plus nous-mêmes, non
matériellement, mais en nous-mêmes, bagage intellectuel, raison ou rang social,
acquis universitaires que nous traînons aussi misérablement qu’un sans
domicile… » Et si, en effet, la misère qui s’étale aux abords de nos quartiers
luxueux n’était que le symptôme d’une autre misère, une misère plus intellectuelle
et morale : la misère des nantis ? Nous mesurons dans ces textes comment un
simple mot peut révéler les plus hautes aspirations de l’âme.
40

La ville
Le Moyen Âge a posé les bases de la ville moderne occidentale. On se plaît
aujourd’hui à imaginer le Paris du XII e et XIII e siècle, grouillant d’un peuple prêt
à toutes les aventures. La vie est là, dense et concentrée, et c’est en son sein, loin
de la nature stoïque et immuable, que paradoxalement l’imagination de l’homme
se déploie.
Camille
Si tu me dis « ville », je pense aussitôt à des immeubles gris, à des gratte-ciels qui
n’en finissent pas de monter, à des tours noires qui gâchent le bleu du firmament, à
leurs ombres projetées sur le macadam aux pas affairés des piétons pressés.
J’entends le brouhaha infernal des voitures et des bus, les klaxons stridents qui
déchirent les tympans, et le martèlement tonitruant des marteaux piqueurs.
Si tu me dis « ville » et me regardes profondément lorsque tu le dis, je pense à cette
ville dans laquelle nous nous sommes rencontrés. Je me rappelle alors les
lampadaires luisants sur le trottoir mouillé et me souviens du silence au sein duquel
ne perçait que ta voix. Cette image citadine est une caresse dont mon cœur parfois
aime à se souvenir. Aujourd’hui, je cherche la candeur, la douceur du premier
instant quand, dans les parcs, au printemps, nous nous promenons et que crient à
l’entour les enfants, qu’une poussette glisse doucement dans l’allée de graviers
blancs.
Cécile
On avance. Vite, toujours plus vite, on avance. On s’arrête. Brusquement. On se
heurte, on se bouscule, on se marche dessus sans se regarder et on appuie bien fort
quand on écrase pour que ça fasse mal, pour que ça nous fasse du bien. On
trépigne, on hésite, on court, à perdre haleine et on se calme, et on grogne, et on
rouspète, toujours en colère, toujours plus en colère devant cette masse informe de
gens qui vont et viennent, telle une énorme vague qui dévaste tout sur son passage,
y compris moi ; même si la ville je la connais. Je l’apprivoise.
D’en haut, cela doit paraître absurde. Le bruit. Le mouvement permanent. Les
portes qui claquent, les freins qui grincent, les femmes qui rient ou qui pleurent, et
les hommes qui crient. C’est pire que dans la jungle, parce qu’ici on a tous nos
repères. On s’adapte. On essaye en tout cas. On se blinde. On s’épaissit. On ferme
les yeux.
Et pourtant, je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’en ville. Le calme de la campagne,
très peu pour moi. Quel ennui. J’ai besoin de son énergie, elle me nourrit. Elle me
41

end forte, résistante. Elle me cultive, me berce et m’enveloppe des bras rassurants
de son anonymat. J’aime sa violence et sa solitude. J’aime ce que la ville a fait de
moi, malgré le chaos qui prédomine, malgré la méchanceté, les agressions
permanentes et le béton. Elle m’a éveillée à moi, elle est mon nid et ma maison.
Mon rocher et mon refuge. Elle est à moi.
Noémie
Il se promène, il marche et regarde autour de lui. Il est dans une ville, dans une rue,
sur un trottoir. De hauts bâtiments, de chaque côté de lui, font comme une tranchée
ne montrant qu'une ligne de ciel bleu au-dessus de son chemin.
Mais ce qu'il préfère, ce ne sont pas les bâtiments, ni les commerces et autres
cafés... et encore moins les voitures, leur bruit et leur pollution. Non, ce qu'il aime,
ce qui le passionne, ce sont les milliers de gens qui vivent là, dans la ville où il se
promène. Il les regarde, se demande comment est leur vie, où ils vont, à quoi ils
pensent... Il voudrait les connaître tous, entrer dans leur monde, vivre leur
quotidien l'espace d'un moment, de quelques heures. Peu importe où il se trouve,
peu importe la ville, le temps, il a toujours ce même désir. Cette envie est d'autant
plus forte dans les grandes cités, parce que les gens y sont plus nombreux, parce
qu'à n'importe quelle heure, dans n'importe quelle rue, il sait qu'il croisera un
regard, un autre, une personne vivante comme lui.
Thierry
La ville, mon arrondissement, ma rue est devenue mon village. Je croise tous les
jours des personnes qui me sont familières, que ce soit Philippe, Abdoul, Nadia,
Hassan, Antonio. Nous discutons de tout : économie, religion, politique. Eux aussi
viennent d’autres pays, d’autres villes : Marrakech, Rome, Bayonne. Mais ma ville
préférée est celle que je n’ai pas encore découverte.
Stéphanie
Elle apparaît au loin, la ville. Le chemin jusqu’à elle est désertique, calme, rien de
plus. Un ciel bleu qui ne dit rien ce jour-là. Nous sommes au Maroc et venons de
visiter le désert de l’Atlas. Mais elle nous habite tous, cette ville que nous
attendons à présent. Cette expérience de solitude, d’isolement, a fait naître un réel
désir de retrouver la ville qui bouge, qui grouille, où les gens parlent, gesticulent et,
pour certains, s’amusent. On attend une table mise, un repas pour parler ensemble
de cette expérience unique où nous étions tous ensemble et pourtant si seuls…
Nous nous approchons maintenant. La ville, d’où nous sommes pourtant partis,
semble s’être transformée. C’est le regard que nous posons dessus qui a évolué,
42

s’est aiguisé, est devenu autre. Ce lieu, je n’en observais que les contours, les
formes, le superficiel ; maintenant c’est la vie qui l’habite qui me préoccupe. La
misère en certains lieux, mais je ne sais pourquoi cette simple vie, les gens qui
jouent aux échecs dans les rues, qui se disputent en criant parfois ; il me semble
que c’est aussi un jeu. Le voyage se termine, l’avion nous attend, nous rentrons à
Paris.
Nicolas
Une ville ? Un nom ?
La ville ? Le nom ?
De quel fond s’originent ses profondeurs ? Peux-t-on parler ou dire ses
profondeurs ?
Certaines le laisse penser. Prenons Israël par exemple. C’est un pays. Et pourtant,
n’y a-t-il pas Jérusalem qui résonne à sa simple énonciation. Peut-on alors parler de
peuple d’une ou des villes ?
Cette notion d’appartenance, que le nom symbolise ici, et incarne, peut-être dans
un peuple, m’interroge sur le fondement même du lieu auquel elle s’origine.
La ville : une densité de matière judicieusement assemblée qui semble nier la
nature. L'architecte Snozzy a dit cette phrase qui paraît illustrer parfaitement le
propos : « l'architecture doit être en rupture avec la nature et c'est de cette rupture
que l'Homme perçoit la nature ». Les trois premiers textes traduisent ce
déchirement entre la ville, lieu de la culture, et la nature qui renvoie à l’état
primitif.
Camille décrit le côté infernal de l’univers citadin puis tempère son propos par ce
« je pense à cette ville où nous nous sommes rencontrés ». Après nous avoir fait
partager un train de vie non moins infernal, Cécile s’exclame : « et pourtant je ne
pourrais pas vivre ailleurs qu'en ville ». Quant au personnage de Noémie, fasciné
par les « hauts bâtiments [faisant] comme une tranchée ne montrant qu'une ligne
de ciel bleu au-dessus de son chemin », il est passionné par « les milliers de gens
qui vivent là. »
La transition se fait clairement par l'apparition de l'Autre. Si la ville nous contraint
à un rythme qui déshumanise, elle reste un lieu de rencontre, un lieu où la vie
semble s’intensifier. Se pose le problème de ses limites. Les villes du XX e siècle ont
explosé sous l’effet de l’expansion économique, creusant le déséquilibre
ville/campagne et accentuant les désordres écologiques. Thierry contourne le
problème en redessinant les limites de son quartier. Nous voici dans son « village »
43

où se croisent « Abdoul, Nadia, Hassan, Antonio… ». Mais pour lui, la ville rêvée,
celle qui sera un vrai carrefour des peuples, reste à inventer.
Stéphanie nous emmène dans une ville orientale qui semble surgir du désert. Quoi
de plus signifiant que l’atmosphère d’une ville pour approcher le tempérament de
ses habitants. Ville colorée, parfumée, grouillante, la ville de Stéphanie renoue
avec les villes médiévales où l’échange, même s’il est commercial, apparaît
clairement comme le prétexte à la rencontre des peuples. Nicolas cherche la ville
originaire — Jérusalem ? —, celle qui habite l’imaginaire et qui pousse l’homme à
la découverte du monde. Tous les textes flirtent avec ce besoin d’aller à la
rencontre des autres et la peur de se perdre au milieu de tous. Néanmoins, cela
reste des textes de citadins convaincus de la supériorité de la ville sur la
campagne.
44

Neige
La neige est une manière d’aborder la couleur blanche dans sa matérialité.
Quelque chose d’insaisissable et d’impalpable malgré tout demeure. Peu de
personnes ont choisi ce texte pour la publication.
Valérie
Les flocons de neige tombaient. Tout doucement, ils venaient caresser mon visage.
La montagne était magnifique. Je le regardais, ramassant une poignée de cette
neige fraîche, blanche, et lui envoyais en riant. Cette journée avait des airs d’antan,
la légèreté de ses journées de vacances. Des enfants faisaient un bonhomme, l’air
malicieux, je le voyais préparer sa riposte. La neige avait un côté irréel, elle
apparaissait pour disparaître.
Nicolas
La neige marque pour moi la présence d’une trace laissée à l’aide d’une marche en
montagne opérée vers l’avant. En effet, le sommet peut paraître, lorsqu’il n’est pas
atteint, lointain et inaccessible, et pourtant ces petites traces laissées dans la neige
m’ont toujours permis de me souvenir du chemin parcouru afin d’être au sommet.
Une fois qu’on y est, il n’y a pas foule, mais le temps devient « présent pur » et
insouciant, et là : je respire ces neiges éternelles dont je garde en moi une vision à
reconquérir à chaque fois.
Camille
Neige beige des villes. Les flocons tombent sur le pavé brûlant. Les roues refoulent
les billes cotonneuses vers la chaussée, dans le caniveau. Un talon glisse sur le
trottoir boueux… et dérape. La cheville est cassée.
Non loin de là, le cimetière sombre ouvre ses portes. Comme elle paraît fondre la
rumeur citadine lorsque les tombes grises se profilent ! Il neige sur la cime des
arbres dénudés. Tout est noir et blanc. Leur grande silhouette s’envole vers le ciel
bas. La neige recouvre les corps endormis pour toujours et dessine dans le
firmament qui s’assombrit des volutes qui accompagnent les âmes au cours de leur
dernier voyage. Tout est blanc désormais.
José
Elle a dit Neige !
J’avais pensé à toutes les couleurs, mais pas la neige.
Une image de pureté à laquelle je tente de résister.
45

L’instant fugace d’une blancheur passagère.
Ça me fait penser à Héraclite : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve… »
La vraie neige c’est celle qu’on ne voit pas.
C’est une neige de joie, de gaieté et de rire à laquelle nous invite le texte de
Valérie. « La montagne est magnifique », nous dit-elle. Une neige pure qui éveille
les souvenirs d’enfance, là où l’innocence est encore possible. Flocons, boules et
bonshommes évoquent la magie de la vie.
La virginité de la neige invite à lever les yeux vers le ciel, à percer son mystère.
Nicolas escalade les pentes neigeuses en laissant néanmoins son empreinte dans
cette étendue virginale. Une manière d’imprimer sa trace et de relever le défi de
l’idéalité tout en se confrontant au danger de l’escalade. La neige glacée,
silencieuse et indifférente, recouvre et étouffe aussi la réalité colorée du monde.
Cette angoisse de l’étendue virginale inspire Camille qui nous plonge dans un
paysage mortifère à tous égards : une cheville cassée, un cimetière qui ouvre ses
portes, une ville qui se tait. Le blanc, symbole de pureté originelle, demeure
inaccessible. En Orient, le blanc est d’ailleurs la couleur du deuil. La neige
joyeuse du texte de Valérie devient la neige de la mort.
La neige est certes un phénomène climatique naturel et pourtant, là encore, la
charge symbolique l’emporte et révèle, par associations, la manière dont chacun
se confronte à cette virginité quasi inhumaine.
José essaie d’éviter cette sombre attraction : « Une image de pureté à laquelle je
tente de résister. » Sous ce « elle a dit neige », il aurait pu entendre : « elle a dit
mort ». Il dévie le propos sur l’eau et son principe de transformation associant
ainsi la neige au cycle de la nature. Il y a incontestablement dans la neige le
symbole de la fragilité de la condition humaine, du temps qui passe, de la vieillesse
et ce quelque chose qui un jour se fige et nous glace.
46

Goûter
Ah, la saveur de la vie ! Quel subtil élixir. Apprendre à goûter, apprécier, n’est-ce
pas le meilleur chemin vers le bonheur ?
Sophie
Le goûter était là, posé sur la table. L’enfant n’avait qu’à allonger le bras pour le
prendre et se laisser envahir par le plaisir que lui procurait l’amertume du chocolat.
Mais il ne bougeait pas, se contentant de regarder les biscuits posés là. Il repensait
à cette rude journée pour lui, l’accrochage qu’il avait eu avec ses camarades de
classe, les mots qu’il n’avait pas su dire, et sa mise à l’écart dans la cour de
récréation. Il n’avait plus envie de goûter à rien. Il était triste, c’est tout. Il était
seul, à cette heure-là, car il avait aussi pris l’habitude de rentrer seul chez lui à
l’heure du goûter. D’ordinaire, après avoir mangé, il lisait jusqu’au retour de sa
mère, qui rentrait la première. Ce jour-là, il resta des heures devant ces biscuits au
chocolat, se sentant misérablement seul. Puis, au terme de ce très long moment
d’observation, il fit ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il prit la décision de
partir. Il enfila son petit blouson et sortit en claquant la porte derrière lui. Il partirait
à la découverte du monde se dit-il, et tant pis pour ce que penseraient ses parents.
Après tout, il était là aussi seul à décider.
Véronique
Que j’ai aimé goûter aux plaisirs de la chair ! D’ailleurs pourquoi goûter ? N’est-ce
pas un peu restrictif, comme si je m’étais contentée d’y toucher du bout des
lèvres ? N’est-ce pas un peu hypocrite, comme si j’étais restée au bord des choses,
j’y goûte et je n’y touche plus, c’était juste pour voir… pour l’expérience, la
sensation, savoir ce que c’est mais que cela ne m’implique pas. Tiens, ce mot me
reste au bord des lèvres, je n’ai pas le droit de mordre dedans, je n’ai pas le droit de
manger tout le plat, mais j’ai le droit de le découvrir, je ne sais pas pourquoi, c’est
comme si j’avais juste droit aux miettes, au fumet, quand les autres peuvent s’en
délecter… C’est totalement ambigu, à la fois une idée d’expérimental, qui ouvre
sur des sensations nouvelles, et de restrictif, et je ne peux choisir.
Camille
Sur le mur apposé à la fenêtre entrouverte, de manière à laisser échapper les
vapeurs de gigot, de thym et de laurier, étaient accrochée la collection de cuivres de
Ginette. Elle en était particulièrement fière, l’ayant héritée de sa mère, qui elle-
même l’avait héritée de sa grand-mère. Cette collection était en quelque sorte le
47

fleuron de générations de cuisinières émérites qui savaient chatouiller le palais des
bonnes gens de Fromentville.
Il était midi. Ginette attendait 12 personnes pour le déjeuner. La peau dorée du
gigot croustillait dans le four et les pommes de terre crépitaient dans l’huile
chaude. Ginette sortit le plat du four et versa une partie du jus dans une saucière.
Elle trempa hâtivement son index dans le liquide bouillant et goûta, les yeux rivés
au plafond, la préparation. Elle manquait sans doute d’un peu de sel et le thym était
un peu trop insistant mais la crème liquide atténuait la saveur en excès. Ginette
décrocha une de ses casseroles en cuivre et y versa la préparation. Avec une
cuillère en bois, elle y délaya la crème fraîche. Elle continuait de tourner sur feu
doux, attendant que la sauce épaississe, puis porta la cuillère à sa bouche et se
pourlécha les babines.
Ses pommettes joufflues se teintaient d’un rose pourpre. Quelle fierté ! Quel
plaisir ! La sonnette de la porte retentit. Arrivaient les premiers convives. Ginette
les installa dans le salon empli de parfums alléchants et leur fit goûter les petits
pâtés de sa confection. Dans les gosiers, coulaient les apéritifs. Les regards embués
de bonheur, se pâmaient déjà les convives. Et ils n’avaient pas encore goûté le
gigot !
Avec le mot « goûter » nous entrons dans le domaine complexe de la symbolique
des sens. Du point de vue anthropologique, le goût renvoie à cette première
expérience de l’acte de manger qui introduit l’être dans le plaisir de l’existence.
Pour le nourrisson qui vient de naître, le fait de s’abreuver au corps de la mère
(même si c’est par le truchement d’un biberon) vient apaiser l’angoisse de la
séparation. Cet acte représente un des premiers échanges vitaux qui scelle le
couple « mère/enfant » mais aussi le couple « dépendance affective/élan vital ».
Apprendre à apprécier la nourriture c’est aussi apprendre à apprécier la vie. De
ce moment fondateur, l’être conserve cette notion de partage que l’on retrouve
dans la prise des repas en commun.
Le texte de Sophie illustre avec pertinence cet enjeu du goûter en mettant en scène
la détresse d’un enfant aux prises avec la solitude : « Il n’avait plus envie de
goûter à rien ». La mère est absente ; le pain et le chocolat ne suffisent pas à
combler l’angoisse de l’enfant. En décidant de partir, il tente de relever le défi de
son désarroi : « Après tout, il était là aussi seul à décider. »
Véronique nous renvoie à l’essence du mot — « Que j’ai aimé goûter aux plaisirs
de la chair » — et nous place au cœur des saveurs que la vie offre. Mais très vite,
elle soulève l’ambiguïté du terme « goûter ». En effet, il suppose une limite à
48

l’expérience qui permet de penser que le vide ne se comble jamais. On goûte aux
plaisirs, mais on n’est jamais totalement rassasié. Comment font les autres se
demande-t-elle, face à ce sentiment d’insatisfaction ? « C’est comme si j’avais
juste droit aux miettes, au fumet, quand les autres peuvent s’en délecter… ». D’une
manière subtile, Véronique donne à voir la frustration de l’expérience sensorielle
qui invite à une modération. Il s’agit bien de goûter et non de se remplir afin de ne
pas se perdre dans les sensations. Elles ne sont que le prétexte à une connaissance
du monde et de soi qui jamais ne s’épuise.
Camille et sa Ginette nous offrent le pendant du texte de Sophie, un souffle de
bonheur pur, comme quand, enfant, on regardait, fasciné, sa grand-mère
orchestrer le repas de famille. On sent l’odeur du gigot, on met le doigt dans la
sauce avec délectation. Ginette fait la cuisine avec amour. Mais pourquoi avoir
choisi ce prénom si vieillot ? Même dans une ambiance joyeuse, la nostalgie du
goûter se glisse dans les mailles de l’écriture.
En définitive savoir goûter la vie ne consisterait-il pas à accepter le manque de
l’enfance, dépasser la frustration de l’âge adulte et aller vers le don de la
vieillesse ?
49

L’odeur
Comment évoquer l’intime, le proche, voire le dérangeant ? Cette frontière
sensuelle s’offre à nous en toute impudeur et nous ouvre les portes du souvenir.
Cécile
Les gens ont une odeur particulière, unique. Elle est comme une empreinte, un
ensemble de composés chimiques, mêlés aux effluves du monde, qui permet de
nous distinguer. Elle colle à la peau et on ne peut pas s’en défaire, à moins de
dissimuler notre propre parfum avec d’autres encore, et de tricher.
Le monde aussi a une odeur, que je n’aime pas. Je la trouve agressive. Je la trouve
dérangeante et envahissante. Je suis bien consciente du fait que si la senteur du
monde me gêne, c’est que le monde, dans son essence, ne me plaît pas. Je le sais,
mais que faire ? Quand je ne supporte plus le monde et les gens, mon nez se
bouche, j’ai un rhume. Je n’en ai pas souvent. C’est sûrement mieux ainsi.
Ma mère aussi a une odeur. Je ne sais pas laquelle. Ma petite sœur adore le parfum
de ma mère. Quand elle était petite, et même jusqu’à très récemment, elle sniffait
ma mère. Elle obligeait ma mère à porter un vieux foulard noir et vert, moche et
sale. Ensuite, elle se trimballait avec le foulard, elle ne le lâchait jamais, il fallait
toujours qu’elle ait le parfum de ma mère, ma mère, à portée de main. Quand elle
était fatiguée, elle s’asseyait et respirait les effluves qui transpiraient du foulard, et
cela lui donnait l’énergie de repartir. Je la regardais, fascinée, amusée, bien
consciente du pouvoir d’un être et de son parfum, bien consciente de ce qui me
manquait, à savoir le bonheur de sentir quelqu’un.
Jean-Paul
Lorsque le mot tomba (c’était « odeur »), il comprit qu’il lui faudrait éluder et
ruser, car comment dire en public, et féminin encore, ce que le mot évoquait
d’intime, de premier, et le manque qu’il ressentait en passant de temps à autre par
des bras, des corps ou des lits trop fraîchement lavés, hygiénisés et sans odeur que
de douches fades et d’insipides nettoyages. Parler de la puanteur des urgences de
Saint-Antoine la veille au soir, qui faisait défaillir jusqu’aux infirmières les plus
blasées, et tous, sauf celui dont elle émanait (ceux plutôt, ils étaient plusieurs
échoués de la vie à animer l’endroit) ? Il ne le sentait pas. Parler de la madeleine de
Proust ? Mais celle-ci, le thé dans lequel elle trempait n’avaient que du goût, et pas
plus d’odeur que le pavé contre lequel bute, à un autre endroit, la bottine du
narrateur. L’odeur, c’était plus fort. C’était ce que, vainement, on cherche à
retrouver au creux des bras de celle ou de celui qu’on étreint sans y croire dans une
50

nuit qui ne différera de la précédente que par l’identité des partenaires. Il allait
choquer, faute de savoir dissimuler.
Marie-Reine
Celles que je déteste : l’odeur des rôtisseries, des pâtisseries, des poissonneries et
quelques autres encore qui ne me viennent pas en mémoire. Ces odeurs-là, beurk,
j’ai envie de vomir.
Celle qui me fait doucement rigoler : l’odeur de sainteté. Sainteté, c’est déjà
douteux ; quant au parfum dégagé, j’ai des questions plein la tête !
Celles que j’aime : l’odeur des roses et plus encore des pivoines. Celles des taillis
et de l’humus des forêts. Celles de certains fluides impalpables qui se dégagent
après la pluie : la bienfaisance qui fouette l’âme. Nous en sommes entourés. Nous
baignons dans des effluves permanents.
L’odeur, c’est aussi le retour à l’enfance. Tous ces repères qui jalonnent notre
parcours et nous font relier hier à aujourd’hui. Et qui nous mènent d’aujourd’hui à
demain.
Stéphanie
Je marche dans la rue, sous la neige, et m’éveille à l’odeur qui m’entoure, qui
participe au paysage, à la douce neige qui tombe sur les toits des maisons et sur la
grande place que je traverse. Plus que quelques rues à parcourir et j’arrive devant la
porte. Cette porte, je la connais depuis longtemps, c’est celle de la maison de ma
grand-mère. Je frappe et l’entends arriver doucement, demander qui est là, je lui
réponds et elle ouvre aussitôt. La première chose à laquelle je pense est qu’après
toutes ces années l’odeur est restée la même ; elle me parle de la maison, du passé.
Le sentiment qui m’envahit est partagé. Une certaine joie bien sûr, mais pas
seulement. D’un coup, cette odeur vient se poser devant moi comme un mur,
comme si elle était là pour me dire quelque chose, mais son message se
transforme ; je me demande alors si elle s’est elle-même modifiée.
Les paroles des personnes disent beaucoup mais toutes ces petites choses qui
participent d’un lieu sont, elles aussi, porteuses de messages qu’aujourd’hui j’ai
l’impression de percevoir.
« Les gens ont une odeur particulière, unique », nous dit Cécile. Elle évoque
ensuite judicieusement deux types d’odeurs : les odeurs du monde et les odeurs de
la mère. Lors de sa venue au monde, l’enfant s’enivre du parfum de la mère et crée
une première sphère odorante unifiante de son Moi naissant. Cécile tente de cerner
51

cette odeur au travers de l’expérience de sa jeune sœur car les odeurs du monde
ont chassé cette odeur primordiale de ses propres souvenirs. Le monde exhale un
parfum qui vient sans cesse nous rappeler que la vie s’écoule en laissant sa trace
odorante. Les lieux, les objets, les régions, les paysages ont une odeur. Tout se
consume à commencer par notre corps. Proust avait saisi ce lien subtil entre le
temps révolu et les senteurs. Jean-Paul fait un détour par cette madeleine
mémorable pour nous parler de l’odeur dans sa connotation sans doute la plus
forte, au lieu même de la relation sexuelle : « L’odeur, c’était plus fort. C’était ce
que, vainement, on cherche à retrouver au creux des bras de celle ou de celui
qu’on étreint sans y croire dans une nuit qui ne différera de la précédente que par
l’identité des partenaires. » Une quête perdue d’avance car l’odeur primordiale du
monde, celle qui a enivré nos narines, reste insaisissable tout comme l’odeur du
désir, l’odeur de l’attente, l’odeur du regret.
Marie-Reine commence son texte par l’énumération des odeurs qu’elle déteste et
nous met au parfum de son humeur : elle exècre certaines odeurs de nourriture.
Peut-être est-ce une manière de se couper de ce que les psychanalystes appellent le
stade oral et qui évoque le monde des odeurs de l’enfance. Mais il y a aussi les
odeurs agréables que la nature généreusement dispense : « L’odeur des roses et
plus encore des pivoines. Celles des taillis et de l’humus des forêts. Celles de
certains fluides impalpables qui se dégagent après la pluie : la bienfaisance qui
fouette l’âme. » Peut-être l’odeur de la terre-mère inépuisable, celle qui ne
s’éloigne jamais.
Pour Stéphanie, la neige a une odeur. Elle ouvre sur la maison familiale qui surgit
du passé. Mais, très vite, elle se dresse comme « un mur infranchissable ». Une
manière subtile de nous confronter à ce décalage entre la puissance évocatrice de
l’odeur et notre incapacité à saisir la réalité totalisante qu’elle éveille en nous.
52

Serpent
Ouille, difficile de faire plus « symbolique » ! Adam et Eve seront-ils au menu ?
Peu importe, laissons-nous glisser dans le sillage des textes qui déploient leur
langue pour mieux nous enserrer dans cette thématique sinueuse.
Sophie
Le serpent siffle et déroule lentement son corps en humant la moindre parcelle de
terrain autour de lui. Il rampe sur le sol, glisse et au final se propulse à une vitesse
extraordinaire sur ce qui sera sa proie. Le serpent, aux aguets, voit arriver un jeune
lionceau trébuchant. Il se demande bien ce qu’il va faire. D’ordinaire, son espèce
n’est pas de taille à lutter contre ce prédateur-là. Mais, cette fois, ce n’est là qu’un
jeune lionceau qui commence à peine à explorer la savane, et le serpent sait déjà
qu’il va lui faire peur. L’animal approche et commence à renifler de son museau
curieux. L’autre reste pour l’instant cloué au sol, puis, tout à coup, lorsque le
museau est suffisamment proche, redresse la tête, lance sa langue fourchue et, dans
un son strident, terrorise le lionceau, qui s’enfuit en courant.
Marie-Reine
Le pauvre !
Depuis Adam et Eve, il en porte des chapeaux !
Tous les maux viennent de lui quel que soit le nom qu’il porte : vipère, cobra, boa,
couleuvre, naja, python (ne pas oublier le serpent-python-bicolore-de-rocher de
Kipling !).
Au diable l’énumération…
Ce que j’en dis, moi, est que je n’aimerais pas en avoir un dans la poche ni ailleurs
sur moi ou autour de moi.
Je préfère de loin les serpents de routes ou de ruisseaux qui serpentinent joliment et
gentiment au milieu des prés, des moutons et des vaches.
C’est-y pas plus sympa ?
Et au diable les serpents qui veniment, qui crachent ou qui s’enroulent autour des
honnêtes gens avant de les tuer. Et même de les manger.
Orchidée
Le soleil pointait ses rayons à l’horizon. On sortait du froid désertique de la nuit, le
monde s’éveillait sur le campement. Moïse sortit de sa tente et huma l’air. Un autre
jour annonçait d’autres événements. Il aimait regarder l’horizon. Il entendit un
53

uit furtif, il se retourna et vit le serpent. Sa tête triangulaire se relevait
majestueuse, la langue fourchue semblait vouloir s’exprimer.
- Bonjour, lui dit Moïse.
- Bonjour, lui répondit le serpent.
- Que nous vaut l’honneur de ta visite ? demanda Moïse.
- Je me présente, je suis Flux, j’ai eu envie de prendre mon petit déjeuner avec toi
pour que nous évoquions ta traversée du désert.
- Ma traversée du désert, dit Moïse, est une longue route qui me conduira avec mon
peuple à la compréhension de la vie. En quoi peux-tu m’aider ?
- Je peux t’apporter la logique de ton cheminement.
- Eh bien ! mon cher Flux, je t’invite à nous accompagner et à m’exposer comment,
au monde des serpents, on comprend la vie terrestre.
Cécile
Quelle déception ! Je n’ai aucune envie de parler de ce reptile visqueux. Certes, il
ne me fait pas peur et ne me dégoûte pas non plus. Il est là depuis bien plus
longtemps que moi et a laissé son empreinte farouche sur des centaines de milliers
de pages d’écriture, il a injecté son venin dans des centaines de milliers d’heures de
débats philosophiques, stériles ou non, et puis, de toute manière, peu importe.
Enfin voilà, le serpent, je voulais l’esquiver, comme lui d’ailleurs, passer à côté.
Parce que je voulais parler de la chouette, je ne sais pas pourquoi, mais je voulais
écrire sur la chouette, parce que l’autre nuit j’ai rêvé d’une petite chouette toute
belle, avec un duvet blanc soyeux, et elle me regardait en clignant des yeux.
Mais bon, je m’égare, je tourne, glisse et re-glisse autour de ce serpent que je ne
peux saisir, ne veux saisir. Pourquoi ? Pas pour Adam et Ève, non, je lui ai
pardonné pour ça. Pas non plus pour toutes les histoires de mon enfance qu’il a
hantées, dans les dessins animés, dans le rôle du vil comploteur, du voleur
d’enfants, du méchant ridicule qui rampe au sol et ne peut s’élever dans les airs.
Non, je ne lui en veux pas pour ça non plus.
Allez, pour conclure, je vais vous faire une révélation, parce qu’on écrit toujours
sur la même chose. Ma mère, cette ombre récurrente, est du signe du serpent dans
l’astrologie chinoise.
José
Comme souvent, Carlos avait passé la nuit à moitié enterré dans le sable.
Dans chacun de ses rêves, Don Juan venait lui rendre visite ; ensemble ils
échangeaient et Don Juan, après s’être longuement moqué de Carlos, lui révélait –
enfin – le secret des Indiens Yaquis.
54

Cette nuit-là Carlos se réveilla sans avoir rêvé. La nuit d’un noir sans étoiles
l’enveloppait. Carlos n’avait pas peur de la nuit, mais pourtant cette nuit était
différente. Sans le voir il sentait que quelque chose se tenait sur son côté gauche ;
quelque chose de vivant dont il ne voyait pas les yeux.
Au crissement léger dans le sable il reconnut le serpent. Carlos n’avait pas peur.
Curieusement il se sentait étrangement bien. Pourtant le serpent était bien là.
Soudain il comprit pourquoi il n’avait pas rêvé : dans le serpent qui le regardait
fixement vivait l’esprit de Don Juan.
Avant de pénétrer l’univers symbolique du serpent, observons avec Sophie ce long
reptile qui « siffle et déroule lentement son corps ». Le serpent fait peur ! Est-ce
parce qu’il avale ses proies vivantes comme il s’apprête à le faire dans le texte de
Sophie ou est-ce parce qu’il réveille en nous des frayeurs ancestrales ? D’où vient
cette perfidie qui lui est associée ? Sans doute n’est-il pas hasardeux qu’un animal
si répulsif ait été choisi dans la Bible comme symbole de la tentation. La
description de Sophie nous le montre rampant, glissant, à la fois immobile et
rapide. Son corps fait penser à une branche qui se serait désolidarisée de l’arbre
pour s’émanciper. Il apparaît ainsi comme une première forme horizontale, à
peine sortie de la terre avec laquelle il semble faire toujours corps. Il laisse sur le
sol meuble un sillon, une sorte de division, premier « trait unaire », autour duquel
s’organise le monde. C’est cet entre-deux que nous allons retrouver dans tous les
textes et qui nous met sur la piste d’une dualité naissante qui conserve toute sa
frayeur.
Sophie traduit cette ambiguïté en mettant le serpent en face du lionceau. Le défi
entre le futur roi de la jungle et le serpent dominateur laisse transparaître, que la
domination du lion reste artificielle. Inconsciemment Sophie cherche une issue à la
parabole diabolique.
Marie-Reine commence à le plaindre et à le placer en victime depuis Adam et Eve.
Mais au fur et à mesure qu’elle s’en approche, elle laisse échapper sa répulsion :
« Ce que j’en dis moi, est que je n’aimerais pas en avoir un dans la poche ni
ailleurs sur moi ou autour de moi ». Le serpent est d’abord saisi dans son aspect
culturel puis il prend une forme de plus en plus en plus proche et vivante comme si
en voulant rappeler le concept, Marie-Reine était rattrapée par sa réalité
effrayante. Et c’est bien là, en effet, tout le problème de cet animal. Il éveille à la
fois l’aspect culturel tout en nous renvoyant à la nature dont il représente un des
aspects les plus archaïques. Le serpent est en effet le représentant de ce passage de
la nature à la culture et va ainsi devenir le symbole du savoir. Il est représentatif
55

de ce premier mouvement qui s’émancipe de la terre et échappe à la pesanteur
pour se dresser vers une verticalité phallique. Se faisant, il emporte avec lui cette
connaissance tellurique. Nietzsche le mettra en concurrence avec l’aigle, son
opposé, très haut dans le ciel, qui, tout aussi vorace, symbolise davantage le
pouvoir et la domination clairement revendiquée.
Dans le texte d’Orchidée, le serpent est le flux qui explique à Moïse « comment au
monde des serpents on comprend la vie terrestre ». Ici, on a à la fois la
connaissance du serpent et le mouvement qui conduit l’homme dans cette quête
d’un avenir au-delà de lui-même. L’acceptation de la dualité fait du serpent un
guide spirituel.
Cécile le place elle aussi dans une alternative. Elle préfère la Chouette autre
animal initiatique associé à Athéna et qui pose la connaissance résolument du côté
de la sagesse. La chouette perce à jour l’obscurité duelle et éclaire les parties
sombres. Mais les profondeurs archaïques originelles du serpent rattrapent Cécile
à la fin du texte où nous voyons surgir en queue de poiss.. non de serpent, la
puissante figure maternelle.
Le texte de José enfin propose d’explorer le dualisme du serpent en nous faisant
pénétrer dans le monde magique des sorciers yaquis. Un monde qui se laisse
révéler par les pouvoirs du Don Juan de Carlos Castaneda, le sorcier qui connaît
le moyen d’apprivoiser les forces telluriques de la terre qui nous féconde : « dans
le serpent qui le regardait fixement vivait l’esprit de Don Juan. » Le serpent
originel est enfin maîtrisé, son essence divine révélée : « Carlos n’avait pas peur ».
Ces textes dont nous rappelons qu’ils ont été écrits en dix minutes, sans aucune
préparation, montrent comment chacun en découd avec le diabolique. Un
diabolique qui traduit le dualisme originel de la création et qui introduit au
symbolique dont il constitue le pendant. Le combat du serpent avec le lionceau de
Sophie laisse apparaître son âme combative ; les valeurs s’entrechoquent jusqu’à
ce que les valeurs de l’innocence et du courage l’emportent face à la perfidie.
Cécile élève la symbolique de la connaissance à la chouette plus noble et plus
conforme à ses aspirations. Marie-Reine arpente courageusement les routes
sinueuses du serpent et laisse poindre son insoumission. Orchidée canalise
l’énergie diabolique dans un flux porteur de sens et José, enfin, le seul homme de
cette série, regarde dans les yeux l’esprit au-delà des ténèbres. Un moment fort de
l’atelier.
56

Le fleuve
Une autre manière plus poétique d’aller visiter les méandres du destin. Ce mot
nous a sans doute valu les textes les plus imaginatifs.
Orchidée
Ils se promenaient dans la brume matinale, quand ils aperçurent un groupe de
personnes qui se détachaient dans les vapeurs matinales émises par le fleuve.
Intrigués, ils ralentirent, puis, après avoir échangé un regard interrogatif, ils
reprirent leur marche et s’approchèrent. Ils finirent par distinguer à proximité du
groupe de personnes une voiture de pompier et une voiture de police. Il s’était
passé quelque chose : un accident ? Une noyade ? Un individu aux allures de
Columbo, imperméable + chapeau, s’approcha d’eux et leur dit goguenard :
- « Pas de panique, m’sieurs dames, nous faisons des recherches. »
Le jeune couple lui adressa un regard interrogateur.
- « Rien de grave, rétorqua-t-il, un objet rare qui se loge dans les profondeurs du
fleuve. »
Jeanne regarda Frédéric ; quel était cet objet rare ? semblaient demander ses yeux.
L’inspecteur Columbo faisait, quant à lui, un va-et-vient qui semblait être actif en
observations.
- « Ça y est, vous l’avez ?... »
Le palan remontait doucement, mais ce n’était plus un objet mais une forme
sombre que nous livrait ce fleuve en cette matinée brumeuse et fumeuse. Le
prochain épisode, lors d’un prochain atelier… Salut Columbo.
Noémie
Comme un fleuve, fait d’un cours principal et d’affluents, le réseau sanguin
traverse le corps humain. Comme un fleuve, le liquide coule et circule toujours et
jamais le même à la fois.
Il traverse des paysages, il est vivant, se nourrit, toujours changeant. Il reçoit et
nourrit la chair. Il fait des vagues, il gronde parfois sous les impulsions du coeur.
Sa source ?
Mais toutes ses petites cellules... frétillantes... qui forment un tout... comme un
fleuve, vers quelle embouchure se dirigent-elles ?
57

José
La vie n’est pas un long fleuve tranquille.
Je crois toujours pouvoir connaître les autres et voilà, je constate avec regret qu’au
final je n’en connais rien. Des profondeurs du fleuve qui court en moi, jaillit
parfois une lumière ; et je me reprends à espérer. Ce fleuve n’est peut-être pas aussi
noir qu’il y paraît.
Marie-Reine
Il coule
Je flotte à la surface de l’eau
Mon âme est tombée au fond.
Il coule large et majestueux
Je flotte comme une étoile sur son flot
Je flotte comme un brin d’herbe
Comme une écorce délaissée
Mon âme, mon âme est tombée
Au fond.
Le fleuve coule
Le fleuve s’encolère
Et s’emballe.
Mon corps flotte sur des étoiles
Et danse à la surface des flots
Mon âme, mon âme est tombée
Au fond.
De la montagne à la mer j’irai
Sur ce flot magnifique.
De la montagne à la mer je vais
Qui sait si j’arriverai
À la mer
Pour vivre l’éternité.
Mon corps flotte à la surface des eaux
Mon âme, mon âme est tombée
Au fond.
Dans les bras des fils des flots
Le repos et la douceur m’habitent.
Toujours je descendrai le fleuve
Jusqu’à la mer.
58

Sophie
Ils attendaient le bateau au bord du fleuve avec la plus grande tranquillité. Ils
étaient là tous les deux et ce voyage était pour eux un moment inoubliable, un
moment qui marquerait leur vie, ils le savaient. Quand le bateau arriva, ils
embarquèrent avec la même tranquillité, alors qu’ils avaient attendu plus d’une
heure sous un soleil de plomb, assis sur leurs bagages, à défaut d’avoir trouvé
autour d’eux un coin d’ombre. Ils savaient que les difficultés rencontrées lors de ce
voyage n’avaient au fond que peu d’importance et c’est cette paix qui était en eux
qui les guidait. L’eau du fleuve glissait sous leurs yeux. Elle miroitait, brillait et les
tons qu’elle prenait se démultipliaient. Autour, la vie, les gens, le brouhaha, les
senteurs. En eux, un grand calme. Le bateau accosta enfin sur l’autre rive de ce
fleuve si large et, quand ils débarquèrent, ils se sentirent à la fois brusquement
plongés dans un autre temps et un autre rythme, comme si la vie reprenait ses
droits, et emplis d’une force peu commune, un nouveau regard, une nouvelle
curiosité et le plaisir d’être là-bas ensemble. Il y avait foule sur ce quai et ils la
traversèrent sans hésitation. Ils ne savaient pas encore où ils se rendraient, mais ils
savaient que ce serait bien.
Objet de vénération, le fleuve fait partie des éléments de la nature qui inspirent à
la fois crainte et respect. Il est tout mystère : on ne sait ni où il va ni ce qu’il cache.
C’est ainsi qu’il nous est présenté par Orchidée : un attroupement, des policiers,
une ambiance de drame allégée par la présence rassurante d’un Colombo aux
allures caricaturales. Un jeune couple de promeneurs s’informe : que se passe-t-
il ? Le fleuve, symbole de la destinée, se pose comme une énigme. Une énigme sans
solution ou encore un feuilleton « à suivre ». Une jolie métaphore du mystère de la
vie qui explique sans doute notre goût pour les polars.
José évoque le fleuve intérieur et interroge les mystères qui habitent les autres :
« je crois toujours connaître les autres et voilà je constate avec regret qu’au final
je n’en connais rien ». L’intériorité des autres nous échappe autant que la nôtre
mais « des profondeurs du fleuve qui court en moi jaillit parfois une lumière ».
José espère pouvoir comprendre : « le fleuve n’est peut-être pas aussi noir qu’il y
paraît ».
59

Noémie approfondit la métaphore et associe le fleuve au sang afin d’interroger la
source de la vie. « Il traverse des paysages, il est vivant, se nourrit, toujours
changeant. Il reçoit et nourrit la chair. » Vers quelle embouchure se dirigent les
cellules de notre organisme, vers quel destin nous dirigeons-nous ? Le fleuve du
sang scande le rythme de l’existence, mais la question du devenir reste entière.
Marie-Reine nous fait voyager au cœur même des roulis du fleuve emportant notre
questionnement lancinant dans une complainte poétique. Inutile de résister au
mouvement de la vie qui commande au corps et à l’âme : « Mon corps flotte à la
surface des eaux / Mon âme, mon âme est tombée / Au fond. » Ici, le fleuve
engloutit les passions dans la violence de son courant. La profondeur de son lit
nous échappe et nous enlise. Le corps flotte à la surface alors que l’âme
inconsciente disparaît dans les profondeurs.
Sophie, toujours adepte des expériences initiatiques, nous invite à traverser le
fleuve ; car le fleuve c’est aussi ce qui sépare, ce qui divise et arrête la course de
l’homme qui explore le monde. Il faudra construire des ponts ou des embarcations
pour passer sur l’autre rive, pour aller de l’autre côté. Passer d’un bord à l’autre
éveille une symbolique puissante qui suppose le franchissement d’un cap.
60

La nuit
Le jour lumineux et actif s’éteint. La nuit lentement s’engouffre et s’installe dans la
clarté des lumières artificielles. Le monde de l’obscurité s’ouvre poussant les uns
dans un sommeil profond et enveloppant les autres d’une lueur nouvelle.
Camille
Ambiguïté de la nuit. Irrésistible moment – mon corps frissonne tandis qu’enfant
j’imagine sous le lit des monstres fantastiques, des chimères gigantesques prêtes à
m’avaler tout entière si je laisse paraître en dehors de la couette le plus minuscule
orteil.
La nuit m’attirait parce qu’elle me faisait étrangement peur. Elle charriait dans ses
limbes des sorcières au nez crochu, des elfes aux insondables visées, des trolls
terrifiants, des gnomes adorables au chapeau rouge et pointu, des fées avec ou sans
clochette.
J’aimais l’imaginaire entrouvert par ses soins alors que la lune voilée par les
nuages faisait danser de fausses ombres sur les murs de ma chambre. La nuit
aujourd’hui encore me tient parfois éveillée. Les livres de contes se sont refermés.
L’imaginaire informe ma réalité bien différemment que par le passé. Il fait sombre,
d’une douce obscurité. Tu m’appelles et doucement, peu à peu, donnant le temps à
nos esprits de se faire jour, nous nous mettons à discuter et éclairons nos vies. Ces
moments que berce le noir du ciel n’appartiennent qu’à nous. Un voile secret les
préserve.
Jean-Paul
La nuit, dans mon village du Berry, pas trop loin du Cher, dans lequel se jette le
Fouzon, qui a pour affluent le Renon, qui baigne les fondations de notre maison, la
nuit autrefois éclairée seulement des ombres des chauves-souris ou de l’éclat blanc
d’une chouette effraie s’abattant sur un lapereau, cette campagne tranquille encore
endormie de son rêve gothique et de sa Renaissance s’illumine désormais de
l’orange synthétique des réverbères qu’une mairie de village a plantés de loin en
loin en pleine campagne. Car avant, nous dit le maire, « on n’y voyait rien », la
nuit. Maintenant, le bosquet qui dissimule la ferme à l’horizon sur la colline, notre
maison, l’église abandonnée, au village, au loin, ne donnent plus asile aux
revenants, aux peurs ou aux espoirs inquiets : on y voit en tous temps.
61

Cécile
Tapie au fond de mon obscurité, j’attends que le jour se lève. Je rêve
d’entrapercevoir une petite éclaircie, un début de lumière, de voir l’aube poindre
au-delà de mon cauchemar, au-delà de ma nuit. Que toute cette noirceur disparaisse
et que la splendeur du monde éclate.
J’ai l’impression de retenir ma respiration. Je meurs, doucement, gentiment,
silencieusement. Je guette la petite flamme qui lutte en moi pour résister au coup
de vent dévastateur du désespoir mais je ne perçois rien. Tout est sombre, dense,
comme le fond d’une rivière saumâtre quand les algues étouffent les poissons et
repoussent l’oxygène. Je suis Ophélie, et je tombe et je sombre, et je me noie.
Que de tristesse, que de douleur, la nuit est totalement dépourvue d’étoiles, pas le
moindre astre qui brille à l’horizon, pas la moindre lune pour me couver du regard,
pour me susurrer, dans le creux de mon oreiller, que tout va bien se passer, que je
n’ai rien à craindre, et que tous ces tourments qui m’assaillent quand je dors ne
sont que des monstres passagers, qu’ils s’évaporeront quand je serai réveillée,
quand je m’éveillerai enfin à la beauté de l’existence. Pas la moindre comète, pas la
moindre pluie de météorites. Rien. Le vide. Le néant. L’absence.
J’avance. Je lutte. J’irai jusqu’au bout de ma nuit, au bout de mon voyage, je le
sais, je ne m’inquiète pas, mais la route est longue et je suis bien fatiguée. Mais je
n’ai pas le choix, je ne peux pas éteindre définitivement la lumière, alors je craque
des allumettes, l’une après l’autre, et je protège l’étincelle qui naît du bout de mes
doigts.
Noémie
La nuit... Rien que d’y penser je me vois en larmes. J’ai mal, mon corps se durcit,
mes muscles se contractent... de la tétanie à nouveau. Je voudrais dormir
paisiblement, ne plus penser, me laisser bercer par Morphée, le croissant de lune et
les milliards d’étoiles bienveillantes. Mais je ne peux plus. Ces nuits-là n’existent
plus pour moi. Bizarrement, je n’arrive plus à me pelotonner dans ma couette,
allongée sur le ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller. Je suis sur le dos, mes yeux
sont ouverts. Au début, je réfléchis calmement, c’est le moment que j’aime. Puis,
au moment de m’endormir, une tension s’installe et mes yeux restent ouverts.
Excusez-moi de ce texte, je ne le comprends pas moi-même. J’ai pourtant toujours
adoré la nuit... C’était, et je voudrais que ce soit à nouveau, ce moment calme,
doux, où l’on se détend et se ressource.
62

Stéphanie
La nuit, tout est possible. Le soir, le temps s’arrête… Pourquoi cette impression
d’immense, d’étendue, de songes et de rêves ?
Nous commençons une conversation. Elle m’amuse, les idées se mélangent, vont
de tous côtés, ça me plaît, c’est presque un rêve, mais non, je touche la table et je
suis bien là assise. Soudain, je me demande ce que serait cette conversation à un
autre moment de la journée, à l’heure du petit déjeuner par exemple, avec un
café… La lumière, la vie dehors donneraient une autre tournure à cette
conversation sur le film que je venais de voir.
Plus tard, je rentre chez moi, nous sommes quelques-uns à traverser le pont, ce
pont d’où j’aime regarder couler la Seine. Arrivée chez moi, la nuit m’enveloppe,
je m’endors.
Le matin, le téléphone sonne. C’est une amie qui veut me raconter sa nuit, l’étrange
rêve qu’elle a fait. Elle traverse la ville au milieu de la foule et s’aperçoit que c’est
dimanche.
La nuit est ainsi une manière de parler du noir, du caché, des ombres… bref de ce
qui ne se voit pas au premier coup d’œil. Que se passe-t-il quand tout s’éteint,
quand l’homme se retrouve face à lui-même ? L’enfant, seul dans le noir, extrapole
ses peurs : « j’imagine sous le lit des monstres fantastiques, des chimères
gigantesques prêtes à m’avaler tout entière… » nous dit Camille. Accepter la
solitude de la nuit en dormant loin de la chambre convoitée des parents est la
première étape indispensable de la construction d’un Moi autonome. Cet îlot
imaginaire permet d’échafauder une histoire dans laquelle l’enfant devient le
héros. C’est dans ce lieu où l’on a rêvé de princes et de princesses qu’un jour, bien
plus tard, l’Autre viendra partager notre intimité. « Ces moments que berce le noir
du ciel n’appartiennent qu’à nous » dit encore Camille.
Avec cette même idée du secret et du repli, Jean-Paul nous rappelle que la nuit est
un monde à part, peuplé de chauves-souris, de chouettes ou de lapereaux. Alors
que la ville habite la nuit par ses lumières artificielles et exacerbe le sentiment de
liberté, la campagne abandonne la nuit aux animaux et à la profondeur de
l’histoire de l’homme. Le mystère reste entier sauf que, aujourd’hui, on veut tout
éclairer. Et cette petite histoire de néon en pleine campagne traduit
l’appauvrissement que procure le fait de vouloir tout dévoiler. Car la nuit c’est
aussi le lieu du questionnement et de l’angoisse : moment privilégié, moment de
tension, moment où la conscience se met en veille et où l’inconscient prend le
dessus. Cécile et Noémie nous font part de leurs nuits blanches, de celles qui nous
63

tiennent éveillés par leur silence bavard. Noémie qui « voudrait dormir
paisiblement, ne plus penser, se laisser bercer par Morphée, le croissant de lune et
les milliards d'étoiles bienveillantes » ne comprend pas pourquoi ce sont ces nuits
sans sommeil qui l’ont emporté dans le récit sur les nuits paisibles et
enveloppantes. Pourquoi Cécile attend-elle avec impatience l’arrivée de la lumière
du jour ? Parce que la nuit est un espace de liberté absolu qui passe au peigne fin
les limites de l’existence diurne. Régulièrement, la nuit refuge laisse place au
questionnement existentiel obsessionnel. Les grands insomniaques sont avant tout
des êtres épris de liberté qui refusent inconsciemment de se résoudre à l’étroitesse
de la vie. La nuit espace libre des pulsions et des fantasmes, lieu de cauchemars et
de mort est favorable à la prise de conscience de sa solitude, de sa finitude, du
voyage au bout de la nuit, au bout de la vie. Plus rien n’existe, sauf la mort. Alors,
à ce moment-là, ce à quoi l’on se rattache, c’est la petite flamme en chacun de
nous, la lueur de conscience qui tente de contrebalancer cette omniprésence de
l’inconscient, cet empire de l’imaginaire.
64

Le vent
Avant-dernier mot de cet échantillonnage, il emporte avec lui le souffle de l’esprit
qui a traversé avec plus ou moins de bonheur ce petit atelier.
Orchidée
Bon vent ! dit-il en colère.
Et là, il ressentit un courant d’air qui parcourut sa nuque.
Est-ce que cette pulsion arrivait à bon escient ?
Pourquoi cette colère ? Sommes-nous dans une société de brasseurs de vent ?
Tous ces gens qui discourent, mais qu’appliquent-ils ? Est-ce que leurs mots
deviennent des faits, des actions productives de sens ?
Ses pensées partirent ainsi dans des flux ingérables, parce que cette conversation
l’avait perturbé. Il respira un grand coup, prit conscience de son corps, de son être
et recentra ses énergies.
Alors, comme par enchantement, il ressentit le bien-être d’un vent doux qui
traversait son être et lui susurrait : « Profite de cet instant de paix. »
Thierry
J’entends souffler le vent chaque jour. Parfois, tu me rappelles des souvenirs
émouvants ou amusants. Souffle le vent, transporte-moi là où tu le souhaites, je
n’ai pas peur. Tantôt tu me pousses, tantôt tu me freines, mais tu m’accompagnes
toujours. Tu m’inspires, tu te mets en colère, mais tu es généreux. Mais qui te
respecte ? Oui, bien sûr, les marins pêcheurs, les gens de la mer, les gens de la
terre, les poètes. Ta mélodie est un hymne à la vie. Merci le vent !
Nicolas
Le souffle aérien de la vie me pousse à croire en un désir que le vent nourrit de
mon être fragile et transparent. Mais comment peut-on s’en saisir ? Y a-t-il un
moyen plutôt qu’un pourquoi, capable d’en tirer l’énergie et de le transformer avec
une réalité donnée pour nous dans un sens appliqué à notre destinée. Que puis-je
donc faire de ce vent ?
Il m’aide parfois à décoller où à me ramener ici-bas, mais que puis-je en espérer ?
Traverser des galaxies, faire du bateau, nourrir mon esprit, créer de l’énergie…
Le vent demeure donc un allié tant qu’il est « domestiqué ».
65

Sophie
Ils devaient se rendre sur la pointe de la presqu’île, ce soir-là. La nuit était belle.
Sans lune, on voyait briller intensément les étoiles. Un très léger vent chassait les
derniers nuages. À peine sortis de la voiture, ils marchèrent rapidement vers les
pics rocheux. Le déferlement des vagues était assourdissant à cet endroit-là. Ils
grimpèrent jusqu’à une sorte de promontoire, d’où l’on embrassait toute la baie. Le
vent étrangement se mit à souffler plus fort, accompagnant le roulement des vagues
s’écrasant contre la falaise. Ils s’installèrent au bord de l’à-pic et lui commença à
psalmodier dans une langue inconnue. Sa voix s’élevait au fur et à mesure des
phrases, que le vent semblait emporter dans les airs. On aurait dit que tout à coup il
n’était plus vraiment là, plus vraiment lui-même, et il semblait habité par un être
étranger, venu de l’autre bout du monde ou d’on ne sait où. Elle le regardait et elle
le vit se fondre doucement dans la nuit, comme si ses contours n’étaient plus
palpables. Quand il eut fini son chant étrange, elle prit sa place sur le promontoire
rocheux et elle sentit que la pierre tremblait encore…
Le vent qui souffle dans la vallée du Rhône, celui qui cingle sur les côtes bretonnes
ou encore celui qui tourbillonne dans les cours des écoles les jours de rentrée
évoque d’emblée la puissance et la magie des éléments ; qu’il coupe la respiration
ou qu’il caresse avec douceur notre chevelure, on est sous son emprise. Orchidée
l’associe au souffle purificateur qui vient balayer les scories de cette société de
« brasseur de vent ». Le vent est ici perçu dans sa double texture : l’agitation
fantasmatique qui tourne en rond et le souffle de l’esprit qui chasse le non-sens.
L’humeur orageuse du vent de la tempête exprime la colère de Zeus devant
l’insignifiance des hommes. Thierry le personnalise pour mieux l’apprivoiser car,
tel Ulysse sur sa fragile embarcation, il accorde à ce compagnon de voyage la
maîtrise de son destin. Contrairement au fleuve qui trace inexorablement notre
route dans un sens précis, le vent semble plus capricieux. Eole tente d’aider Ulysse
en lui donnant un bon vent et en emprisonnant les vents contraires dans une outre.
Malheureusement, alors que l’embarcation vogue enfin vers Itaque, les
compagnons d’Ulysse ouvrent l’outre. Les vents libérés n’en font alors qu’à leur
tête : ils obéissent tantôt à Poséidon et poussent vers le large ou écoutent la sage
Athéna et retrouvent le cap. Au gré des flots, l’âme vagabonde s’en remet à la
puissance céleste.
Pour Nicolas, pas de mouvement sans ce souffle qui gouverne notre esprit. À
l’image de ce courant qui s’engouffre et s’infiltre, il explore les possibilités
66

métaphoriques du langage, « le souffle aérien de la vie [qui] pousse à croire en un
désir ».
Vivre l’expérience intérieure du vent, c’est ce que propose Sophie. Assis sur un
rocher face à l’infini, le shaman devient vent et fait trembler la terre. Une jolie
démonstration de la puissance évocatrice des mots et de leur contenu subtil.
Le souffle de l’esprit est aussi dans le langage et c’est ce que ce petit atelier s’est
évertué à trouver au travers de la spontanéité des constructions imaginales. La
puissance magique du mot s’est édulcorée face à la puissance de la pensée.
Néanmoins il nous appartient aujourd’hui de retrouver cette « langue des
oiseaux » chère à Tyrésias, celui qui voit sans voir parce qu’il entend l’image du
mot.
67

Le pont
Nous finissons avec le thème du pont. Un pont qui a non seulement relié les
participants de l’atelier mais qui a créé des passerelles entre les différents textes,
entre le réel et l’imaginaire, entre les mots eux-mêmes.
Thierry
Le pont d’Avignon, on y danse, on y danse… tous en rond. Existe-t-il vraiment, ce
pont, à Avignon ? Je l’ai tellement chanté que je n’en ai retenu que le refrain et le
nom de la ville. Cette structure, en définitive, est à mon sens neutre, fade, un
colosse au pied d’argile. Un simple tremblement de terre peut l’anéantir. Vanité de
l’homme, illusion nécessaire, quête du ciel et la crainte de tomber dans le vide.
Pont, je ne t’aime pas, je t’évite.
Stéphanie
Traverser un pont, marcher d’une rive du fleuve à l’autre, un lieu, un endroit
unique, un instant… instant qui marque la transition.
J’ai appris le passé, le présent et le futur en allant avec toute la classe sur un pont.
Nous regardions les bateaux mouches. À l’instant même où le bateau était sous mes
pieds, je me souviens d’un plaisir mêlé à l’angoisse… C’était maintenant, le
présent. Le présent aussitôt dit disparaissait dans le passé, le bateau était passé de
l’autre côté. Cet instant, j’aurais voulu le retenir… Impossible, le temps de le
prononcer, il s’évanouissait déjà.
Il y a des moments, des moments de transition, où passé, présent et avenir semblent
se tenir entremêlés… Laisser le passé être ce qu’il est, passé, accepter que le
présent en est constitué et annonce déjà le futur.
Mon dernier souvenir marquant sur un pont, sans compter ceux que j’aime
traverser en me baladant dans Paris, c’est le jour du Nouvel An. Je rendais visite à
une amie à Cologne et à ma grande surprise, après avoir fêté et dîné entre amis,
nous sommes sortis à minuit rejoindre la foule sur ce lieu de transition ; j’ai aimé le
moment au-dessus du Rhin, lieu qui est et a toujours été pour moi la frontière entre
les deux pays qui m’habitent et me constituent.
Noémie
La vie est-elle un chemin, une route, une autoroute ? Ne serait-elle pas plutôt un
pont ? On en fait même des montagneux aujourd’hui, comme cette nouvelle
passerelle au nom de Mme Simone de Beauvoir en face de la Bibliothèque
68

nationale. La vie serait une traversée vers un autre côté, ou bien vers un objectif
qu’en fait au fond de soi on connaît si bien. Contrairement à cette image de route
infinie, qui ne se dévoile que peu à peu sans jamais montrer la ligne d’arrivée, la
cage du but. La question deviendrait alors par quel moyen de transport, de pensée,
d’étude, d’évolution atteindre l’autre côté ?
Aujourd’hui, je me vois sur ce pont, résistante aux vents violents, avançant vers cet
éclairage qui me semble écrire les mots « liberté », « sens », « juste »,
« conscience »… Vous me direz sans doute que la vie en réalité est sous mes pieds,
dans ce fleuve qui coule et semble battre comme un cœur. Mais alors peut-être que
le pont n’est autre qu’une barque construite ; réel, il a un pied de chaque côté et
nous permet de traverser.
Sophie
Il n’y a aucun pont, dans ce paysage ! Deux univers séparés, la plaine verdoyante,
la montagne majestueuse. Il manquait juste un mélange de couleurs, un passage de
pinceau entre la droite et la gauche de la toile. Le peintre, appelé à de plus vastes
projets, avait posé le pinceau et s’en était allé… Impensable ! Il avait cloisonné les
choses. Mais où avait-il la tête ? Etait-il devenu schizophrène brusquement ? En ce
moment, il était perdu, sans repère, sa vie basculait doucement dans la mélancolie,
il est vrai, alors que d’ordinaire il était si créatif. Impensable, une telle erreur. Je
pris le pinceau et, alors que la peinture n’était pas sèche, je m’appliquai à réunir les
deux mondes. Le noir devint bleu pour créer une rivière, le vert devint noir pour
installer le pont, la plaine se rallia ainsi à la montagne et les deux parties
s’harmonisèrent. Après ce pont jeté entre ces deux univers, je déposai le pinceau et
me retirai. Le peintre, à son retour, en fera bien ce qu’il voudra. Peu m’importe.
Précisons que ces textes sont effectivement tirés des dernières séances de l’atelier
ce qui explique sans doute leur pertinence symbolique. On commence par danser
sur le pont de Thierry avant de sauter dans le vide de l’existence. Pont fragile entre
l’enfance et l’âge adulte, pont imaginaire qui s’écroule sous le poids de la réalité
enfin acceptée. Les éléphants roses à pois verts s’éloignent inexorablement de
l’univers de Thierry. C’est avec des accents Apolliniens que Stéphanie nous
raconte son expérience stupéfiante de l’apprentissage des conjugaisons sur un
pont : « Le présent aussitôt dit disparaissait dans le passé, le bateau était passé de
l’autre côté. » Puis d’ajouter : « ... laisser le passé être ce qu’il est, passé, accepter
que le présent en est constitué et annonce déjà le futur. » Nous traversons le pont
et vivons l’expérience du temps de l’intérieur.
69

Noémie n’est pas en reste : nous voilà suspendus à son interrogation existentielle
sur un « montagneux ». Joli nom pour cette passerelle Simone de Beauvoir.
Néanmoins les années où Sartre et Beauvoir roucoulaient en faisant de la
philosophie sont loin derrière nous. Un pont pour aller où ? La page de l’espoir
dans un avenir débridé est définitivement tournée. « La vie serait-elle une
traversée vers un autre côté, ou bien vers un objectif qu’en fait, au fond de soi, on
connaît si bien. » Noémie pose la question de l’ontologie. Y a-t-il une unité entre le
point d’origine et le point d’arrivée ? L’homme est-il porteur de cet univers en
lui ? Question difficile généralement déléguée aux philosophes mais qui
aujourd’hui cerne chacun de nous individuellement. Ainsi, quand l’avenir se
brouille, la question du passé revient avec encore plus d’acuité, porteuse de
solutions. La thématique du pont permet de réfléchir ce lien. Sophie n’hésite pas à
corriger la toile du peintre et à dessiner cette passerelle symbolique entre deux
mondes. Entre la plaine et la montagne, entre le début et la fin, entre le haut et le
bas, entre le sujet et le monde, entre le réel et l’imaginaire, la frontière se dessine
et sculpte le regard. « Après ce pont jeté entre ces deux univers, je déposai le
pinceau et me retirai. »
70

Interprétation symbolique et construction psychique
Il n’a certes pas été possible de retracer dans la deuxième partie toute l’expérience
de l’atelier. Nous avons notamment dû éliminer les tâtonnements et les hésitations
de notre parcours. Nous n’avons pas non plus retranscrit nos fous rires ou nos
surprises, et c’est bien dommage, car il y a eu des moments savoureux où chacun
s’est trouvé directement confronté à lui-même sans s’y attendre.
Malgré ces réductions, la retranscription nous a permis de mettre en évidence le
dualisme des mots et, partant de là, l’ambiguïté de l’existence. Nous avons essayé
de tirer parti de cette dynamique en analysant ses polarités sous-jacentes et surtout
en investissant le lien entre ces dernières afin que l’interprétation s’érige en
méthode.
Les éléments de la méthode interprétative
Contrainte et liberté
Entre la contrainte du mot imposé et le contexte librement choisi se dévoile une
première dialectique qui montre comment le sujet se positionne par rapport à la
puissance du concept. Le mot n’advient en effet à sa plénitude symbolique que s’il
est situé dans un environnement précis. Sorti de son contexte, le mot est peu de
chose. Il est à la fois trop fort dans la mesure où il induit une quantité de choses et
trop faible parce qu’il ne donne qu’une valeur brute à ses significations. Si nous
prenons le mot « fleuve » par exemple, nous allons tous penser à une image de
cours d’eau, mais le mot va vraiment prendre tout son sens lorsque nous l’aurons
habillé d’une topologie précise. Ainsi, le fait de devoir situer un mot dans son
environnement n’est certes pas fortuit et c’est sur cet habillage que nous avons
joué. L’objectif consistait à mettre en évidence le topos dont chaque participant
enveloppait le mot choisi en fonction de son vécu. L’étude comparé de ce mot dans
chacun des textes permettait de dégager la visée pédagogique du langage.
Ce premier lien mot/topos s’apparente au rapport fond/forme qui apparaît dès que
l’être ouvre les yeux sur le monde. En effet, pour le nourrisson, la forme se
distingue en se détachant progressivement d’un fond, comme un viseur
photographique flou dans un premier temps qui devient clair peu à peu. C’est sans
doute ce qui donne ce caractère quelque peu initiatique à nos ateliers. L’acte
d’écriture nous renvoie systématiquement à cette nécessité de « faire le point »,
71

c’est-à-dire d’éclairer un mot en le faisant émerger du fond. De cette dualité qui
s’instaure à l’instant même où l’être s’ouvre au monde émerge la possibilité d’une
dialectique, autrement dit, d’un tissage par lequel l’humain trouve sa substance.
L’écriture toujours renouvelée nous convie à cet effort initial et le petit texte surgi
du néant est comme un instantané qui nous resitue en cette première fois.
L’autre grande polarité concerne le sens propre et le sens figuré. C’est bien
évidemment cette dialectique qui a nourri nos interprétations et nous a propulsés
dans les méandres de la psyché. L’exemple du fleuve nous a permis de constater
que chaque mot apparaissait aux participants comme une porte ouvrant sur un
monde infini de métaphores reliées entre elles par le fil de l’unité psychique. La
diversité des images évoquées dans ce cas précis nous ramenait toutes à la notion
de destin. C’est à ce moment là que nous avons rejoint les règles de la construction
psychique et les techniques de l’analyse de l’inconscient. L’approche de l’essence
du mot au regard de l’appropriation psychique a ainsi permis de mesurer
l’importance de la technique des associations libres révélée pour la première fois
par Freud. Cependant, la contrainte d’écrire autour du mot engendre inévitablement
ces liens associatifs. C’est le contexte de l’histoire où s’insère le mot qui fournit
l’habillage symbolique sur lequel nous nous appuyons dans l’interprétation. Nous
jouons en permanence sur les glissements de sens, les analogies, les
correspondances afin de révéler ce passage subtil entre la chose et ce qu’elle
représente en vérité pour chacun de nous. Ce faisant, nous explorons toutes les
potentialités du mot au regard du sujet qui le parle mais qui est aussi parlé par ce
mot.
Une visée pédagogique qui met l’âme à fleur de lèvres
Dans un premier temps, il est important de préciser que nous ne sommes pas sur le
terrain thérapeutique. Le positionnement anthropologique se veut pédagogique et
non thérapeutique même s’il s’appuie sur une lecture de l’inconscient. C’est là où
nous rejoignons l’objectif de l’École d’anthropologie pragmatique dans lequel
s’inscrivent ces ateliers. En effet, notre but est d’élargir l’interprétation symbolique
et de la sortir du cadre thérapeutique pour en montrer toutes les applications dans la
vie quotidienne.
On a beaucoup reproché à Freud de vouloir guérir l’humanité de ce qui fait
justement le propre de l’humain, à savoir ses tâtonnements existentiels, ses erreurs,
voire son immoralité. La frontière entre les déviations pathologiques psychiques et
ce que l’on pourrait appeler la conduite existentielle de l’homme est mince. Il y a
72

de toute évidence un lien étroit entre les étapes de la construction psychique et
l’évolution de l’humanité. Ce rapprochement conduit vers une vision
anthropologique qui applique les outils de la psychanalyse à une compréhension
plus large de l’humain.
L’approche anthropologique permet de réfléchir les concepts et de confronter leur
subjectivité à l’universalité grâce à l’image qui restitue le lien archétypal. Camille,
par exemple, qui nous a gratifiés de textes particulièrement élaborés et riches en
puissance imaginaire nous a aussi livré l’image d’une femme se déployant dans
tous les chemins qui s’offrent à elle, sans complexe et avec toute la finesse requise.
On est notamment frappé par l’adaptation quasi immédiate du mot à l’ambiance de
la situation. On se souvient de la métaphore du renard, du gigot de Ginette ou de la
main du nain. Ses textes traduisent une souplesse de la psyché peu commune ; une
âme ciselée par le questionnement qui allie parfaitement la forme et le fond. Mais
on a aussi senti toute la difficulté à réfréner cet élan ou à le contenir dans les
limites imparties. D’aucuns penseront que c’est une qualité. Certes, mais cela
traduit aussi une inflation psychique.
Orchidée nous a fait partager son expérience en s’aventurant sur des textes
thématiques pointus qu’elle allège avec tendresse et humour. Elle est notamment
l’auteur de la danse des neurones et de l’aventure de Colombo au bord du fleuve.
On décèle avant tout sa volonté d’approfondir les thèmes et de presser les mots
jusqu’à leur faire rendre tout leur jus avec le risque de rester un peu trop longtemps
sur la problématique ou de vouloir trop en dire. Là encore c’est une qualité, mais
n’avons-nous pas les défauts de nos qualités et inversement ? Stéphanie propose,
par exemple, presque toujours une promenade librement décidée qui s’accompagne
généralement d’une discussion. Au fil des textes se dessine l’image d’une femme
qui avance et qui se fraye un chemin à la recherche de réponses. On peut dire qu’on
a ici la métaphore de l’avancée de Stéphanie dans la vie : dans la première étape,
elle doit sortir d’un lieu, autrement dit, elle doit se faire un peu violence pour
exister, puis elle cherche à comprendre. La notion de limite entre intérieur et
extérieur est très présente. De même la place du dialogue et de la discussion. Il
n’est pas étonnant que son texte sur le pont, écrit à la toute fin de ces ateliers,
touche une vérité essentielle.
L’effet pédagogique reste malgré tout un effet castrateur sans que cela ne nous
renvoie dans le champ thérapeutique dans la mesure où la castration est le
processus même à l’origine de l’évolution. Nous sommes nécessairement limités et
c’est de l’intégration ou de la résistance à cette limitation que se forge la psyché. Il
n’y a pas moyen d’échapper à l’effet de la castration, mais il y a en revanche la
73

possibilité de s’élever au-dessus des contradictions qui nous poussent à faire des
choix et à renoncer pour avancer.
Sophie nous a gratifiés de textes mettant en exergue ses expériences initiatiques
cherchant par tout moyen à nous communiquer ce vécu et à créer des liens entre le
ressenti et une possible théorisation. Son dernier texte sur le pont lui permet
finalement de dessiner cette frontière symbolique et de nous placer au cœur même
de la métaphore du mot.
L’atelier a joué avec les contraintes en imposant un mot, son utilisation limitée, et
un temps compté. Par ces contraintes, on a mimé le cadre de l’existence, même si
nous ne sommes pas toujours conscients de ces limites. Certains tentent d’y
échapper, telle Marie-Reine, qui a délibérément choisi de nous séduire par la poésie
de ses textes. Elle nous a souvent conduits dans cet entre-deux où l’espace de
liberté apparaît. Jean-Paul a aussi maintes fois souligné le poids de la contrainte et
a tenté d’en réchapper par une utilisation extrême du mot, repoussant les limites de
notre entendement. Noémie s’inscrit également dans ce contexte avec ses
réflexions au carré qui tentent d’enserrer l’obstacle dans une thématique quasi
scientifique. Mais sous les phrases s’entassent les couches de sensibilité.
Cependant, la contrainte la plus difficile à admettre est celle de la logique de
l’inconscient qui ne cesse de nous interpeller. En effet, dans la mise en scène des
petits textes de l’atelier se profile une autre mise en scène qui n’est autre que celle
de nos existences où se dessinent à la fois notre progression et nos résistances.
Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud a mis en évidence la
prééminence de l’inconscient dans les actes de la vie de tous les jours. Il montre à
quel point les petits oublis, les lapsus, les mots d’esprit et autres événements en
apparence anecdotiques frappent à la porte de notre compréhension pour nous
amener plus loin dans cette dialectique entre nos aspirations inconscientes et les
exigences existentielles. Notre résistance est forte, faut-il le souligner. C’est
pourtant dans cette lecture de la réalité qui nous cerne que réside la liberté. Liberté
de comprendre au-delà de l’intelligible, liberté d’agir en fonction de ce qu’indique
la conscience du réel. Valérie a parsemé son écriture de tendresse et de douceur,
nous montrant sa résolution à regarder le bon côté des choses, mais elle nous a
aussi révélé, notamment dans le magnifique texte sur la couleur verte, la puissance
de son idéalité. Nicolas s’est promené sur la crête tendue du langage laissant
apercevoir le précipice vertigineux des mots mettant le sens à portée de main.
Dans une réelle quête de compréhension, la facilité n’est pas de mise. L’âme est
complexe et les simplifications hâtives dangereuses. Chaque problème a sûrement
sa solution, mais celle-ci est diverse eu égard à la multitude des chemins qui tissent
l’existence. Par ailleurs, il ne s’agit pas de se perdre dans les oppositions mais de
74

s’élever au-dessus d’elles afin de trouver cette troisième voie permettant
d’échapper au déterminisme de la dualité. Cécile, qui aime incontestablement les
défis, a souvent joué les troubles fêtes par des textes forts et tranchés n’hésitant pas
à explorer en profondeur les thématiques duelles du mot et mettant à l’œuvre la
force de sa psyché à extraire la quintessence de la situation. Ce faisant, elle nous a
montré à quel point l’existence est exigeante.
Le passé décline l’histoire temporelle de notre Moi à partir d’une trame mythique
imaginale. Temps et espace s’entremêlent nous laissant le soin de nous ériger au-
dessus de la conjugaison, mais la mémoire infinie est là, toujours prête à actualiser
un croisement d’un fil distendu ou d’un nœud. Sensibilisée par les processus de
réminiscence, Véronique a mis en évidence au fil des textes la puissance de
l’ontologie dans le présent révélant par là même son courage mais aussi son
entêtement.
Le symbolique nous a aussi rattrapés dans le phénomène de synchronicité. Nous
garderons en tête le très beau texte de José sur le mot « déborder » qui lui a permis
de nous livrer les réflexions qui le captivaient depuis plusieurs jours. Mais l’âme
passionnée de José et son humour décapant avaient déjà eu l’occasion d’enchanter
l’atelier. Quant à Thierry, il n’a cessé de sonder les limites du monde imaginaire et
de tenter de jeter des ponts vers la réalité angoissante de l’existence. Ses éléphants
à pois verts nous ont livré son attachement à l’enfance mais nous ont aussi montré
le chemin de la réalité spirituelle.
Extension de la méthode
Ferdinand de Saussure 2 a donné la structure du mot en isolant le concept et l’image
acoustique qu’il a ensuite déclinée dans le couple signifiant/signifié dont s’est
notamment emparé Jacques Lacan dans son approche analytique. Le terme d’image
acoustique est intéressant car il permet de supposer la forme qui se cache derrière
la sonorité. Saussure a certes souligné le caractère aléatoire de cette forme
acoustique mais, au cours de sa recherche, il est revenu sur cet arbitraire du signe
sans toutefois trouver une explication rationnelle. La psychanalyse a fourni cette
explication en montrant le lien étroit entre l’inconscient et le langage. Lacan a joué
de cette langue des oiseaux et de cette signification fondamentale au-delà de toute
référence grammaticale. Le plus célèbre jeu de mots ayant été constitué avec « le
nom du père » qui fut traduit : le non dupe erre ». Mais, pour ne pas que les mères
soient en reste, on peut aussi citer le terme « éphémère » que l’on peut traduire par
2 Voir notamment
75

« l’effet mère ». Les images acoustiques diffèrent selon les langues, mais cela
n’infirme pas pour autant la puissance qu’elles contiennent.
Dans l’atelier, nous avons poussé plus loin la méthode en nous attachant aux
images contenues dans le récit et en les interprétant telles quelles. Ainsi, si le
langage parle, nous supposons que la réalité qui se donne à voir parle également.
Dans cette interprétation, l’image est fondamentale car c’est elle qui nous guide
dans la métaphore de l’existence à la recherche du sens. La confrontation entre la
métaphore engendrée par l’histoire et le sens archétypal est certes sujette à
contestation. Nous n’essayerons pas de nier qu’il y a un véritable forçage du sens.
Néanmoins, les réajustements se font au fil des ateliers et l’image qui se dégage
progressivement des textes vient dessiner les contours de la psyché du sujet. Une
psyché qui nous livre à la fois ses potentialités et ses angoisses. Les contraintes du
langage ont ainsi progressivement révélé les contraintes de la construction
psychique elle-même nous permettant de sonder les limites de notre liberté. Nous
avons pu constater notamment dans le travail sur les couleurs comment les
participants tentaient quelquefois d’échapper à la puissance du mot soit en le
« décolorant », soit en le noyant dans d’autres concepts. De même, dans des
thématiques fortes comme celle du serpent, l’évitement en dit long sur la difficulté
à se confronter à un élément initiatique à forte connotation transgressive.
Cette approche anthropologique est aujourd’hui fondamentale dans la mesure où le
sens n’est plus donné par les structures extérieures. Face à l’homme, plus
d’opposition mais le magma informe d’une masse d’idées. Chacun doit aujourd’hui
devenir le génie de sa propre vie. La dialectique bon/mauvais bien/mal, n’est plus
actualisable telle qu’elle a fonctionné jusqu’à ce jour car le phénomène de la
mondialisation dilue les oppositions dans la diversité. Ni morale ni opposition à la
morale qui est aussi une forme de repère.
Face au relâchement de la tension dialectique, il semble nécessaire de trouver une
nouvelle forme de pensée ou plus exactement d’activer de nouveaux outils de la
pensée. Le verbe – le sujet s’incarnant par la parole activant sans cesse la déliaison
et le lien – est incontestablement un moyen de connaissance qui lie le sujet et le
monde. L’appropriation historique de ce monde par le sujet occidental a
progressivement vidé ce verbe de son contenu créatif au profit de l’expérience de la
réalité. Entre le sujet et le monde, ce qui est devenu important ce sont les deux
termes de cette dialectique, le sujet d’un côté, le monde de l’autre. Mais le lien
entre les deux a été relégué dans l’inconscient sous la puissance de la réalité du
sujet et du monde. Or, c’est le verbe qui contient l’élément symbolique qui relie les
deux termes. Constitué de deux éléments fondamentaux, le concept et l’image
acoustique, le verbe est porteur d’une autre dialectique qui relie l’ontologie
76

(l’image) et sa signification présente (le signifié). Les mots replacés dans le
contexte du sujet qui les emploie vont révéler leur puissance imaginale contenant le
sens primordial ainsi que la réalité parcourue au travers du sujet par ce sens.
Entendre l’image du mot, tel fut l’enjeu de ce petit atelier, tel est l’enjeu à notre
avis de l’évolution du sujet dans le monde qui s’ouvre à lui.
77

Première partie
Table des matières
Création de l’atelier (par Linda Gandolfi)
- Origine : merci Blanche ……………………………… p 2
- Ecriture et contrainte ……………………………… p 3
- L’écrit et la psyché ……………………………… p 4
Deuxième partie
Les mots et leur interprétation symbolique
- Porte …………….………………… p 5
- Rosée .……………………………… p 9
- Vert .……………………………… p 12
- Pieds .……………………………… p 15
- Danser .……………………………… p 19
- Renard .……………………………… p 22
- Rouge .……………………………… p 25
- Café ..……………………………… p 28
- Déborder ..……………………………… p 31
- Main ..……………………………… p 35
- Bagage ..……………………………… p 38
- Ville ..……………………………… p 41
- Neige ..……………………………… p 45
- Goûter ..……………………………… p 47
- Odeur ..……………………………… p 50
- Serpent ..……………………………… p 53
- Fleuve ..……………………………… p 57
- Nuit . ……………………………… p 61
- Vent ..……………………………… p 65
- Pont ..……………………………… p 68
Troisième partie
Interprétation symbolique et construction psychique
- Les éléments de la méthode interprétative …….…….…………….. p 71
- Extension de la méthode ….……………….…….. p 75
- Table des matières …………………………. p 78
78