DAVID WOJNAROWICZ CAHIER CRITIQUE - Éditions laurence viallet

DAVID WOJNAROWICZ
CAHIER CRITIQUE

Table des matières
David Wojnarowicz, Au bord du gouffre ...............................................................3
Art Press, Laurent Goumarre, mai 2004
Wojnarowicz, un homme d’exception ..............................................................5
Têtu, Patrick Thévenin, mars 2004
L’épuisement du désir .......................................................................................9
Le Matricule des anges, Benoît Broyart, avril 2004
Hell ..................................................................................................................11
Les Inrockuptibles, Bruno Juiffi n, 3 mars 2004
Un fi ls perdu de l’Amérique ............................................................................12
L’Humanité Hebdo, Magali Jauffret, samedi 17 avril 2004
Sur les quais ....................................................................................................14
Le Monde 2, Christophe Donner, 5 novembre 2005
La détresse à l’ombre des gratte-ciel ................................................................16
Le Monde, Raphaëlle Rérolle
Interview de David Wojnarowicz ....................................................................18
par Nan Goldin
L’art de David Wojnarowicz ............................................................................22
William S. Burroughs
David Wojnarowicz .........................................................................................23
Félix Guattari
David Wojnarowicz : Portrait de l’artiste à l’ère du sida ..................................25
The Village Voice, Cindy Carr

▌DAVID WOJNAROWICZ, AU BORD DU GOUFFRE
David Wojnarowicz
Art Press
« Le fait de rendre public quelque chose de privé a de terribles répercutions sur
le monde préfabriqué », écrivait David Wojnarowicz en 1991, soit un an avant de
mourir du sida, à 38 ans, dans Au bord du gouffre, comme un pavé lancé à la gueule
des années Reagan responsable de « cultiver jour après jour l’illusion d’une Nation
monoclanique ». Déchirer l’unidimensionnalité du déni, voilà l’enjeu de ce texte en
éclats, publié douze ans plus tard par Laurence Viallet, activiste des textes débordés -
Dennis Cooper, Michael Gira, sans oublier Peter Sotos et son porn-horrifi que Index.
On peut s’interroger sur les raisons d’un tel silence. Trop malade, on a dû penser
pour le marché français, trop gay, trop symbolique et premier degré, trop eighties,
trop « merde de témoignage », on a dû penser de cet artiste qui photographia son
amant portant un masque de Rimbaud partout dans la ville de New York, comme un
virus poétique, ou gay, à moins que ce ne soit la même chose. Car Wojnarowicz part
sur tous les fronts dans cet ouvrage qui surjoue les effets de montage/télescopage,
ruinant l’identifi cation d’un style qui serait faire main basse sur la littérature,
3

David Wojnarowicz
4
préférant se déplacer en terroriste déclassé dans un texte surgi in extremis de la
compilation de plusieurs années d’écriture, au point d’apparaître comme un journal
littéraire. Wojnarowicz y dit « Je », y dit tout : l’enfance déglinguée par des parents
borderline, une sexualité précoce initiée à 5-6 ans, tarifée à 9 ans, sa non-« formation
artistique », sa fascination pour les hommes de crasse et de sueur, la prévention en
matière de sida… Bref, tout mais dans le désordre ; c’est le bordel, réel et fantasme
de scenari sexuels se « mixtent » comme ça, comme ça lui vient avec des écarts
de style d’un chapitre à l’autre tels qu’ils fondent moins une autobiographie, ou
autofi ction, qu’une stratégie littéraire pour tout essayer en même temps et tout
contaminer : prose spontanée post-Kerouac, sophistication stylistique à la Genêt,
ou écriture frontalement pamphlétaire. « Dérèglement de tous les sens », aurait dit
le masque de Rimbaud pris en photo devant une laverie, ou un cinéma porno, à
moins que ce ne soit la même chose. Parce que tout chez Wojnarowicz est déréglé,
mentalement, corporellement, faisant parfois sauter la ponctuation d’une phrase
essouffl ée mais jamais asphyxiée, prise dans un vertige surnuméraire : « Au bout
de trois jours sans dormir avec seulement deux beignets volés dans le ventre mes yeux
commencent à diverger : l’un se barre à gauche et l’autre à droite et au bout de quatre
jours sans bouger du porche d’un immeuble dans une petite ruelle la tête nichée entre
les bras à regarder défi ler quatre heures de paires de jambes parmi trop de bruits de
circulation et les camés qui essaient de nous dépouiller et le soleil c’est l’été à New
York… » Ce débordement n’a rien d’une maladie, c’est un symptôme poétique
qu’on a ou pas. Wojnarowicz l’avait : « Quand j’étais petit je lisais des BD d’Archie
mais ça m’embêtait parce que je découvrais un univers qui n’avait rien de commun avec
le mien. Je me rappelle que j’étais curieux des choses du sexe et que je m’étonnais de
ne rien voir de sexuel dans le monde d’Archie. Je me rappelle que j’avais pris un cutter
pour découper les BD et j’avais disposé des morceaux de corps dans tous les sens de
sorte qu’Archie, Veronica, Reggie et Betty s’envoient en l’air. » Au bord du gouffre est
à comprendre sur le même mode : sauter pour s’envoyer en l’air. Et en « public »,
s’envoyer en l’air en public ; porter le « privé » et l’intime sur la place publique pour
en lézarder sa construction préfabriquée, formatage, cadrage et critères d’évaluation.
Le « je » de Wojnarowicz défi nit une écriture violente, frontale mais pas perverse -
on n’est pas chez Dennis Cooper qui compte avec Burroughs parmi ses plus fi dèles
admirateurs -, une frontalité qui prend position contre la censure reaganienne, sa
désinformation sur la contamination du VIH, contre le sénateur Helms qui chercha
à démanteler la NEA (une institution culturelle d’aide à la création) pour avoir
fi nancé des expositions d’Andres Serrano et Robert Mapplethorpe : « Au moins dans
mon imagination ingouvernée je peux baiser sans capote, et dans l’intimité de mon propre
crâne, je peux inonder Helms avec un bidon d’essence et foutre le feu à son cul putride,
ou pousser dans le vide William Dannemeyer du haut de l’Empire State Building. » La

David Wojnarowicz
frontalité : elle est peut-être là, la raison du long désintérêt de l’édition française
pour un auteur reconnu aux États-Unis, comme du monde de l’art français pour
cet artiste ami de Nan Goldin, cinéaste expérimental, plasticien surexposé dans
les années 1980, sélectionné en 1985 par la Biennale du Whitney Muséum parmi
les meilleurs artistes de la décennie, encore récemment célébré par une série de
rétrospectives. Parce que quand il jette 50 kg d’os de vache ensanglantés dans
les escaliers d’un vernissage de Léo Castelli avant de dessiner une assiette vide et
une fourchette sur le mur, et de partir en courant, ou quand il détourne dans ses
fameuses Sex Séries l’imagerie de la New Frontier en polluant des photos de trains,
avions, scènes militaro-industrielles de vignettes pornographiques, Wojnarowicz
ne passe pas par la métaphore. Je n’y vois aucun défi cit, aucun évitement, ni déni,
mais la violence d’un rapport immédiat au monde, aussi mental que corporel qui le
pousse dans une logique virale à déterritorialiser sans cesse ce texte : 1/ lu pendant
la Eleventh Hour devant les caméras ; 2/ publié dans Au bord du gouffre : 3/ écrit sur
le tableau Untitled (Thé Death of Peter Hujar) : « La ligne est tenue entre le dedans
et le dehors et elle commence à se désagréger et je suis un homme qui fait quinze mètres
de haut. pèse cinq cent soixante et un kilos et se cache dans un corps d’un mètre quatrevingts
et je ne sens rien que la pression je ne sens rien que la pression et il faut qu’elle
s’échappe. » S’échapper, autant s’envoyer en l’air.
▌WOJNAROWICZ,
UN HOMME D’EXCEPTION
Laurent Goumarre, mai 2004
Têtu
AU BORD DU GOUFFRE, le roman bouleversant de David Wojnarowicz, un artiste
engagé et enragé dans sa lutte acharneé contre le sida et ceux qui s’en sont fait les
complices, est publié douze ans après sa mort par le serpent à plumes.
David Wojnarowicz était homosexuel, écrivain, photographe, perfomer…
Un artiste issu de la scène de l’East Village des années 80, ami des photographes
Peter Hujar et Nan GoIdin. Il est mort du sida le 22 Juillet 1992, à l’âge de 37
ans. Une semaine, plus tard, Act Up New York, dont Wojnarowicz était proche,
5

David Wojnarowicz
6
organisa une manifestation ; on pouvait lire sur les banderoles noires que tenaient
les militants : « David Wojnarowicz, 1954-1992, mort du sida à cause de la négligence
du gouvernement. » L’enterrement de l’artiste fut un symbole de la lutte menée par
Act Up, un symbole violent que David avait lui-même appelé de ses vœux lorsqu’il
écrivait un an auparavant dans son chef-d’œuvre Au bord du gouffre, enfi n traduit
en français et publié au Serpent à Plumes : « Imaginons que les proches organisent
une manifestation chaque fois qu’un amant, un ami ou un inconnu meurt du sida.
Imaginons qu’à chaque fois qu’un amant, un ami ou un inconnu meurt de cette maladie
ses amis, ses amants ou ses voisins s’emparent du corps pour foncer vers Washington
DC et franchissent en trombe le portail de la Maison-Blanche et s’arrêtent dans un
crissement de pneus pour déposer le linceul sans vie sur les marches du perron. Qu’il
serait réconfortant de voir ces amis, ces voisins, ces amants et ces inconnus marquer le
lieu et l’époque et l’histoire d’une pierre blanche. » David Wojnarowicz est né dans
le New Jersey, où il a passé ses premières années entre un père marin, alcoolique
et violent qui fi nira par se suicider et une mère curieusement détachée. David a 2
ans lorsque sa mère divorce et obtient la garde de ses trois enfants, dont elle ne
s’occupe guère. Le père les kidnappe. S’ensuit une course-poursuite avec la justice
ponctuée de déménagements, de scènes de violence, de menaces au revolver. Alors
que David est âgé de 8 ans, sa sœur retrouve la trace de leur mère dans le Bottin.
David la revoit épisodiquement. Mais on n’en sait pas beaucoup plus sur l’enfance
de l’artiste, qu’il laisse volontairement dans le fl ou. La mère initie son fi ls à l’art,
et ce dernier se met à la peinture. Il trouve son inspiration dans la rue où, très tôt,
il commence à se prostituer. L’histoire raconte que David a connu son premier
client à l’âge de 9 ans. Il s’est ensuite mis à fréquenter les cinémas de la 42’ Rue,
à New York, véritables repaires de tapins et de michetons. À 12 ans, David fugue
des semaines entières, erre de clients en clients, d’amants de passage en déceptions
sentimentales. Adolescent, inspiré par le mouvement beatnik, il traverse les États-
Unis, comme Kerouac en son temps, vivant d’expédients et de passes, avant de
revenir se poser à Manhattan à la fi n des années 70. Là, il se lance dans l’aventure
musicale avec un groupe punk appelé 3 Teens Kill 4, No Motive. Pour subsister,
David travaille dans des night-clubs, tout en continuant à peindre et à écrire ses
carnets intimes. Il rencontre le photographe Peter Hujar, qui le pousse à exorciser
ses démons et à se lancer dans une « vraie » carrière artistique. Rapidement, il sera
obnubilé par l’homosexualité, dans ce qu’elle a de plus choquant aux yeux des
homophobes : le sexe entre hommes. L’arrivée d’une maladie inconnue, et incurable
- que certains petits malins nomment alors le « cancer gay », et qu’on appellera
plus tard le sida -, complique encore les choses. Au bord du gouffre est un roman
tout entier centré sur la maladie et l’homosexualité, la rage et le désir. Le livre d’un
homme qui sait qu’il va mourir, qui voit ses amis et ses amants tomber comme

David Wojnarowicz
des mouches autour de lui, mais qui ne peut s’y résigner : « J’ai levé les yeux vers
lui. Il observait par la fenêtre un Portoricain sexy qui se tenait dans ta rue. Je lui
ai demandé : « Si demain on te donnait une pilule qui te ferait mourir vite et sans
souffrance, est-ce que tu la prendrais ? » « Non, a-t-il répondu, c’est encore trop tôt.
-Y a trop de choses à faire. - C’est ça, a-t-il répondu. Y a encore beaucoup trop de
choses à faire… » L’engagement, la responsabilité, la franchise, l’affi rmation et la
colère sont des thèmes qui traversent toute I’œuvre de Wojnarowicz : « Ma colère
vient essentiellement du refus de notre société de regarder la mort en face. Ce qui me
fout en rogne c’est que LORSQUE L’ON M’A APPRIS QUE J’AVAIS CONTRACTÉ LE
VIRUS J’AI TOUT DE SUITE COMPRIS QUE C’ÉTAIT SURTOUT CETTE SOCIÉTÉ
MALADE QUE J’AVAIS CONTRACTÉE. » Ses photos et ses collages, ses livres et ses
performances posent la question de la représentation du sexe, surtout homosexuel,
dans la société américaine contemporaine. De manière franche et brutale,
Wojnarowicz pointe du doigt l’hypocrisie, en désigne les responsables, exhorte
les victimes à réagir et à ne pas se laisser faire. Pas étonnant que son exposition
Witnesses et son travail en général soient la cible des associations familiales et
7

David Wojnarowicz
8
catholiques, qui réclament son interdiction au prétexte suivant : « Les gays meurent
par milliers du sida, pleurant de rage contre ce qu’ils ne peuvent avoir : le respect d’un
mode de vie que les Américains ne respectent pas, des millions pour la recherche médicale
qui les sauveraient des conséquences de leurs tendances suicidaires. Franchement, les
gays sont des âmes perdues, se battant contre le créateur de l’humanité, engagés dans
une guerre qu’aucun humain ne pourra gagner. » Le travail de Wojnarowicz est,
avec celui du groupe d’artistes activistes Gran Fury, intrinsèquement lié à Act Up,
l’association de lutte contre le sida qui réunit, à la fi n des années 80, la crème
des homos new-yorkais. À cet instant de l’histoire, on ne sait pas vraiment qui,
de Gran Fury, Wojnarowicz ou Act Up, a le plus nourri l’autre, et, à la limite,
on s’en fout. Force est de constater que le travail de Wojnarowicz est tout entier
porté par la philosophie act-upienne résumée dans ce slogan : « Silence = Death ».
Comme dans ce portrait en noir et blanc où David a la bouche cousue (photo page
précédente), ou dans ce texte émouvant et rageur publié en surimpression d’une
photo sépia représentant deux mains bandées qui semblent réclamer l’aumône, ou
dans cette série où il photographie son amant dans des situations diverses, le visage
recouvert d’un masque de Rimbaud ou de Genet. Au bord du gouffre, partagé entre
des paragraphes-pamphlets et des descriptions érotiques quasi subliminales, qui
évoquent autant l’écriture de Genet que celle de Burroughs, est le livre d’un homme
en colère qui dit tout simplement la vérité, une vérité cruelle à voir, à entendre et
à lire parce qu’elle nous remet d’emblée face à nos responsabilités. C’est l’œuvre
d’un homme qui vit dans un monde qu’il n’imaginait pas si hostile, où l’on n’a pas
le droit d’être différent du modèle hétérosexuel blanc, où tout le monde se fout
que le sida tue chaque jour davantage parce que c’est une « maladie de pédés », où
les politiques, inactifs, ont du sang sur les mains. Ce n’est peut-être pas un hasard
si ce livre bouleversant est publié en même temps que The End, le troisième livre
de Didier Lestrade (lire page 34). Ce sont des brûlots écrits par des auteurs qui ne
peuvent - ou ne pouvaient - plus se taire, comme l’écrit Wojnarowicz : « Comprenant
que je n’avais plus rien à perdre, je laissai mes mains devenir mes armes, mes dents
devenir des armes, chaque os et chaque muscle et chaque fi bre et chaque goutte de sang
sont devenus des armes, maintenant je suis paré pour le restant de mes jours. »
Patrick Thévenin, mars 2004

▌L’ÉPUISEMENT
DU DÉSIR
David Wojnarowicz
Le Matricule des anges
En mettant sa vie en littérature, l’artiste américain David Wojnarowicz offre un
livre à la narration éclatée.
Les années 1980. Le sida. Les États- Unis. La communauté gay. Violence, sexe,
mort et drogue. Voici la terre sur laquelle David Wojnarowicz plante ses ongles. Au
bord du gouffre se dessine comme le livre de toute une vie, celle d’un artiste complet
(peintre, sculpteur, photographe, performeur et écrivain) engagé dans son temps,
luttant contre l’Amérique homophobe, mort du sida en 1992 à l’âge de 37 ans.
Roman, essai ou poème ? Au bord du gouffre est tout cela à la fois. Et .plus encore,
car le texte agrippe un nombre infi ni d’images violentes, se balançant toujours
entre autobiographie et hallucinations, réalité et fantasme. Et le livre ne choisit
pas son camp. En parcourant les hallucinations furieuses des premières pages, on
songe à la capacité de révolte de Lautréamont ou de Rimbaud. L’auteur tente de
sortir de la réalité par la porte du désir mais le réel reste fi nalement à sa place :
« ... désormais, je suis un homme qui fait cinq mètres de haut et pèse deux cent soixantequatorze
kilos et se cache dans un corps d’un mètre quatre-vingt et je ne sens rien que
la pression je ne sens rien que la pression et il faut qu’elle s’échappe, » Expérimental ?
Sans souci de continuité en tout cas, c’est-à-dire fi nalement à l’image de la vie
de Wojnarowicz. Saisir les pulsations vitales, révéler la beauté de la chaotique
existence d’un artiste homosexuel évoluant dans le New York underground des
années 80. La cohérence de l’ensemble ne fait aucun doute, Au bord du gouffre
est un livre aussi déchiré que déchirant, proposant de multiples entrées. C’est
également le livre d’un épuisement, celui de l’écrivain qui se prépare à mourir.
Progressivement, à mesure que les années défi lent, le sida fait son entrée dans la
vie donc dans le récit de Wojnarowicz. Et le texte se transforme. La maladie gagne
du terrain et fi nit par infecter le roman entier. L’auteur décrit la disparition de
plusieurs de ses amis avant d’aborder la relation de son propre déclin. Dans cet
univers avide de sensations fortes, entre étreintes anonymes et came, le sida fait son
lit et pousse la littérature de Wojnarowicz à devenir un moment plus revendicative,
moins poétique. Ainsi, certaines pages d’Au bord du gouffre tiennent presque du
reportage, du témoignage hypersensible en tout cas. « Je ne vieillirai pas mais
j’en ai peut-être envie. Et il n’y a sans doute rien pour me sauver bien que tous mes
rêves d’enfant et tous mes rêves de jeune homme soient tombés à genoux à l’intérieur
de mon crâne. » Avec une telle chute en bout de phrase, on a la preuve que le
9

David Wojnarowicz
10
littéraire ne disparaît jamais du champ de l’artiste. Il se coule plutôt dans une rage
grandissante car Wojnarowicz habite une prison organique qui, si elle fl irte souvent
avec la mort, refuse aussi de capituler grâce à la colère et la vie qui l’animent :
«... et tous les matins je me réveille dans cette usine à tuer qu’est l’Amérique et je
trimbale ma rage tel un œuf gorgé de sang et la ligne est ténue entre le dedans et le
dehors la ligne est ténue entre la pensée et l’action cette ligne est formée de sang de chair
et d’os… » La beauté d’un tel texte réside assurément dans son caractère composite
et brut. L’auteur va jusqu’à transcrire des enregistrements de discussions qu’il a
eues avec ses amis concernant un compagnon disparu. Avancer sur la lame d’un
rasoir sans jamais tomber d’un côté ou de l’autre, en choisissant toujours de rester
au milieu, sur la lame qui tranche le pied à mesure qu’on progresse. Et si les mots de
la fi n du livre frappent encore plus fort, c’est qu’ils viennent tout droit de l’enfance
maltraitée de l’écrivain et de son refus de toute forme de ségrégation. À ce titre, les
ultimes pages renferment les passages les plus poignants. Ces derniers abordent les
jeunes années de l’auteur, et si ces moments mettent longtemps à refaire surface,
c’est qu’ils sont couverts d’une épaisse couche de violence impossible à oublier. Les
scènes sont livrées par bribes. Les instantanés qui closent Au bord du gouffre font
songer au Portrait de l’enfant de Louis Calaferte, à cette tentative de construction/
déconstruction de l’être par la mise en mots de l’horreur des souvenirs, cela même
si l’auteur américain se révèle plus lyrique que le français, moins obsédé par le
dépouillement. Une chose est sûre, les deux hommes sont animés par un même
souci de vérité vital. Ils sillonnent en tout cas des territoires où il est impossible de
tricher : « Le plus âgé d’entre eux était un brun basané de dix-neuf ans qui fabriquait des
pistolets à partir de pinces à cheveux avec lesquels ils tiraient dans les yeux des écureuils
pour les énucléer. »
Benoît Broyart, avril 2004

▌Hell
David Wojnarowicz
Les Inrockuptibles
Artiste multimédia, proche de Nan Goldin et Lydia Lunch, David Wojnarowicz
livrait, un an avant sa mort, le récit des énnées sida et arty du New York
underground. « Manhattan est en train de sombrer comme une pierre dans les
eaux gluantes de l’Hudson » (Roméo Had Juliette) : en 1989, un célèbre expert en
naufrages nommé Lou Reed annonçait l’engloutissement imminent de la capitale
de la culture occidentale. Un tantinet apocalyptiques, ses chansons sonnaient le
glas d’une décennie durant laquelle, des pistes de danse du Studio 54 aux romans
de Jay Mcinerney ou Tom Wolfe, la légende cocaïnée du New York fêtard avait
fait tourner pas mal de têtes - couronnées, perruquées ou simplement très aérées
entre les oreilles. Mais, publié en France treize ans après sa parution américaine
(et douze ans après la mort de son auteur). Au bord du gouffre est au New York
de Lou Reed ce que les fi lms de Larry Clark sont à ceux de Woody Allen. Soit
une plongée au trente-sixième dessous de la déchéance urbaine, avec escales aux
trois sommets du triangle des Bermudes que constituaient, durant les années 80,
Times Square (prostitution et pornographie), Alphabet City (dope) et rives de
l’Hudson (stakhanovisme gay, tendance cuir, clous et castagne). Bien amoché par
une enfance passée dans un New Jersey tout droit sorti d’un cauchemar d’Harmony
Korine, David Wojnarowicz cherche refuge de l’autre côté de l’Hudson, où ses
talents d’artiste multimédia lui vaudront plus tard une certaine notoriété. Pour un
gamin gay, héroïnomane et contraint, pour gagner sa croûte, à se prostituer, le
seul fait de vivre dans le Manhattan de la « Me décade » - cette période qui vit un
écart vertigineux se creuser entre les bénéfi ciaires de l’ultra-libéralisme reaganien
et les laissés-pour-compte des centres urbains - aurait suffi à justifi er un certain
énervement. Avec les premiers ravages du sida - accompagnés aux États-Unis par
un cortège de dérives homophobes, souvent d’inspiration religieuse - Wojnarowicz
et ses proches deviennent carrément enragés. D’où, dans les passages les plus
polémiques du livre, la certitude d’être né « dans un monde préfabriqué, au sein d’un
pays peuplé de zombies ». Mais, au-delà de stridences répétitives évoquant parfois un
Michael Moore ayant pris ses pénates idéologiques chez Act Up, Au bord du gouffre
constitue surtout une remarquable évocation d’un monde en sursis, remémoré par
« un jeune homme qui se souvient de son passé désordonné » et chante « les mouvements
minuscules des corps sur les docks, les gémissements en contrebas sur les planches dans
la nuit, les phares obliques des voitures dans le lointain, les avions qui plongent en
11

David Wojnarowicz
12
signe de profonde reddition devant les étreintes coupables » Car si le virus HIV fut
aussi fatal à la communauté gay new-yorkaise que l’alliance entre l’empire Disney
et la politique sécuritaire d’un maire républicain le fut au turbulent folklore de la
42° Rue, le livre de Wojnarowicz - mort du sida - entrelace pamphlet politique et
chronique autobiographique pour longuement donner la parole aux plus nihilistes
et autodestructeurs des fi ls perdus de « cette illusion appelée Amérique ».
▌Un
fi ls perdu de l’Amérique
Bruno Juiffi n, 3 mars 2004
L’Humanité Hebdo
Exposition. Trop furieux. Trop insatiable. Trop exalté. Trop désespéré. Trop
inclassable. David Wojnarowicz se livre à nu en photos et vidéos. David Wojnarowicz
déclare qu’il crée chaque peinture, chaque photographie, chaque phrase comme si
c’était la dernière.
Du temps a passé. Beaucoup. Douze ans depuis que David Wojnarowicz est
mort du sida à trente-huit ans. Sur place, à New York, ses amis, parmi lesquels
Nan Goldin, ont fait ce qu’il fallait pour rendre hommage aux talents sulfureux
et muitiformes de cet artiste féroce que la pratique virtuose de la poésie, de la
peinture, de la sculpture, de la photographie, de la vidéo, de la performance, ne
suffi sait pas à apaiser. En 1985, il avait été choisi pour exposer à la fameuse Whitney
Biennal. En 1999, sept ans après sa mort, une grande exposition rétrospective,
« Fever », s’est tenue au New Muséum de New York. Un vécu d’enfant violenté,
un vagabondage à la Kerouac, un apprentissage de la vie via l’homosexualité, la
prostitution occasionnelle, le rejet, la culture punk : un itinéraire qui le rend enragé.
Quand il s’est trop épuisé à batailler contre la bêtise, le sexisme, l’homophobie
institutionnelle, la politique ultraconservatrice de Ronald Reagan, les intégristes
religieux de l’extrême droite américaine qui ont décidé de lui faire la peau, il va
bomber des maisons en feu sur les devantures des galeries d’art. Puis il s’attelle à
de grandes fresques dans un entrepôt abandonné qui deviendra bientôt, grâce à lui
et à sa cohorte d’amis arlistes l’East Village Art. Quand il n’en peut plus, il lui reste
l’imprécation, le monologue, le happening. Il se déchaîne ou se coud la bouche.
C’est selon. On a rarement vu pareille radicalité ! Aujourd’hui, Paris se souvient de

David Wojnarowicz
lui. Son livre culte, Au bord du gouffre, enfi n traduit (par Laurence Viallet), est publié
dans la collection Désordres, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, au Serpent
à plumes. D’autres œuvres, plastiques, viennent d’être montrées à la FNAC. Enfi n,
une exposition-installation, organisée par son amie Marion Scemama, à laquelle
nombre de ses œuvres sont dédiées, aura lieu du 20 au 24 avril, à la galerie Eof,
avec le soutien d’Act Up, qui, à l’annonce de sa mort, avait organisé une retraite aux
fl ambeaux dans les rues de Manhattan pour exprimer sa colère. On pourra, grâce
à des photos, des vidéos, des installations, se familiariser avec l’univers fi évreux
de David Wojnarowicz qui, apprenant sa séropositivité, déclarait : « Lorsqu’on
m’a appris que j’avais contracté le virus, j’ai tout de suite compris que c’était surtout
cette société malade que j’avais contractée. » Au-dessus de la photo représentant sur
son lit d e mort Péter Hujar, illustre photographe devenu son amant, son mentor,
son ami, il avait aussi écrit : « Et je trimballe ma rage tel un œuf gorgé de sang, et
la ligne est ténue entre le dedans et le dehors, et la ligne est ténue entre la pensée et
l’action, cette ligne est formée de sang, de chair et d’os, et je me surprends de plus en
plus fréquemment à rêver tout éveillé que je trempe des fl èches amazoniennes dans du
sang contaminé puis les plante en plein dans la nuque de certains hommes politiques. »
Le poète William Burroughs ne s’était pas trompé sur son talent, qui écrivait :
« David Wojnarowicz déclare qu’il crée chaque peinture, chaque photographie, chaque
phrase comme si c’était la dernière. (Lorsque nous sommes directement confrontés à la
mort, à cet instant-là, nous sommes immortels.) Il dit que la chose la plus dangereuse,
la plus subversive que nous puissions faire est d’observer et de voir la structure de la
société ou de la réalité. Lorsqu’on la voit, elle disparaît. » Le philosophe français Félix
Guattari, décrivant ses toiles « résultant d’une superposition de strates de collages, de
photocopies, de pochoir et de peinture acrylique », répertoriait « une gamme de thèmes
qu’il ne cessait d’approfondir : à côté de la maison qui explose, les cartes du monde
déchirées, des dollars collés en série, des têtes à la bouche cousue, des hommes armés
de revolver, une colonne grecque, etc. ». Et il ajoutait : « II ne s’agit ici nullement de
citations et d’un éclectisme postmodernistes car l’intention de David Wojnarowicz est
explicitement idéologique : il entend par son message toucher le maximum de monde. Il
s’agit, pour lui, de forger des armes imaginaires de résistance aux pouvoirs établis (...)
La représentation n’est pas seulement là pour donner à voir passivement des formes
signifi catives, mais pour déclencher un mouvement existentiel sinon de révolte, du moins
de créativité existentielle. Alors que tout semble dit et redit au point où nous en sommes
de l’histoire de l’art, quelque chose émerge du chaos de David Wojnarowicz qui nous
place devant notre responsabilité d’être pour quelque chose dans le cours du mouvement
du monde. » L’exposition ne dure que quatre jours. Courez-y !
Magali Jauffret, samedi 17 et dimanche 18 avril 2004
13

David Wojnarowicz
14
▌SUR
LES QUAIS
Le Monde 2
Vers l’âge de 9 ans, en 1963, David Wojnarowicz faisait le tapin dans les rues
de New York. On ne sait pas exactement comment il s’en est tiré, mais il est resté
dans la rue, écrivant de mauvais poèmes sur un petit carnet déglingué, dessinant au
pochoir sur les voitures abandonnées du Lower East Side. « Une fois, raconte-t-il à
Nan Goldin, on a chopé cinquante kilos d’os de vache ensanglantés et on les a jetés dans
l’escalier de Leo Castelli [galerie d’art] [...] avant de s’enfuir en courant. Ça s’est passé
un samedi après-midi. Personne n’a bronché. »
En 1982, avec une trentaine de types dans son genre, il investit un entrepôt
désaffecté pour faire de l’art. En ces années post-Warhol, c’est dans la bande à Wojna
qu’il faut être. D’ailleurs les marchands s’en mêlent et ça gâte tout. Wojnarowicz
écrit Au bord du gouffre, un livre que William Burroughs aime beaucoup. À 38 ans,

David Wojnarowicz
il meurt du sida. Treize ans plus tard, Laurence Viallet et les éditions Désordres
commencent à publier les écrits de David Wojnarowicz. Il était temps. Bravo.
Pour vous situer un peu ces Chroniques des quais, elles sont aux Chroniques
de San Francisco ce que le Krug Clos du Mesnil est à la blanquette de Limoux.
D’ailleurs, ce sont plus des nouvelles que des chroniques, plus des rencontres que
des portraits, des amours plus que des hommages.
L’écriture est singulière en ceci qu’elle se forme au fi l des récits. Ça commence
comme une enquête, une interview. Très vite, l’œil du peintre s’en mêle, il assemble
la couleur des mots selon une mystérieuse esthétique du trouble, du violent. « Je
suis attiré par le chaos à cause de toutes ses possibilités. » Peu à peu, du jeune mec
traînant sur Market Street au jeune garçon dans un restaurant de fruits de mer, le
style prend tournure, narquois, tendre et vengeur. Le scribe de la débine pénètre
l’intimité de sa ménagerie avec la jubilation du prodigue à qui tout est permis :
le veilleur de nuit du sex-shop, le routier du Kentucky dans les Rocheuses, les
michetons malhabiles, les tueuses, les travelos, Wojnarowicz ne sait plus quoi en
penser, de ces salauds, de ces idiots, de ces camés assassins, il les adore parce qu’il
en est sorti et qu’ils sont devenus sa pitance, pardon, sa matière littéraire, c’est-àdire
qu’ils sont à lui, et il va les dépouiller, comme ça se fait entre junkies, sondant
les abysses de la compassion et du vice. L’humidité des lieux fi ltre nos ambitions
morales.
On pourrait alors penser à un livre interminable, une succession de nouvelles
qui ne mènent à rien. Après tout, les quais, où mènent-ils ? Est-ce qu’on en voit
jamais le bout ?
Mais l’art est une promesse tenue, et à la fi n, David Wojnarowicz ouvre le carnet
déglingué d’un enfant-loup, lui-même. Commence alors le roman de sa vie : « Je me
suis réveillé dans le pieu d’un mec au milieu de la nuit et j’ai pigé que les choses n’avaient
pas tant changé que Ça depuis que je n’étais plus à la rue. » On n’a plus de doute que
c’est un chef-d’œuvre.
Christophe Donner, 5 novembre 2005
15

David Wojnarowicz
16
▌LA
DÉTRESSE À L’OMBRE DES GRATTE-CIEL
Chroniques des quais de David Wojnarowicz.
Le Monde
Source d’inspiration, New York l’a été de bien des façons, mais rarement de manière
aussi ténébreuse et violente, aussi souterraine, inquiétante et pourtant bouleversante
que chez David Wojnarowicz. Écrites dans les années 1970 et au début des années
1980, ces Chroniques des quais font surgir une ville située aux antipodes de la cité
fl amboyante des hauteurs : celle des clochards et des âmes en peine, des enfants qui
font le tapin, des travelos, des chômeurs et de toute une monstrueuse détresse tapie
à l’ombre des gratte-ciel. David Wojnarowicz, lui-même enfant pauvre, prostitué dès
l’âge de 9 ans et mort du sida en juillet 1992, à 38 ans, ne s’est pas contenté d’être
un écrivain et un poète. Dans sa fi èvre de création, il a aussi pratiqué la sculpture,
la peinture, la photographie, la vidéo et la performance. Mais c’est sans doute par
l’écriture qu’il est allé le plus loin dans l’exploration des profondeurs, comme le
montrait déjà son précédent livre, Au bord du gouffre.
Déchirante solitude
Pour dire la violence faite aux enfants, l’amertume des désirs sexuels jamais
assouvis, les ressacs de la pauvreté, la solitude de qui a vu sa vie basculer dans le
fossé, Wojnarowicz a choisi la forme du fragment. Aussi ces chroniques formentelles
un ensemble atomisé, bien que parfaitement cohérent, suite de portraits
anonymes titrés, précisément, comme de véritables tableaux (« Fugueuse de
quatorze ans », « Femme d’une vingtaine d’années à Times Square », « Homme
le soir de Noël sous la pluie le long de l’Hudson à 3 heures du matin ») — ou
plutôt comme des instantanés photographiques, avec cette manie de la précision
temporelle qui inscrit le portrait dans l’ordre du récit. Car ce sont des histoires
qui se racontent là, sous forme de monologues adressés à un interlocuteur lui
aussi anonyme. Des bouts d’existence arrachés à l’obscurité, cadre naturel de ces
rencontres dont beaucoup se produisent de nuit, principalement à New York, mais
aussi dans d’autres coins des États-Unis.

David Wojnarowicz
Histoires vraies, comme l’affi rmait l’auteur ou inventées ? Les deux sans doute, et
là n’est pas l’essentiel. Le plus important, c’est la force poétique et le rythme brûlant
de ces textes, dont certains sont d’une extraordinaire crudité ou d’une brutalité
terrifi ante. Ainsi du chant de cette « jeune femme dans un café du Lower East
Side », qui rêve de « faire un fi lm sur une femme qui tue quelqu’un (...), le massacre,
le démembre, lui ouvre le ventre (...), et après tout ça elle s’assoit au milieu de tout
ça, les vêtements et les mains et le visage couverts de sang et elle se met à chialer ».
Fiévreuses, apocalyptiques, les voix qui s’élèvent de ces chroniques sont celles de
la fi n d’un monde.
Raphaëlle Rérolle
17

David Wojnarowicz
18
▌Interview
de David Wojnarowicz
par Nan Goldin
NG : Tu viens de publier un nouveau livre, Au bord du gouffre [Close to the
Knives]. Parle-moi de l’épilogue. Il paraît que c’est ton passage préféré.
DW : Ouais. Il y a quelques mois, je suis allé au Mexique, et j’étais très
malade. [...] Je suis allé dans le Yucatan. J’étais malade comme un chien, et
j’étais avec Tom et on avait vu une affi che pour une corrida dans un quartier
mal famé. Il voulait y aller, moi j’étais plus mitigé. Je me sentais très mal, et
j’étais dans cette chambre d’hôtel à regarder des dessins animés avec cette souris
Mexicaine qui parle espagnol, ça m’épuisait totalement. Je croyais vraiment que
j’allais devenir fou. Et je me sentais incroyablement excité sexuellement, comme
cela m’arrivait par le passé, comme quand j’étais ado… tu sais cette lubricité
désespérée, maraudeuse ? Alors je suis allé faire un tour et j’ai découvert ce parc
à voitures au bout d’un parking de Mérida. Je traînais autour du parc à mater un
type incroyablement beau qui déchargeait un camion. Si tu connais l’endroit, tu

David Wojnarowicz
peux y aller et tu vois une espèce de vieux type au fond qui s’occupe des entrées,
et pour une somme dérisoire tu peux louer un petit box. C’est juste à côté du
parking, alors c’est l’endroit idéal pour rencontrer des garçons, dont aucun n’a
les moyens de se payer des capotes, ce qui fait que cet endroit va très rapidement
se transformer en un lieu de mort. J’avais un tel sentiment de lubricité, au coin
de la rue, plongé dans une sorte de stupeur, dans des pensées de stupre, et … et
c’est devenu très frustrant, alors je suis rentré et j’ai dit à Tom, « OK, allons voir
la corrida ». Je m’étais dit que la vue du sang me secouerait, me tirerait peut-être
de ma torpeur. Pendant la corrida j’ai pris des notes, c’était horrifi ant. Je veux
dire, j’avais déjà vu des corridas à la Télé, à Mexico, et il y avait ce mec qui a
tué le taureau – et j’ai soudain compris ce dont il s’agissait. Parce que c’étaient
des moments incroyables, les corps masculins d’une beauté si extraordinaire
que la mort semblait un paroxysme, un orgasme. Et d’un certain côté, cela
tombait profondément sous le sens. Mais ces mecs étaient d’ignobles toreros, ils
acculaient les taureaux dans l’arène. Pendant que j’assistais à la corrida, je me
suis mis à écrire, et je me suis rappelé certains événements qui se sont déroulés
pendant mon enfance, ma première expérience sexuelle lorsque j’avais six ou
sept ans, les souvenirs de mon père, qui était une brute, un sadique, et toutes ces
images violentes qui me reviennent de l’enfance. [...]
NG : Connaissais-tu d’autres homosexuels quand tu étais petit ?
DW : Ouais. Des mecs de trente, quarante ans. J’ai toujours dit que j’avais fait
ma crise de la quarantaine à seize ans. Parce que je traînais avec des types plus
âgés qui me ramassaient à Times Square. Et je connaissais tellement bien leurs
mécanismes mentaux que je pensais ne jamais traverser ce qu’ils traversaient, grâce
à cette intime connaissance. Je n’ai jamais eu peur de vieillir, en fait, j’adore l’idée
de vieillir, surtout actuellement. Je serais très heureux d’être un vieillard de quatrevingt-dix
ans, avec ma canne, à donner des coups sur la tête des autres. [...]
NG : Quand as-tu commencé à ressentir du désir ?
DW : Mes premières sensations de désir sont apparues un jour que j’étais assis
sur le canapé. Ma belle-mère et ma demi-sœur et mon frère sont partis chercher
mon père à la gare routière. Il partait toujours pour des semaines ou des mois. Je
feuilletais le programme télé et je suis tombé sur une pub pour un savon avec un
type sous un torrent d’eau, qui se savonnait. Il y avait quelque chose sur son visage,
ses lèvres, ses bras, ses biceps… j’étais en transe. Ça a dû durer une heure et demie.
Tout à coup, j’ai entendu le bruit d’une voiture qui se garait dans notre allée, j’ai
violemment refermé le magazine, je l’ai caché, et j’ai fi lé dans ma chambre. Quand
j’y repense, je crois que c’est la première fois que j’ai éprouvé du désir, et de la
culpabilité.
19

David Wojnarowicz
20
NG : Tu as écrit au sujet de cette ligne qui te sépare de l’auto destruction.
DW : J’en parle. Je parle aussi de ce que cela signifi e que de revenir de
l’autodestruction. La plupart de mes amis me semblent être des lutteurs. Ce sont eux
qui rendent ce monde vivable. Les émotions m’apportent du réconfort, dans cette
vie. De voir les gens revenir de la drogue, ou d’autres comportements compulsifs…
des gens qui luttent pour s’en sortir… Il y a peu de choses qui m’autorisent à dire
que je suis heureux, dans cette vie, mais j’aime vraiment voir les gens s’en sortir,
et j’ai vraiment l’impression qu’ils reviennent pour combattre l’état, mais d’une
manière qui ne sera plus autodestructrice.
NG : J’ai l’impression que dans ton travail, et particulièrement dans l’écriture, tu
te plonges dans tout cela les yeux grands ouverts, et tu vas aussi loin que possible.
Comment se fait-il que tu te sentes suffi samment à l’aise pour agir ainsi ?
DW : Si une chose me dérange, m’effraie, me menace, ça me met hors de moi.
Cela me rend dingue de ressentir cette pression qui exige que je me sente coupable
ou apeuré. La seule façon d’annihiler ce sentiment, c’est de plonger dans la peur
et d’en saisir les contours. Une fois que je les décèle, je n’ai plus peur. La seule
façon dont j’ai pu survivre à ma vie, c’était en fourrant mes doigts dedans, et de
me coltiner tout cela bien que je sache que c’était tabou, en quelque sorte. Lorsque
j’étais plus jeune, je me sentais coupable de regarder la mort, ou de regarder toutes
ces choses glauques autour de moi et d’en parler. Même lorsque j’étais môme, les
gens semblaient me trouver lugubre ou bizarre. [...]
NG : Et comment fais-tu transformer cette horreur en un truc avec lequel tu
arrives à vivre ? Grâce à l’écriture ?
DW : Ouais. Et je pense que ça se transforme très rapidement en rage. Toute ma
vie j’ai ressenti de la rage par rapport à ce qu’on appelle la « société ».
NG : Tu écris pour te soulager de ce que tu observes, mais est-ce aussi parce que
tu penses qu’il est important de laisser une trace ? Il me semble que l’amérique, c’est
le territoire du révisionnisme par excellence.
DW : Tout à fait. Mes deux impulsions principales pour écrire ce livre étaient :
si un jeune tombe sur ce bouquin et se sent moins seul, ce sera formidable.
J’ai beaucoup souffert quand j’étais adolescent, parce que je n’ai jamais eu
l’impression qu’il y avait des choses dans ce monde qui refl étaient ce que j’étais.
Mais je voulais aussi laisser une trace, témoigner. Parce qu’une fois que ce corps
m’aura laissé tomber, j’aimerais que mon expérience continue de vivre. C’était un
soulagement absolument de mettre des mots sur ces choses-là, un soulagement
incommensurable.
NG : Comment es-tu passé de la vie à la rue à la vie dans le Lower East Side ?

David Wojnarowicz
DW : Je suis allé dans ce centre de réinsertion pour ex-détenus. Ils ont jugé mon
cas tellement désespéré qu’ils ont pensé que j’allais devenir un vrai délinquant s’ils
ne me prenaient pas. Puis j’ai fait des travaux manuels ici à New York et des petits
boulots. Au bout du compte, les mêmes conneries que je fais maintenant, tu sais.
[Rires] Dans le monde de l’art. Je fouillais dans les poubelles de la société.
NG : Quand as-tu commencé à montrer ton travail au public ?
DW : Aux alentours de 1982. Un branleur de SoHo a appelé Peter Hujar pour lui
demander s’il savait qui faisait ces dessins au pochoir sur les voitures abandonnées
du Lower East Side. [...] Pendant quelque temps, j’ai fait ça puis je me suis baladé
dans SoHo et j’ai dessiné des maisons en feu sur les portes de toutes les galeries,
à la bombe. Je faisais aussi des happenings, avec Julie Hair, une fois on a chopé
cinquante kilos d’os de vache ensanglantés et on les a jetés dans l’escalier de Leo
Castelli [galerie d’art], puis on a dessiné une assiette vide et un couteau et une
fourchette sur le mur, avant de s’enfuir en courant. Ça c’est passé un samedi aprèsmidi.
Personne n’a bronché. [...]
NG : Quel effet voudrais-tu que ton travail produise ?
DW : Je voudrais que certaines personnes se sentent moins seules, c’est ce qui
compte le plus pour moi, ce qui a le plus de sens. Je pense qu’une partie du livre
puise sa source dans le fait que j’ai tellement souffert lorsque j’étais môme parce que
je pensais que je venais d’une autre planète.
NG : Beaucoup de gens que je connais te considèrent comme une sorte de
conscience morale de notre époque. Qu’en penses-tu ?
DW : Je veux que les gens m’entendent. Je veux être compris et reconnu, d’une
certaine manière. Mais de là à croire que ce que je fais a assez de poids pour changer
les choses ? Je n’en sais rien.
NG : Pour moi, oui. Pour beaucoup d’autres gens aussi.
DW : C’est bien, mais vous aussi vous avez cette infl uence sur moi. Nous avons
de l’infl uence les uns sur les autres, il faut s’ouvrir suffi samment pour que les autres
se sentent moins seuls. Nous sommes capables d’avoir une réelle infl uence les uns
sur les autres, un effet positif qui nous nourrit. Mais j’chuis pas Jésus. [Rires]
21

David Wojnarowicz
22
▌L’ART
DE DAVID WOJNAROWICZ
William S. Burroughs
Rien n’existe avant d’avoir été observé par un observateur « sensible au sens »
(John Wheeler). Rien n’existe sans être observé.
David est un artiste qui a la même conception du rôle de l’artiste que moi :
l’artiste est un observateur sensible, il crée et façonne la structure de la réalité par
son observation précise et sensible.
L’on sait qu’un cinquième seulement de l’iceberg sort de l’eau… examinons ce
fait : un artiste peut être jugé d’après la quantité d’iceberg au-dessous du niveau de
rationalité consciente qu’il peut révéler.
Le syndrome de Stendhal nous a donné une règle grâce à laquelle nous pouvons
juger l’art. Stendhal pensait que les œuvres les plus importantes que l’on voit au
musée provoquaient évanouissements, maux de tête, parfois une légère fi èvre.
Quelle est donc la qualité stendhalienne d’une œuvre d’art donnée ? Quelle serait la
note octroyée par Stendhal ?
Observez Late Afternoon in the Park – vous ressentez immédiatement le choc
d’une révélation surprenante, horrifi ante. Oui, vous comprenez ce que ce tableau
veut dire, au plus profond de vos cellules et de vos molécules.
David Wojnarowicz déclare qu’il crée chaque peinture, chaque photographie,
chaque phrase comme si c’était la dernière. (Lorsque nous sommes directement
confrontés à la mort, à cet instant-là nous sommes immortels.) Il dit que la chose
la plus dangereuse, la plus subversive que nous puissions faire est d’observer et de
voir la structure de la société – ou de la réalité. Lorsqu’on la voit, elle disparaît.
Peut-être aucun des millions d’anonymes ne saura que le monde vient de fi nir,
que l’opposition qui l’a fait naître vient de brutalement se retirer. Les cheminées des
usines crachotent des inscriptions et des cartes, un chasseur avec un daim mais pas
de ventre aperçoit soudain sa fi n.
Seuls restent les artistes : Rimbaud dans un café, Rimbaud dans le métro, les
chevaux en fl ammes, les gagnants qui n’obtiennent rien, les requins qui évoquent les
Matrones américaines prêtes à mordre Mme Friquée-et-vulgaire et M. Absolument
Insortable. En fi n d’après-midi, charbon et ordures où des insectes mutants se
meuvent dans une obscurité palpable, un vent bleu traverse les rideaux du ciel
pour tout emporter au loin.

▌DAVID
WOJNAROWICZ
David Wojnarowicz
Félix Guattari
C’est parce que l’œuvre créatrice de David Wojnarowicz procède de toute sa
vie qu’elle a acquis une pareille puissance. C’est, en effet, par son œuvre plastique
et ses textes littéraires qu’il s’est construit tel qu’il est aujourd’hui. Enfant très vite
livré à lui-même, vivant d’expédients, s’adonnant à la prostitution dès l’âge de neuf
ans, c’est la rencontre d’un adulte qui pressentit sa vocation d’artiste et d’écrivain
qui devait réorienter radicalement son existence.
Au commencement, son œuvre plastique consistait à faire des pochoirs sur les
murs de New York, en particulier des bombardiers en fl ammes et des maisons qui
explosaient. Jusqu’au jour où il se mit à faire de grandes fresques dans un entrepôt
abandonné. Rejoint par une trentaine d’amis artistes, ce lieu fut investi durant trois
mois jusqu’à ce que des journalistes s’en mêlent. C’est ainsi qu’est né L’East Village
Art.
Par la suite David Wojnarowicz devait être connu et participer à de très
nombreuses expositions individuelles ou collectives. Mais la critique continue de
le tenir à distance : il reste inclassable, irrécupérable.
Pourtant l’authenticité de son travail portant sur l’imaginaire est tout à fait
exceptionnelle. Sa « méthode » consiste à utiliser ses fantasmes et surtout ses
rêves, qu’il note ou enregistre systématiquement, afi n de se forger une langue et
une cartographie lui permettant littéralement de reconstruire en permanence son
existence. C’est de là que vient la vigueur extraordinaire de son œuvre.
Ses toiles aujourd’hui résultent d’une superposition de strates de collages, de
photocopies, de pochoir et de peinture acrylique. On y retrouve une gamne de
thèmes qu’il ne cesse d’approfondir : à côté de la maison qui explose, des cartes
du monde déchirées, des dollars collés en série, des têtes à la bouche cousue, des
hommes armés de revolver, une colonne grecque etc. Il ne s’agit ici nullement de
citations et d’un éclectisme post-modernistes, car l’intention de David Wojnarowicz
est explicitement idéologique : il entend par son message toucher le maximum de
monde ; il s’agit pour lui de forger des armes imaginaires de résistance aux pouvoirs
établis.
Mais pour mieux comprendre comment il accroche ses fantasmes singuliers à
une trame historique, écoutons-le commenter lui-mêrne les thématiques qui lui
sont chères de la machine à vapeur et de la roue dentée : « Il s’agit de redonner un
23

David Wojnarowicz
24
sens à l’Histoire. Par exemple, dans une peinture sur l’Ouest Américain, centré sur la
Machine à vapeur, le train qui amène la culture blanche sur les terres habitées par les
Indiens, exploitant et détruisant tout ce qui, sur son passage, serait susceptible de faire
obstacle à son expansion. Étant donné que je n’étais pas né à cette époque, je ne peux
en parler qu’à travers des éléments qui existent aujourd’hui, que je récolte à travers un
voyage, des écrits, des images, des rêves, des symboles qui construiront un discours sur
cette réalité rejetée par la culture blanche et édifi ée sur le sang des autres. »
« L’utilisation du symbole d’une machine ou de ses rouages est importante parce que,
au début de ce siècle, les futuristes avaient porté tous leurs espoirs sur la machine. Ils en
arrivaient à la défi er, à la substituer à Dieu dans sa création. Elle allait libérer l’homme
de son imperfection et lui permettre de disposer librement de sa vie. Or aujourd’hui,
dans tous les pays industrialisés, sur le bord des routes, dans les terrains vagues, au
bord des rivières, on aperçoit des machines rouillées, mortes, abandonnées, symbole d’un
vestige aujourd’hui dépassé. C’est l’image même du sens de l’Histoire par compression
du temps : une machine vidée de sa fonction comme une coquille vide, remplacée par la
micro-informatique. La puce électronique est à son tour aujourd’hui déifi ée. Lorsque
j’utilise l’image de circuit électronique dans mon travail c’est pour partir à la recherche
de quelque chose dont le devenir est déjà fossilisé par le temps et l’Histoire… »
Les amateurs d’art qui contemplent les œuvres de David Wojnarowicz ne
donnent probablement pas la même signifi cation que lui à ces divers éléments.
Mais la question n’est pas là ; ce qui importe c’est qu’à travers la concaténation des
chaînons sémiotiques qu’il forge, il aboutisse à singulariser son message, de sorte
qu’à partir de là il soit possible de reconstituer une énonciation processuelle. Il
y a ainsi transfert d’une vocation de singularisation. La représentation n’est pas
seulement là pour donner à voir passivement des formes signifi catives, mais pour
déclencher un mouvement existentiel sinon de révolte, du moins de créativité
existentielle. Alors que tout semble dit et redit au point où nous en sommes de
l’Histoire de l’Art, quelque chose émerge du chaos de David Wojnarowicz qui
nous place devant notre responsabilité d’être pour quelque chose dans le cours du
mouvement du monde.
Ce que David Wojnarowicz reproche à l’Art qui est sous les projecteurs
aujourd’hui (les conceptuels, les minimalistes) c’est précisément qu’il ne fait
que renforcer la destruction de l’imagination créatrice par un culte des formes
préexistantes. Ce peintre écrivain est exemplaire en ce qu’il subordonne entièrement
son processus de création au dévoilement quotidien de sa vie. Ainsi il réinjecte
concrètement un principe de singularisation dans un univers qui n’a que trop
tendance à s’adonner à une rassurance universaliste. Que David Wojnarowicz ait
un rendez-vous pressant avec la mort ne fait que renforcer de façon dramatique
cette singularisation. Porteur du virus du sida il intègre cette séquence de sa vie à

David Wojnarowicz
la phase ultime de son œuvre en particulier écrite. Il refuse de façon véhémente la
façon dont la société stigmatise les porteurs du Sida ; il retrouve à cette occasion
les accents des grands mouvements des années soixante. Sa révolte contre la mort
et la passivité mortifère de la société autour de ce phénomène donne un accent
véritablement bouleversant à son œuvre de vie qui transcende littéralement le style
de passivité et d’abandon à la pente entropique.
▌DAVID
WOJNAROWICZ :
PORTRAIT DE L’ARTISTE À L’ÈRE DU SIDA
The Village Voice
Le gosse, à l’âge de six ou sept ans, a fait le tour du pâté de maisons, étourdi
par ce qu’il venait d’apprendre : « On meurt tous. Un jour on va tous mourir ». Ses
petits camarades, une fois informés, ont éclaté en sanglots, et leurs parents se sont
précipités hors de leur maison, et David Wojnarowicz a été traité de petit garçon
tordu parce qu’il avait exposé cette vérité dure à entendre. Se souvenant de ce
moment, David sourit : « C’était une métaphore pour le restant de ma vie. »
En novembre dernier, David Wojnarowicz a été au centre d’une bagarre entre
la NEA et une des principales institutions artistiques de NY, Artist Space. Le texte
qu’il avait écrit pour un catalogue concernant une exposition tournant autour
du sida et fi nancée par des deniers publics a fait la une des journaux. Ceux-ci se
gargarisaient de la description que David avait faite du Cardinal O’Connor « Ce
gros bouffi de cannibale devrait se faire sucrer l’exonération d’impôts dont il jouit sous
prétexte qu’il tient une boutique sur la 5e avenue bourrée de croix gammées ambulantes »
ou bien « Cette vieille bique en jupe noire ». Mais le réel objet du texte de David
concernait un sujet un peu moins médiatique : la mort – et pas seulement la sienne :
« LORSQUE L’ON M’A APPRIS QUE J’AVAIS CONTRACTÉ LE VIRUS J’AI TOUT DE
SUITE COMPRIS QUE C’ÉTAIT SURTOUT CETTE SOCIÉTÉ MALADE QUE J’AVAIS
CONTRACTÉE ».
En décembre, à la suite du scandale, David a accepté de passer à la télévision,
pour la Eleventh Hour, à condition qu’on ne puisse pas voir son visage. Il a porté
le masque de Reagan pendant toute l’interview, et a balancé un grand nombre de
25

David Wojnarowicz
26
statistiques. Puis il a lu, le dos tourné vers les caméras, le texte fi gurant sur la
peinture ornant le mur de la galerie «…et je trimbale ma rage tel un œuf gorgé de
sang… »
Cette rage a été attribuée, pour l’excuser, par le directeur d’Artist Space à ce qu’il
appelait : le diagnostic de David. Un critique d’art, qui suivait son travail depuis
les débuts, l’a taxé de « victime du sida ». Et Newsday a posé sur son exposition
actuelle à l’Université de Normal, dans l’Illinois (une rétrospective de son art),
l’étiquette suivante : « exposition-sida ».
David se sent obligé de dire des vérités dures à entendre parce qu’il a grandi
dans une famille violente, et qu’il n’oubliera jamais la façon dont les voisins ont
fermé les yeux et la bouche. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, les souvenirs de son
enfance émergent sous forme de vignettes cinglantes, chacune constituant un petit
spectacle horrifi ant, mais qu’il ne parvient pas toujours à fi xer dans le temps. [...]
Le père était marin [...]. La mère avait quinze ans lorsqu’ils se sont mariés. Il
a commencé à maltraiter sa famille juste après la naissance du premier enfant. Sa
femme a demandé le divorce et obtenu la garde des trois enfants lorsque David
avait deux ans – mais apparemment, elle n’était pas très attachée à ses enfants. Il se
rappelle une institution du New Jersey, évoquant un orphelinat à la Dickens, où ils
ont atterri lorsqu’il avait trois ans – les passages à tabac et le manque de nourriture.
Leur père les a kidnappés.
Les enfants-otages se sont alors mis à déménager constamment […]. Le père
passait généralement une semaine par mois à terre, une semaine de beuverie et
de roustes, des coups de feu fusaient dans la maison, la belle-mère était menacée
à l’aide d’un revolver braqué contre sa tempe. Pour David, les bois alentours sont
devenus un havre de paix, et il adorait la faune, même les reptiles et les insectes. Il
se rappelle le jour où son père a tué son lapin, et a forcé toute la famille à le manger
au dîner.
David se souvient avoir eu sa première expérience sexuelle aux environs de cinq
six ans avec un garçon de quatorze ans. [...]
La sœur aînée de David a retrouvé leur mère dans l’annuaire de Manhattan
alors qu’il avait huit ans. Lors de leur première visite secrète, elle les a emmenés au
Museum of Modern Art. David s’est ensuite mis à peindre. [...]
Un mois plus tard, leur père leur a brutalement annoncé qu’ils retournaient
vivre chez leur mère. David se souvient qu’il a remis les enfants à leur mère dans
un restaurant à côté de Port Authority, après lui avoir dit que c’étaient des sales
petits merdeux, une vraie perte d’argent. Après avoir passé plusieurs jours avec eux
dans son studio de Hell’s Kitchen, la mère s’est rendu compte qu’elle avait commis
une erreur. Mais elle les encourageait à s’exprimer, alors que leur père les battait

David Wojnarowicz
s’ils montraient la moindre émotion. Du coup ils se bagarraient. Ils essayaient de
s’entretuer. [...]
Un jour, alors que David contemplait la vitrine d’un magasin de farces et
attrapes, les nez rouges et les cigares qui explosent, un homme est venu vers lui et
l’a câliné, lui demandant s’il avait envie de gagner dix dollars. David a chipé les dix
dollars avant de s’enfuir sur son skateboard. Mais il avait appris qu’il pouvait gagner
de l’argent en faisant certaines choses.
Il a connu son premier client alors qu’il avait neuf ans, un homme rencontré à
Central Park. On lui avait bien dit : ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu.
Alors David a pris le bus pour se rendre dans l’appartement du type. Il se souvient
du poids de l’homme couché sur lui, la photo polaroïd, le sperme de l’homme.
Lorsqu’il est rentré chez lui il s’est regardé dans le miroir pour voir si quelque chose
était inscrit sur son visage. [...]
David s’est mis à mener une double vie : il traînait dans les cinémas de la 42e
rue, découvrant vite les relations homme/garçon, et se prostituait une à deux fois
par semaine. Mais il vivait toujours chez sa mère, allait toujours à l’école, avait des
occupations de gamin solitaire.
Il se souvient avoir songé au suicide. Il s’est noyé dans le sexe. À partir de onze,
douze ans, il s’est mis à quitter la maison pendant des semaines d’affi lée, passant
des nuits à l’hôtel avec des clients occasionnels. Il se souvient qu’un homme a failli
l’assassiner. Un autre lui a apporté de la chaleur et de l’affection pour la première
fois de sa vie, il est même resté en contact avec lui alors qu’ils n’avaient plus de
relations sexuelles. David l’aimait et s’imaginait passer sa vie avec lui, mais l’homme
était marié et avait des enfants. David volait des lézards, des serpents, des tortues
dans une animalerie, en relâchant certains dans Central Park. [...]
Il a été admis à la High School of Music and Art avec un book qu’il avait constitué
en une nuit et une boîte à chaussures pleine de pierres peintes. Il s’est mis à créer
des images très violentes [...]. Il fréquentait les manifestations contre la guerre et les
Black Panthers, ce qui comptait beaucoup pour lui. Il portait un gant en cuir noir à
la main droite. Au lycée, les professeurs détruisaient son travail ou le suppliaient de
ne pas le montrer lorsque le principal passait dans les classes. Il a tenté de mettre
le feu au lycée, sans succès. Il disparaissait de la circulation pendant des semaines,
et une de ses formules favorites quand il faisait le tapin était devenue : « il me faut
de l’argent pour acheter du matériel à dessin ». À seize ans, il a arrêté l’école et s’est
mis à vivre à la rue.
Il se rappelle des rencontres sexy avec des marins, des nuits passées sous le
porche des immeubles, des raids de police dans les squats. Il se souvient avoir été
drogué, violé et battu. Encore deux fois, il a failli se faire tuer. Il faisait des dessins
27

David Wojnarowicz
28
sur des boîtes en carton. Il dormait dans un appartement abandonné, où il s’est fait
dévaliser pendant son sommeil. Il a emménagé avec l’un des hommes avec lesquels
il couchait. L’homme travaillait dans un Centre de Réinsertion pour anciens détenus
et a réussi à faire entrer David dans le centre car il risquait la prison. Mais David
est bien vite reparti vivre dans les rues avec un autre ex-détenu qui avait fait de la
prison pour avoir tenté d’assassiner ses parents adoptifs.
Cette année-là, il a touché le fond. Il passait des jours sans dormir. Il était
squelettique. Sa tête explosait. Il n’arrivait pas à se vendre, sauf aux pires michetons.
Il est allé voir sa mère pour lui emprunter sa carte de sécurité sociale. Elle lui a
demandé de la glisser sous la porte quand il n’en aurait plus besoin. L’Armée du
Salut lui a dit « nous n’aidons pas les gens de votre espèce ». David a fi ni par supplier
le Centre de Réinsertion de le réintégrer, ce qui a marché. Il avait dix-sept ou dixhuit
ans, et ne doutait pas que s’il restait à la rue, il mourrait. [...]
Dans son petit loft du East Village, David a récréé une ambiance de muséum
d’histoire naturelle, avec les squelettes d’un babouin et d’un éléphanteau, les
mappemondes et les lézards en plastique, les photos encadrées d’un crapaud. David
possède un lit, une table de cuisine, et des chaises. À côté de la porte d’entrée se
trouve un autoportrait de Peter Hujar, la personne dont il était le plus proche.
Hujar est mort du sida en 1987.
David repense à notre interview précédente – cette chronologie douloureuse de
son enfance. Il s’était pourtant juré de ne jamais en reparler. Il ne veut pas contribuer
à créer une mythologie qu’il déplore, celle de « l’ex-giton devenu artiste. » [...]
Lorsqu’il travaillait dans des night-clubs de Manhattan à la fi n des années 70,
David débarrassait les tables et nettoyait les toilettes, et il se sentait snobé par les
autres. Il n’arrivait pas à parler à ces gens. C’est pour ça qu’il s’est mis à écrire, et pas
seulement à dessiner – il ne parvenait pas à communiquer autrement.
À cette époque il vivait sur le fi l du rasoir, à un pas seulement de la rue, s’étant
mis en tête qu’il ne serait plus en vie l’année suivante. Il jouait dans un groupe postpunk
appelé 3 Teens Kill 4 – No Motive (nom choisi d’après le titre d’un article de
journal). [...] Il errait continuellement vers les quais du West Side, à la recherche
d’un partenaire sexuel et pour témoigner de ce qu’il voyait. Il notait sous la lumière
jaune des lampadaires les choses qu’il voyait dans les entrepôts abandonnés,
remplissant des pages et des pages de ce qu’il appelait des « descriptions codées de
la sexualité ». [...]
En 1980, dans un bar de l’East Village, David a rencontré Peter Hujar, un illustre
photographe. David ne le connaissait pas, mais lorsqu’ils sont allés chez lui, il a
tendu un livre à David en disant : « Voici le genre de travail que je fais. » David n’en

David Wojnarowicz
revenait pas de voir l’ouvrage qui l’avait tant attiré des années auparavant : Portraits
in Life and Death. [...]
Cependant, ce n’est que récemment que David s’est réconcilié avec sa conception
de l’artiste – et non pas lorsqu’il est apparu comme la « star » de la scène artistique
de l’East Village. [...]
Il a connu ses premiers succès à la Civilian Warfare Gallery. Pour les vernissages,
les hordes d’amateurs d’art branchés devaient fréquemment attendre sur le trottoir
pendant qu’à l’intérieur David terminait son travail. Il adorait cette grossièreté, la
façon dont elle défi ait toutes les règles du monde de l’art. [...] Le travail de David
était empreint de sexe et de violence, la politique s’exprimait au niveau du corps.
[...]
Outre des soldats et des bombardiers, il peignait des junkies, des hommes en
train de baiser. Dans les montages qu’il créait, David exprimait une Vérité cachée
derrière les artifi ces – les guerres et les bruits de bottes, les friches industrielles,
les animaux mythologiques, le spectre de l’évolution, du dinosaure à l’humanité
animale. Aux débuts, il peignait ou imprimait sur du matériel de récupération, tel
que des cartes, des boîtes de conserve trouvées dans les ordures, des posters de
supermarchés – une façon pour lui de s’insurger contre la réalité offi cielle. [...]
En 1984, alors que le chic branché de l’East Village était à son apogée, il avait été
exposé dans trente-trois galeries. L’argent et la célébrité sont arrivés brutalement,
le soulageant des diffi cultés à survivre qui l’avaient empêché d’affronter son passé.
[...]
À ce jour, David ne se sent toujours pas à sa place dans le monde de l’art. Après
avoir fi guré à la Whitney Biennial de 1985, il a découvert que les collectionneurs
achèteraient n’importe quel truc sur lequel fi gurerait son nom. Il se plaisait à les
terroriser en leur annonçant qu’il ne peignait rien pour l’instant, mais se contentait
d’écrire. [...]
David s’est replongé dans ses journaux écrits au bord des quais, y ajoutant des
passages autobiographiques, qu’il appelle « Autoportrait en 23 rounds » : « Bruits
d’éclaboussures, une voiture fend les fl aques de pluie sur la route : Ah toi dit-il en se
couchant sur mon dos il glisse un bras musclé et velu sous ma mâchoire contre mon
visage tu me rends fou ouais tu me rends fou ». Ce sont des souvenirs bruts des années
d’adolescence, passées à la rue, chargées de sexe… C’était Peter et le sida, l’attente
interminable dans les hôpitaux. C’était l’histoire d’un pédé en Amérique, écrite
dans une prosodie néo-beat. [...]
Il avait toujours pensé qu’il mourrait avant Peter. [...] Puis, à la fi n de 1986,
Peter a commencé à se plaindre et à dire qu’il avait l’impression d’être sous l’eau. Il
n’arrivait plus à respirer correctement. Le jour où il a appelé de l’hôpital – il avait
29

David Wojnarowicz
30
des traces de PPC, c’est-à-dire le sida – David a attrapé la télé, avec l’intention de
la balancer par la fenêtre, puis s’est ravisé. Il est allé chez Peter, en état de choc,
sans savoir quoi dire. C’était étrange – son propre diagnostic lui donnait la même
impression – comment se faisait-il que les immeubles ne s’effondrent pas et que la
circulation continue et qu’il faille toujours aller préparer le petit-déjeuner ?
« Et sa mort maintenant me semble fi gée sur celluloïd dans le creux de mes yeux.
Lorsque, relevant la tête, j’ai vu ses yeux qui remuaient imperceptiblement, j’ai collé
deux doigts derrière ma tête pour faire des oreilles de lapin, notre signal secret lorsqu’il
nous arrivait de nous croiser dans une assemblée. J’ai fait le lapin et me suis détourné
un peu gêné et quelques instants plus tard Ethyl s’est écriée, "David… regarde Peter".
Nous nous sommes précipités vers le lit, son corps ne bougeait plus ; il a souffl é très
bruyamment, très lentement, puis il n’a plus bougé, il a souffl é une nouvelle fois et il
nous a quittés. »
Après la mort de Peter, après avoir appris qu’il était lui-même séropositif, après
une longue dépression, après qu’une grande amie, Marion Scemama, l’a tiré à nouveau
du lit, David a travaillé sur les Sex Series, pour affronter la perte. [...] David a réalisé
des montages de scènes militaires/industrielles/ urbaines, couvertes de blocs de prose
traitant de sexe, de sida. À l’intérieur de chacun, il a incrusté des images circulaires de
scènes de sexe, trouvées dans la collection de photos pornos de Peter.
David a toujours cherché à lier son travail au monde, à le créer autour du
monde, à le peindre sur le monde. Une mort se déplie et prend la forme d’une image
géante de la peine universelle. C’est le cas pour une de ses peintures exposées à
Artist Space. Un critique a parlé de Untitled (The Death of Peter Hujar) d’un tableau
ayant le « pouvoir de changer la vie ». Au centre, les photos de Peter sur son lit de
mort. Sur les bords, des cartes américaines, et, au-dessus, l’un des textes de David.
« Et je trimbale ma rage tel un œuf gorgé de sang et la ligne est ténue entre le dedans
et le dehors la ligne est ténue entre la pensée et l’action cette ligne est formée de sang de
chair et d’os et je me surprends de plus en plus fréquemment à rêver tout éveillé que je
trempe des fl èches amazoniennes dans du ”sang contaminé” puis les plante en plein dans
la nuque de certains hommes politiques [...] la ligne est ténue entre le dedans et le dehors
et elle commence à se désagréger et je suis un homme qui fait quinze mètres de haut,
pèse cinq cent soixante et un kilos et se cache dans un corps d’un mètre quatre-vingt et je
ne sens rien que la pression je ne sens rien que la pression et il faut qu’elle s’échappe. »
David a lu cet extrait pendant la Eleventh Hour, alors que les caméras fi lmaient
ses poings qui se fermaient et s’ouvraient contre ses fl ancs. David m’a dit qu’on aurait
pu poser des questions blessantes sur le fait que certains parvenaient à faire de l’art
à une telle époque. Mais Peter l’avait aidé à comprendre que personne au monde ne
peut faire un geste qui changera tout, pour tout le monde. Et, malheureusement, la
seule vie que l’art puisse sauver est la vôtre.

David Wojnarowicz
En librairie le 20/10/2011
D AVID WOJNAROWICZ
SPIRALE
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet
64 pages - 20 € - ISBN : 978-2-918034-02-5
Papier offset, rabats - 20 dessins par l’artiste
En librairie le 20/10/2011
D AVID W OJNAROWICZ
J AMES R OMEMBERG
M ARGUERITE VAN COOK
7 MILES A SECOND
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet
Édition originale par DC Comics / Vertigo
(États-Unis, 1996) - Format : 20 x 27cm ;
intérieur quadri, couverture cartonnée
68 pages – 20 € - SBN : 978-2-918034-03-2
31

Éditions Laurence Viallet
73-75 rue de la Plaine
75020 Paris
Contacts :
e-mail : lv@editions-laurence-viallet.com
site internet : www.editions-laurence-viallet.com
SARL Éditions Laurence Viallet
73-75 rue de la Plaine 75020 Paris
APE 221A - 500 210 166 R.C.S. Paris
Illustrations : tous droits réservés.