ON PEUT VIVRE AINSI

ON PEUT VIVRE AINSI
M a gazine Traces , janvier 2008
À partir du début de l’année 2008, l’école de communauté se fera sur la nouvelle édition
de Si può vivere cosi ? (Peut-on vivre ainsi ? ndt). En 1994, lors de la parution du livre,
don Giussani en avait parlé au cours d’une rencontre avec la communauté de Rome.
Pour accompagner le travail de ces prochains mois, nous proposons le compte rendu de
cette conversation en guise d’introduction au texte.
Giacomo Tantardini : Ce soir, le thème de la rencontre avec don Giussani est son nouveau
livre Si può vivere cosi ?, qui sort en librairie la semaine prochaine. La rencontre se
déroulera de la façon suivante : les personnes qui ont lu les épreuves du livre poseront
quelques questions…
Luigi Giussani : Avant tout, je veux dire deux mots du style de ce livre. Il s’agit de la
transcription littérale des conversations hebdomadaires que j’ai eues, tous les samedis pendant
une année, avec une centaine de jeunes qui envisageaient sérieusement de consacrer leur vie à
Dieu. Ce dernier détail est intéressant mais pas déterminant. En fait, le contenu de ces
conversations concernait la nature, l’étoffe de l’expérience chrétienne. Je crois que celui qui
arrivera à surmonter l’impact un peu brutal des premières dizaines de pages en s’adaptant
pour ainsi dire au style du livre, pourra apprendre quelque chose. À propos de foi,
d’espérance, de charité il me semble que, désormais, le catéchisme n’est plus très utile car la
plupart des gens n’y va plus ou n’y est jamais allé.
Permettez-moi de dire quelque chose à propos du thème qui sert de fil conducteur à tout le
texte. Le thème le plus cher, mieux la passion qui le détermine, d’un chapitre à l’autre, c’est
l’héritage le plus direct du fait que je suis entré dans un lycée pour enseigner la religion. Le
cours de religion m’a donné cette intuition et cette passion : avant tout, la foi a besoin de
démontrer sa familiarité avec la raison jusque dans toutes ses conséquences ; l’intuition de
l’aspect raisonnable de la foi ; l’intuition que la foi est la chose la plus raisonnable qui soit et,
par conséquent, la plus humaine qui soit. Car la raison est ce niveau de la nature où celle-ci
prend conscience d’elle-même : c’est ce que l’on appelle le « moi ». La raison a deux
caractéristiques dominantes. Tout d’abord la mobilité, la richesse mobile de la vie : on appelle
« méthodes » les modalités par lesquelles la raison se répand et dont elle s’arme pour entrer en
contact avec la réalité, avec toute la réalité sans rien exclure. Le problème de la foi est à
découvrir avant tout comme un problème de « méthode ». Mais nous verrons peut-être cela
plus tard (il est impossible que les questions ne visent pas ce point car c’est la première chose
qui est soulignée dans ce texte). En deuxième lieu, en plus de cette mobilité vivante, la raison
est le moi vivant, dans le moi vivant, vie dans la vie de la personne ; elle n’est donc pas une
formule mathématique ou un morceau de tôle bien défini par un dessin, déjà fixé ; la raison
est exigence, passion et exigence de connaissance de tout, de la totalité. La foi consciente
jaillit de manière inattendue, providentielle, gracieuse, fortuite, de cette passion pour la
totalité de la connaissance qui est la caractéristique fondamentale de la raison. Une raison
vivante est une raison totalisante comme horizon vers lequel elle tend, comme prétention de
savoir. Cela suffit. Merci.

Question : Pouvez-vous expliquer ce que signifie « la foi est une méthode naturelle de
connaissance, une méthode de connaissance indirecte, c’est-à-dire une connaissance qui
advient à travers la médiation d’un témoin » 1 ?
Giussani : Pour moi, c’est la question la plus intéressante et la plus décisive pour qu’un
sentiment religieux ne parte pas à la dérive, qu’il ne soit pas coloré ni déprimé subjectivement
et, surtout pour qu’il ne soit pas monstrueux. Le sentiment religieux devient monstrueux
quand il crée lui-même, que sa propre fantaisie crée l’objet qui est à l’origine du sentiment
religieux ou qui en est le destinataire ou le centre d’intérêt. S’il existe un objet « objet », c’est
justement l’objet du sens religieux. Pour le chrétien, mais dans le fond pour tout le monde, la
question dépend du problème posé par cette demande.
Connaissance. Je serais tenté de vous lancer un défi sur votre conception de la connaissance,
sur l’idée que vous vous faites de la connaissance. La connaissance est une chose très simple :
voici un micro, un livre et voilà don Giacomo Tantardini, etc. Mais la connaissance ne finit
pas comme un reflet dans un miroir, elle ne s’épuise pas totalement dans sa valeur. Imaginez
l’œil d’un cadavre (excusez-moi pour cet exemple), aussi gros que celui d’un animal
préhistorique (une possibilité compte tenu de toutes les théories sur l’évolution !) ; un œil
mort est une espèce de miroir parce que l’œil est vitreux : un objet qui passe devant s’y reflète
comme sur une plaque ou une pellicule photographique. Mais si cet œil était vivant, le même
objet s’y refléterait avec des accents de couleurs, des vibrations ; cette image serait vibrante
dans cet œil, son reflet vibrerait dans cet œil : l’image frapperait cet œil. L’œil recueille et
héberge l’objet dans sa structure ; mais l’objet qui passe devant l’œil frappe celui-ci tandis
qu’il est recueilli. Il ne le frappe pas méchamment : il ne lui donne pas un coup de poing mais,
d’une certaine façon, il le choque. En latin, ce mot se traduirait par affectus, pour ainsi dire un
« œil affectus par ». Le mot affectus rend compte par conséquent de la dynamique de la
connaissance. Ne pas vouloir voir empêche de voir, peut empêcher de voir, jusqu’aux limites
de la pathologie. Combien il entre de moralité dans la connaissance ! C’est un thème que nous
avons abondamment développé dans nos conversations (nous avons touché à tout, c’était une
année intéressante même si la transcription peut constituer un obstacle insurmontable pour
ceux qui apprécient la pureté de la langue).
La connaissance. Voici un livre ; cette chose devant moi est un livre. Supposons que je doive
aller à Sao Paolo, au Brésil. Je viens d’abord à Rome pour rendre visite à don Giacomo qui est
au lit avec un peu de fièvre, rien de grave, un peu de grippe ; je le salue, je l’embrasse puis je
vais à Fiumicino. Je monte dans l’avion. Je mets ma valise dans le porte-bagages et je
m’assieds… Mais regarde qui voilà ! Nadia ! « Nadia, ça fait un moment que je ne t’ai pas
vue ! Salut, comment vas-tu ? D’où viens-tu ? ». C’est une ancienne camarade d’école ; nous
ne nous sommes pas vus depuis 20 ans. « Je viens de Beyrouth » me répond-elle. « Je viens
de Beyrouth et maintenant je pars pour Buenos Aires ». « Comment cela ? Quel métier faistu
? ». « Je suis assureur ». « Et la famille ? ». « J’ai trois enfants ». « Trois enfants ! Et tu te
consacres aussi à ton travail !? Quelle vie bien remplie ! ». « Eh oui, un peu chargée ».
Pendant ce temps l’avion a décollé et, après quelques minutes de silence, elle me dit soudain :
« Tu te souviens de Carlo ? ». « Bien sûr ! » – c’était le bouffon de la classe ; il se moquait de
tous les professeurs ; une fois il avait accroché le drapeau tricolore enroulé derrière le
professeur de religion qui se lançait toujours dans des hymnes à la patrie de telle sorte que le
professeur s’est peu à peu retrouvé couvert par le drapeau vert, blanc, rouge. Carlo inventait
un nouveau coup chaque jour… – « Bien sûr ! Dieu sait comment a fini ce « sauvage » ! ».
Tous les professeurs parlaient mal de lui et dans tous les conseils de classe on se plaignait de
lui. « Mais non, il a changé ! Je t’en parle parce que je l’ai vu l’autre jour à Sao Paolo : il est
devenu un grand travailleur ! Il a des usines partout, il est très riche, il s’est rangé et a cinq
enfants ». « Attention les gars, directement contre l’Onu ! ». Je lui fais raconter tout ce qu’elle

sait de Carlo (ils sont très amis, ils l’étaient déjà au temps du lycée). Arrivés à Rio de Janeiro :
« Salut », « Salut », nous nous séparons car elle se rend à Buenos Aires et moi je vais à Sao
Paolo. C’était un pur hasard, la providence. Je vais réserver ma place et sur qui je tombe ?
Carlo ! Je revois Carlo après 40 ans. Je le complimente pour ses cinq enfants ; lui, il est tout
serein ; puis je le complimente pour le sérieux qu’il a acquis contrairement à tous les
pronostics, les nôtres et ceux des autres, des plus petits aux plus grands. Je le félicite tout
particulièrement pour l’établissement qu’il a construit en Afrique du Sud et dont Nadia
m’avait parlé : je lui dis ce que j’ai appris par Nadia comme si je l’avais vu moi-même. Et je
ne me trompe pas, il ne me dit pas : « Ce n’est pas vrai, je n’ai pas fait ça ! ». Moi je lui ai dit
tout ce que je savais de lui, non pas parce que je l’avais constaté auparavant, mais parce que
Nadia, mon amie Nadia, me l’avait raconté.
Ceci est un livre : je le sais même si personne ne me le dit. Je le sais non pas parce qu’on me
le dit, mais parce que je vois que c’est un livre, je le reconnais comme tel. Est-ce que ma
méthode, ma façon d’agir avec Carlo et Nadia, ma connaissance de Carlo et de ce qu’il avait
fait, induite par la conversation avec Nadia, et qu’il ne dément pas (il n’y a rien à démentir,
tout est vrai), est-ce que c’est une reconnaissance, une connaissance « rationnelle » ou non ?
Si ce que m’a dit Nadia correspond à l’objectivité des choses, si ce que je sais parce que
Nadia me l’a dit correspond à l’objectivité des choses, alors cette méthode est parfaitement
rationnelle. À ce moment-là, quand j’enseignais dans cette classe au lycée Berchet, alors que
personne ne me l’avait expliqué auparavant, j’ai compris (même si c’est à cause d’un autre
événement) que la raison est cette chose vivante dont je viens de parler : que la raison c’était
moi-même, qu’elle concordait avec tout ce que j’étais, qu’elle pénétrait tous mes membres.
Pour reconnaître ces deux jeunes là-bas (dont un des deux porte une écharpe noire), je dois me
déplacer par ici ; si, en revanche, je dois reconnaître ce monsieur très comme il faut qui est de
l’autre côté, je dois me mettre debout : c’est l’objet qui détermine la manière, la « méthode »,
c’est-à-dire le chemin pour l’œil de la raison. En suivant ce chemin, la raison parviendra à
l’objet, à la réalité. En généralisant la question, c’est ainsi que j’ai découvert que la raison,
« ma » raison, dispose d’une méthode directe pour connaître la réalité (plus ou moins directe,
mais je n’ai pas l’intention de faire un cours de psychologie ou de gnoséologie), c’est-à-dire
que je suis le sujet de la connaissance et que je porte en moi le moyen qui me permet de
connaître. Mais il y a aussi une méthode indirecte. Ce que je savais de Carlo, je l’ai appris de
mon amie ; j’ai acquis une certitude à travers le récit de mon amie. J’étais certain du fait que
Carlo avait cinq enfants, qu’il était devenu un homme bien, etc. avant de le rencontrer à
l’aéroport de Rio de Janeiro : mon amie me l’avait dit ! La raison utilise une méthode qui est
la connaissance indirecte : c’est le témoin (selon le terme technique en usage dans les
tribunaux). On appelle témoin l’instrument qui n’est plus en moi mais hors de moi et qui
m’amène à connaître quelque chose. C’est une méthode comme une autre par laquelle la
raison touche la réalité. Il est irrationnel de refuser que cette méthode soit une méthode
« rationnelle » : c’est un préjugé. Saint Thomas 2 faisait une observation confirmée par la
psychologie moderne : l’homme est beaucoup plus sûr de ce qu’il entend que de ce qu’il voit ;
l’homme est beaucoup plus sûr d’une chose qu’on lui dit que d’une chose qu’il voit lui-même.
Le peuple d’aujourd’hui en témoigne, le peuple défini à l’avance par ce terme de Pasolini
« homologation consumériste », ce peuple complètement nivelé dans ses comportements par
les mass médias. Les personnes qui ne prennent pas la peine de réfléchir, comme je le faisais
avec cette centaine de jeunes, subissent toutes cette « homologation culturelle ». Toutes ! Je
me souviens que la première année où j’enseignais la religion (il y a 40 ans) j’avais lu dans
une revue américaine qu’un homme qui aurait vu un film par semaine, qui serait allé au
cinéma une fois par semaine, après quelques années (je ne me souviens plus combien, mais
pas plus de deux ou trois) cet homme aurait raisonné, c’est-à-dire qu’il aurait adopté comme
critères éthiques, gnoséologiques, de connaissance, la moyenne des opinions, des critères

propres aux différents réalisateurs. Si on avait amassé les réalisateurs et déterminé la moyenne
de leurs convictions, cette moyenne aurait été identique aux convictions de l’individu qui
avait vu leurs films une fois par semaine. Imaginez aujourd’hui ! Une fois par semaine ? Il y a
un film à voir chaque heure ! L’homologation que craignait, mieux, que constatait Pasolini est
donc inéluctable. Il l’a constatée parce qu’il se préoccupait de l’homme comme aucun autre
écrivain, penseur ou politicien.
Je réponds donc à ta question en disant que la foi est une des méthodes ou chemins qu’une
raison vivante et agile utilise pour arriver à la réalité, en suivant l’invitation de cette réalité :
celui qui est ici agit d’une certaine façon, celui qui est ailleurs agit autrement. Par contre, si je
rencontre la réalité à travers le témoignage d’un autre, à travers l’autre en tant que témoin, je
peux très bien arriver à la réalité comme si je la voyais moi-même. Apparemment c’est une
évidence, mais ce n’est pas le cas.
Je veux ajouter une remarque. Pour être certain de ce que quelqu’un me témoigne, je dois
avoir une certitude morale, une attitude de l’âme telle que rien ne s’oppose a priori, de
manière préconçue, à celui qui me parle, c'est-à-dire que je ne sois pas instinctivement
« contre », déjà définitivement en opposition avec la personne qui me rend témoignage : c’est
nécessaire afin de pouvoir accepter le témoignage, afin de pouvoir comprendre
(comprendre !), me rendre compte, reconnaître que c’est vrai, qu’il me le dit de manière
authentique et ainsi, moi, je ne me trompe pas. On peut se tromper, nous le verrons plus tard,
mais on peut aussi ne pas se tromper. La méthode est donc valable : on peut ne pas se
tromper.
Il s’agit d’identifier quand on utilise tellement bien cette méthode que l’on ne se trompe pas.
« Prudence est mère de sûreté » est un proverbe stupide, contraire à ce qu’il y a de plus
évident. La capacité à faire confiance est le propre de l’homme adulte, grand, de l’homme qui
a connu beaucoup de choses, qui a réfléchi à tout : il sait immédiatement, quand on lui adresse
la parole, s’il doit douter ou si son interlocuteur est sincère : il le sait plus facilement qu’un
adolescent quand il parle avec un compagnon du même âge que lui. Plus on s’enrichit en
humanité et plus on est capable d’autocritique, plus on est conscient des limites de son
aventure humaine, conscient de sa réalité, plus on sait quand et comment faire confiance.
Savoir faire confiance voilà le génie. Ne pas savoir faire confiance : c’est une erreur que tout
le monde commet, même le mari avec sa femme, la mère avec son enfant, l’enfant avec ses
parents ; c’est ce qui est à l’origine de tant d’échecs. On peut se tromper, c’est certain. Je le
disais à ces jeunes : si par exemple tu marches sur le trottoir, perdue dans tes pensées,
regardant distraitement autour de toi sans remarquer qu’un individu avec une très longue
barbe en broussaille, le chapeau de travers, tout troué, la veste toute sale, les orteils qui sortent
de ses chaussures et les yeux exorbités… il arrive droit sur toi, tu t’en aperçois au dernier
moment, et il te dit : « Mademoiselle ! ». « Oui » – et tu penses : « C’est un pauvre », et tu
t’apprêtes à sortir ton porte-monnaie – ; il continue : « Savez-vous ce qui est arrivé ? ».
« Quoi donc ? ». « Clinton est mort, assassiné ». « Assassiné ?! ». Si tu continues ton chemin
ébranlée par les paroles de cet homme, tu es stupide car un tel individu n’a ni queue ni tête, il
est hors contexte, non seulement du point de vue social mais aussi du point de vue
physiologique, du comportement : il s’agit de toute évidence d’un lunatique, d’un fou. Dans
ce cas, il serait erroné de croire ce qu’il dit. Mais je ne veux pas entrer dans les détails, je ne
donne pas un cours sur quand et comment croire.
On appelle « croire » une connaissance de la réalité à laquelle l’homme arrive avec certitude,
comme s’il la voyait lui-même, alors qu’il y arrive à travers le témoignage d’un autre homme.
Il doit donc faire les comptes avec cet homme, cette personne, cet autre ; le rapport avec
l’autre est aussi un rapport éthique (psychologique et éthique). Combien ta capacité à utiliser
des jugements, des informations et des nouvelles qui dérivent de l’autre, combien elle dépend
de ta propre sincérité, de ta netteté, de ta simplicité, de ta clarté, de ta perspicacité ! Quand on

connaît une réalité à travers un témoin, par l’œuvre d’un témoin, toute notre personnalité est
engagée ; nous n’engageons pas seulement la raison comme des « rouages » du cerveau, mais
la réalité du cerveau avec les yeux, le nez, les mains, le cœur, la mémoire de notre passé, la
réactivité, la vivacité, la clarté. En somme, c’est toute notre personnalité qui est obligée de
s’engager avec une autre personnalité. Par conséquent, la foi, la connaissance par la foi –
connaissance de la réalité à travers le témoignage d’un autre – définit et révèle la capacité de
prendre position et de se placer de manière juste, humaine face à autrui.
Excuse-moi, mais où es-tu né ? « À Salerne ». Il est né à Salerne : pour lui, dire cela est un
acte de foi car il n’était pas présent à sa naissance : il était présent mais inconsciemment.
Cette affirmation est un acte de foi.
La cohabitation humaine, la société dans sa complexité, l’histoire dans son développement, la
culture dans sa progression continuelle vers l’horizon ultime des choses, de la réalité,
dépendent de ce genre de connaissance, de cette modalité de connaissance. Si l’homme devait
toujours recommencer à zéro et n’admettre que ce qu’il voit personnellement, nous serions
encore des troglodytes : l’homme devrait toujours recommencer à zéro, il ne pourrait jamais
partir de ce que les autres lui ont donné. Nous, au contraire, nous partons toujours en
recueillant avec certitude l’héritage d’un passé. De fait, nous pouvons choisir, dans notre
passé, ce que nous considérons comme le meilleur ou le pire. Dans ce jugement, on peut
facilement se tromper, mais ce jugement dépend aussi du cœur, de la pureté du cœur, ou de la
pauvreté de l’esprit comme dirait Jésus. C’est ainsi que j’ai voulu répondre.
Encore une phrase. Il est clair que ces remarques sont très importantes car s’il existe quelque
chose au-delà de notre horizon, quelque chose d’impossible à dépasser, arrivés au seuil où la
réalité devient inconnue par nature, arrivés au seuil de ce qui s’appelle « mystère », seule cette
méthode peut nous faire connaître quelque chose du mystère. Comment pourrons-nous
vérifier que ce que nous savons du mystère à travers le témoignage de quelqu’un qui vient
d’au-delà de la limite ultime, de quelqu’un qui entre dans le monde humain, comment
saurons-nous que son témoignage est vrai ? Comment pourrons-nous savoir que ce qu’il nous
révélera est juste ? Nous le saurons seulement parce qu’il développe l’humain. S’il développe
tout l’humain, quelle que soit sa façon d’agir, alors celui-là est confirmé comme vrai.
Question : Dans le livre tu distingues d’une part une définition de la foi qui jaillit et d’autre
part la foi en tant que commencement. J’aimerais mieux comprendre ce point 3 .
Giussani : Le lien entre la définition de la foi et la réalisation de la foi.
Cesana : Je pourrais lire une réponse que tu as donnée dans le livre, et ainsi nous nous
familiariserons aussi avec le ton du livre qui est très facile à comprendre car il s’agit d’un
dialogue. On part de loin : « Tu prends le tram ; le conducteur de ce tram est tout à fait
normal ; tu te fraies un chemin jusqu’à l’avant du tram parce que tu aimes voyager à cette
place ; tu restes là à regarder le conducteur qui fait tra-trac, tra-trac en utilisant la manivelle ;
quand tu rentres chez toi tu ne dis pas à ta femme : « Tu sais, j’ai fait une rencontre ! ».
« Quelle rencontre ? ». « Avec le conducteur du tram ». Mais si tu es là avec le conducteur et
que celui-ci freine brutalement parce qu’un homme se jette sous ses roues, qu’il ouvre la
fenêtre et crie « Cocu ! ». Le passant court après le tram et monte à l’arrêt suivant. Il se fraie
un chemin jusqu’à l’avant et se tient tout près de toi et du conducteur ; ce dernier commence à
trembler un peu et l’autre lui dit : « Excusez-moi, pourquoi m’avez-vous traité de “cocu” ?
Comment savez-vous que je suis cocu ? ». Le conducteur du tram lui dit : « Excusez-moi,
mais j’ai eu tellement peur quand vous avez traversé juste devant mon véhicule que j’ai dit
cela comme une invective… vous devriez être plus prudent ». « Non, vous avez raison, je suis
cocu. Car voyez-vous, je me suis marié. Puis je suis allé en Angleterre, j’ai travaillé deux ans

à Londres, je suis revenu et ma femme avait un enfant. Qu’auriez-vous fait ? ». Le conducteur
fait un signe. Et l’autre : « Eh bien, moi je l’ai gardé ! Pauvre enfant, ce n’était pas de sa faute,
je l’ai gardé. Seulement voilà, l’enfant a grandi et il fallait l’envoyer à la maternelle… et ma
femme me fait : “Envoyons-le chez les sœurs, nous serons plus tranquilles”. Qu’auriez-vous
fait ? Je lui ai dit : “Envoyons-le chez les sœurs ! ”. Après la maternelle il y a eu l’école
primaire et ma femme m’a dit : "Laissons-le chez les sœurs "… qui me coûtent les yeux de la
tête, vous savez ce que coûtent les écoles privées… mais je l’ai laissé là, chez les sœurs.
Après l’école primaire, l’école secondaire, toujours chez les sœurs… que voulez-vous y faire,
je suis trop bon et je l’ai encore laissé là chez les sœurs, en payant une fortune ! Et ma femme
qui ne le méritait pas. Finie l’école secondaire, ma femme m’a convaincu : "Envoyons-le au
lycée". Qu’auriez-vous fait ? Moi je lui ai fait faire le lycée… et dans une école privée.
Qu’est-ce qu’il m’a coûté cet enfant ! Mais la semaine dernière j’ai vu rouge ! Ma femme me
dit : "Écoute, il a bien terminé son lycée, envoyons-le à l’université". J’explose : " Alors là
non ! Jusque là, non ! Parce que le fils d’une femme comme toi mérite, au maximum, de faire
conducteur de tram !!!" Le récit continue : moi et trois ou quatre personnes qui écoutaient,
nous éclatons de rire… Quand j’arrive à la maison, je dis à ma femme : "Tu sais, j’ai fait une
belle rencontre aujourd’hui !". C’est juste oui ou non ? Parce que c’est un peu exceptionnel de
trouver quelque chose comme cela ».
Le texte continue : « Deuxième caractéristique de l’acte de foi : le fait dont on part, la
rencontre qu’on a faite, a quelque chose d’exceptionnel. Mais attention : quand peut-on dire
d’une chose qu’elle est exceptionnelle ? Je ne sais pas si cette remarque est plus dramatique
ou plus comique (la nature, telle que Dieu l’a créée, est parfois capable d’être comique) car
nous sentons qu’une chose est exceptionnelle quand elle correspond aux exigences les plus
profondes pour lesquelles nous vivons et nous agissons. Il y a des exigences profondes qui
donnent un but à la vie, au raisonnement, à l’action : quand quelque chose correspond au
critère pour lequel on vit et on juge tout ; quand cela correspond aux critères avec lesquels on
vit la vie, on voudrait vivre sa vie ; quand cela correspond à ce que l’École de Communauté
appelle "expérience élémentaire" ; quand cela correspond aux désirs et aux exigences les plus
profonds du cœur, ce pour quoi on vit et on juge tout ; quand cela correspond aux exigence les
plus naturelles et accomplies du cœur ; quand cela réalise ce que la vie attend, alors c’est
quelque chose d’exceptionnel. Pour être exceptionnelle, une rencontre doit correspondre à ce
que tu attends. Ce que tu attends devrait être naturel, mais il est tellement impossible que ce
que tu attends se réalise, que, quand cela arrive, c’est une chose exceptionnelle » 4 . C’est donc
la deuxième caractéristique de l’acte de foi.
Et voici un « dernier point : la réponse ». Quand cet événement exceptionnel se produit,
comment répondons-nous ? « Mes amis, dans n’importe quel acte vraiment humain, mais
surtout quand l’acte humain se trouve face à son destin, quelle est la caractéristique ultime de
l’acte humain ? Souvenez-vous de Péguy : Dieu n’oblige jamais personne, la liberté ! Face à
celui par lequel tout est tellement clair (« Si je ne crois pas en Toi, je ne crois pas mes yeux »,
voilà l’essence de la position de saint Pierre), face à la question « Qui est cet homme ? » et
face à la réponse de Pierre, on peut dire oui ou non : adhérer à ce que dit Pierre ou bien s’en
aller comme tous les autres. La seule attitude rationnelle c’est le oui. Pourquoi ? Parce que la
réalité qui est proposée correspond à la nature de notre cœur plus que n’importe quelle image
que nous nous faisons ; elle correspond à la soif de bonheur qui constitue notre raison de
vivre, la nature de notre moi, notre exigence de vérité et de bonheur. En fait, le Christ
correspond à cela plus que n’importe quelle image que nous pouvons construire. Tu peux
penser ce que tu veux : cite-moi un homme qui soit plus que le Christ tel que le Nouveau
Testament le décrit ! Dis-moi si tu arrives à imaginer une telle personne ! C’est impossible, il
correspond à notre cœur plus que tout ce que nous pouvons imaginer » 5 .

Giussani : Ce système a un inconvénient : pour comprendre que le barolo est un bon vin, il
faut le boire d’une certaine façon, en y prêtant attention, mais il faut le boire. C’est à travers
l’expérience de ce qui est affirmé dans ce livre, c’est à travers notre expérience que nous
comprenons qu’il est impossible de vivre hors du Christ, comme l’a dit sait Pierre dans le
sixième chapitre de l’Évangile de saint Jean : « Nous ne comprenons pas non plus ce que Tu
dis, mais si nous Te quittons, où irons-nous ? Toi seul possèdes les paroles qui expliquent la
vie » 6 . C’est en faisant l’expérience que l’on comprend. Et puisque c’est le seul défi qui vous
est lancé, avant d’adhérer à autre chose, il vous convient de vérifier ce défi c’est-à-dire
d’essayer, de relever ce défi de telle sorte qu’il devienne expérience. Vous pourrez constater
dans vos journées des accents ou des sommets dans votre expérience qui n’existent pas
ailleurs, qui sont inimaginables d’un autre point de vue.
Cette nuit-là, dans la barque, le Christ était tellement épuisé qu’il dormait et n’entendait pas la
tempête qui faisait rage (une de ces tempêtes qui se produisent subitement, encore
aujourd’hui, sur le lac de Tibériade, où les pierres du fond du lac sont frappées par le vent et
jetées en l’air). La barque était pleine d’eau. Ils se décident à le réveiller : « Maître, aide-nous,
car nous sommes perdus ! ». Il se lève, fait un signe à la mer, à la tempête et tout se calme.
Ces hommes qui étaient ses amis, ces sept ou huit hommes qui depuis des mois étaient
toujours chez lui, qui savaient tout de lui (père, mère et tous les antécédents), ces amis,
intimidés, se disaient entre eux : « Mais qui est cet homme ? » 7 . La disproportion entre la
manière de se présenter de cet homme et la capacité de leur imagination était telle que, le
connaissant, ils étaient obligés de s’interroger ainsi. Deux ans plus tard, ses ennemis lui
posèrent exactement la même question quand, après avoir épuisé toutes leurs tentatives de
réponses, ils lui dirent : « Jusqu’à quand nous tiendras-tu en haleine ? Dis-nous d’où tu
viens ! » 8 . Ils connaissaient son état civil, ils l’avaient rédigé eux-mêmes. Parfois il nous
semble impossible qu’un homme puisse s’enfuir, glisser hors de la douce et puissante étreinte
de ces faits. Et puis on se regarde attentivement soi-même et on comprend : bien sûr que
l’homme peut s’enfuir ! Parce que l’homme est un imposteur. Jésus dit : « Vous êtes tous
mauvais » 9 ; il l’a dit dans un moment triste, mais le constat lui-même était triste car c’était un
constat : « Vous êtes tous mauvais ! ».
Question : Pouvez-vous nous expliquer ce que vous entendez par espérance quand vous
dites : « Si la foi c’est reconnaître une Présence certaine, si la foi c’est reconnaître une
Présence avec certitude, alors l’espérance c’est reconnaître une certitude pour l’avenir qui
naît de cette Présence » 10 . Que signifie pour vous le mot espérance ?
Giussani : Je ne me souviens plus comment j’avais tourné la question (parce que je n’ai pas
encore relu le livre), mais je remercie Dieu pour la certitude qu’Il m’a donnée. Saint Pierre
dit : « Sachez rendre compte de l’espérance qui est en vous » 11 . Un enfant qui doit traverser
un torrent profond, s’il a son papa dont il connaît la force… Il l’a toujours porté ! Même le
jour où il est allé faire les foins et qu’il l’a emmené avec lui, le papa a rempli sa hotte de foin
et l’enfant continuait à taper du pied en disant : « Papa, je veux aussi porter un peu de foin ! ».
À la fin, le papa se décide : il prend une poignée de foin dans la hotte et la met dans les mains
du bambin de telle sorte qu’il a mis une heure de plus pour arriver à la maison ; car d’habitude
il mettait l’enfant dans la hotte, par-dessus le foin… L’enfant sait bien que son père est fort ; il
est terrorisé à l’idée de traverser ce petit pont (je le dis parce que je suis moi-même encore
terrorisé quand je dois passer de tels obstacles), mais son père lui dit : « Je te porte ». L’enfant
se laisse porter et n’a plus peur du tout : à cause d’une présence ; une présence qui assurait un
pas qui n’était pas encore mais qui aurait eu lieu, qui serait advenu.
Imaginez la veuve de Nain, cette femme qui suivait le cercueil de son fils unique, déjà veuve,
vers laquelle Jésus se dirige et lui dit soudain : « Je te rends ton fils : fils, lève-toi ! ». Mais il

lui dit d’abord : « Femme, ne pleure pas » 12 , avec une phrase qui pourrait même sembler
stupide, d’un certain point de vue, car comment peut-on prétendre qu’une femme ne pleure
pas dans ces circonstances ? Comment peut-on ? Mais ce petit antécédent au geste sublime
que le Christ a accompli par la suite est le signe que l’amour avec lequel il s’approchait des
hommes était un amour et une pitié personnels, profonds, émus : c’était la charité. Comme on
l’explique dans Si può vivere così ?, la charité, la charité de Dieu à l’égard de l’homme est un
amour ému 13 ; s’il n’était pas ému, il ne serait pas divin (on peut aller creuser la boue ou
distribuer de l’argent sans émotion). L’émotion est l’indicateur du partage, de la profonde
compassion qu’une personne éprouve. On ne vit pas pour mourir mais pour vivre ; à tel point
que la mort – comme le disait Huizinga 14 – faisant intégralement partie de la définition de la
vie, la mort est aussi un passage, c’est le seuil d’une vie plus grande, plus profonde.
Il est clair que si j’ai un présent certain, à partir de cette certitude je peux élaborer des projets
d’avenir sages et par conséquent en adéquation avec ce que j’ai. Mais là n’est pas l’aspect
intéressant de la question ; c’est une lapalissade : psychologiquement, l’espérance est toujours
fondée dans le présent. C’est quelque chose que tu possèdes dans le présent qui te permet de
te projeter avec certitude dans l’avenir. Certitude jusqu’à un certain point, il faut donc que ton
projet soit prudent, ta fantaisie doit être bien gouvernée, elle ne doit pas devenir prétention ;
en fait, structurellement, l’espérance est un avoir présent qui permet l’hypothèse d’une
construction pour l’avenir. Ce n’est pas un plus car l’homme vit pour un lendemain ; il ne vit
pas en épuisant tous ses désirs dans la prison de l’instant présent : seul un homme ivre peut
vivre ainsi, ivre pour diverses raisons mais bien ivre – comme le disait Jésus dans une phrase
retenue des papyrus trouvés à Ossirinco en Égypte : « Je vins parmi eux et les trouvai tous
ivres : aucun d’eux n’avait soif » 15 . Ibsen l’a traduit en d’autres termes : par l’image d’une
chambre dont le propriétaire n’était jamais là. À la fin ce propriétaire dit : « Seigneur, tu es le
soleil de l’univers, tu as toujours éclairé cette chambre, mais tu n’as jamais trouvé son
propriétaire. Tu l’as donc éclairée inutilement ; éclairée et réchauffée inutilement » 16 . De toute
manière, il est clair qu’à l’intérieur de certaines limites, cet élan de construction,
d’organisation du temps qui se projette dans l’avenir ne peut pas être réprimé. Au contraire :
pourquoi vis-tu aujourd’hui ? Pour demain, pour un lendemain. Tu ne peux pas réfréner cela :
si tu restes silencieux, si tu ne réponds pas, cela signifie que tu es déjà mort. Tu es déjà mort !
Mais la question nous intéressait surtout par rapport à ce que nous a dit le Christ, Celui qui est
venu d’au-delà l’ultime limite, qui est venu de l’autre rive jusqu’à nous pour nous dire :
« Vous êtes réunis ici, amassés sur ce lambeau de terre. Vous peinez à manger, tout est aride,
tout finit dans la sécheresse, mais moi je vous emmènerai de l’autre côté, sur l’autre rive où
vous trouverez un verdoiement éternel ». La certitude que j’ai aujourd’hui de Jésus me donne
la capacité d’attendre l’avenir avec sécurité ; l’espérance c’est attendre l’avenir avec sécurité :
attendre l’avenir c’est-à-dire attendre un contenu nouveau, un avenir nouveau avec certitude.
Pas « à l’intérieur de certaines limites »… ou plutôt oui « à l’intérieur de certaines limites »
apparentes : mais dans les termes du dessein de Dieu, de la volonté du Père, qui est une
volonté infinie et éternelle. Sans la perspective de l’éternel, même l’étreinte la plus tendre
devient prodrome de mort, disait Claudel dans Le soulier de satin. Et Rilke : « Tout conspire à
faire silence à notre propos, un peu comme on tait une honte ou peut-être une espérance
ineffable » 17 . Nous sommes faits pour quelque chose que l’on ne peut pas dire, on peut le
pressentir mais on ne peut pas le dire ; plus la vie s’écoule proche et consciente de la présence
du Christ, plus ce pressentiment devient la règle, norme et source de vitalité. Mais, je le disais
déjà au lycée, les grands poètes sont tous prophètes : en relisant toutes ces pages, à un certain
moment tu trouves un vers, une strophe, une page où ils sont vraiment prophètes de Dieu ;
mieux : du Christ. Justement parce qu’ils partent de l’humain, parce que leur image est
humaine, c’est du Christ, de Dieu fait homme qu’ils sont prophètes. Étudier la littérature

comme j’ai pu le faire grâce à Dieu, transforme l’étude en une participation à un récit
extraordinaire.
Espérer en vain : existe-t-il une chose plus cruelle, une fin plus terrible que celle-ci ? La vie
n’est pas une tragédie, mais elle est tragique, comme le fut la dernière parole sur la vie des
grands penseurs et poètes grecs qui représentent le meilleur de la littérature humaine. Ce n’est
qu’avec le christianisme que la vie n’est plus tragique, mais dramatique. Le drame c’est la
lutte entre un je et un tu : comme celle de Jacob, le Jacob de la Bible, quand, arrivé au gué ce
soir-là, il fit traverser les serviteurs, les femmes, les enfants, les animaux, puis ce fut son tour.
Il faisait déjà nuit et il voulut traverser quand même, mais une main l’arrêta ; il lutta avec cet
Être mystérieux pendant toute la nuit et, au matin, l’Être mystérieux remporta la victoire, le
frappa à la cuisse de telle sorte qu’il s’en alla en boitant, marqué à vie 18 . Qui vit en essayant
de réaliser la conscience de la grande Présence ? Saint Paul dit : « Quand vous mangez et
quand vous buvez, souvenez-vous que tout est pour la gloire du Christ » 19 . Boire et manger :
la comparaison la plus banale qu’il puisse faire sans verser dans la vulgarité !
Question : Dans le livre tu définis le grand problème comme le fait de redevenir enfants,
retourner aux origines, redevenir tels que Dieu nous a faits. Puis, en guise d’explication, tu
donnes la définition de la moralité : « Vivre dans l’attitude dans laquelle Dieu nous a créés ».
Peux-tu clarifier cette relation ?
Giussani : Mon ami Carlo vous répond.
Carlo Wolfsgruber : Pour mieux comprendre, je vous relis la phrase en question : « La
grande question est donc de redevenir enfants […], la grande question est de retourner à
l’origine, la grande question est de redevenir tels que Dieu nous a faits » 20 . Ce passage répond
à une question qui disait : « Quand Dieu est venu, qui l’a reconnu ? » 21 . La grande question
c’est justement de redevenir comme des enfants c’est-à-dire d’être moraux, de vivre l’attitude
dans laquelle Dieu nous a créés.
Premièrement, la chose la plus impressionnante est que l’attitude dans laquelle Dieu nous a
créés est une attitude que nous avons face à toute la réalité et, par conséquent, face au
problème du Christ : si bien qu’il ne s’agit pas d’un problème abstrait, d’une idée ; ce n’est
pas un problème théorique, mais la prise de position d’un fait présent dans la réalité. C’est
tellement vrai que le Christ est une présence dans la réalité que l’attitude juste, celle qui
permet de reconnaître le Christ, est la même attitude qui est juste face à toute la réalité, face à
mes préoccupations, à l’égard de ma mère, à l’égard des choses que j’ai ou que je désire avoir,
à l’égard des autres, des amis. Reconnaître le Christ exige une certaine attitude, juste, morale ;
cette attitude morale est celle qui me permet d’avoir un juste rapport avec tout.
En quoi consiste cette attitude juste ? Il le dit dans ces lignes : c’est l’attitude de l’enfant. Un
peu plus loin il explique : l’enfant est « ouverture, curiosité et adhésion » 22 . Avoir une attitude
morale face à la réalité, l’attitude qui te permettra de reconnaître le Christ, signifie donc faire
preuve d’ouverture, de curiosité et d’adhésion face à la réalité. Il me semble qu’en un mot on
pourrait dire : ne pas avoir de préjugés, c’est-à-dire ne pas être irrationnel, ne pas se laisser
dominer par l’irrationalité du préjugé. Car, à mon avis, le préjugé est irrationnel pour deux
raisons au moins : premièrement parce que tu dis connaître une chose que tu ignores en
prétendant la connaître déjà (c’est une contradiction évidente) ; deuxièmement le préjugé est
irrationnel car ce que tu crois savoir à propos de ce que tu ne connais pas est simplement ce
que les autres en pensent ; ce n’est même pas une idée que tu as eue toi-même.
De toute manière, « la grande question est de redevenir comme des enfants » ; la moralité
c’est cela. Puis le texte applique cette position au rapport avec le Christ. Je lis : « Tous les
apôtres étaient ainsi, sauf un (il était pareil aux autres mais tellement plein d’initiatives que

Jésus lui avait confié la bourse, il en avait fait l’administrateur du groupe) qui le suivait avec
d’autres sentiments, il espérait quelque chose d’autre. Les apôtres aussi espéraient autre
chose, ils espéraient que Jésus conduise finalement le royaume d’Israël, le royaume du peuple
juif, à dominer le monde et qu’il ferait d’eux des ministres de ce monde ; mais, si, avec ces
images, ils partageaient la mentalité commune, l’attachement qui les liait à Jésus était plus
fort que ces images. Si bien que lorsqu’ils rencontrent pour la première fois Jésus ressuscité,
ils lui disent : « Alors, Maître, maintenant tu établis le royaume d’Israël ? », comme s’il
n’était pas mort, comme si de rien n’était ; ils reproduisent la mentalité commune. Jésus
répond tranquillement : « Ce n’est pas comme ça ! Seul mon Père connaît le temps de ces
événements ». Auprès de Jésus, ils sont tellement comme des enfants qu’ils laissent tomber,
ils ne restent pas fixés sur leur prétention qu’Il réponde à leurs questions comme ils se
l’imaginent, mais ils lui restent attachés plus profondément, plus simplement qu’ils n’étaient
attachés à leurs opinions. […] C’est exactement le grand danger que nous courons tous : notre
imagination prévaut sur l’attente que Dieu a suscitée dans notre cœur et que le Christ a
renouvelée, mieux, il l’a précisée. Comment l’a-t-il précisée ? Sous forme d’un rapport avec
Lui : « Ayez confiance en moi » 23 .
Un passage du livre intitulé Moralità : memoria e desiderio (c’est le passage de ce livre qui
m’a le plus frappé) décrit avec d’autres mots ce que signifient cette ouverture, cette curiosité
et cette capacité d’adhésion sans préjugé : « Dans le rapport entre un fils et son père, dans le
rapport entre un disciple et un vrai maître, le fils et le disciple vivent tout depuis l’intérieur de
ce rapport » 24 . Voilà l’attitude originelle, c’est la moralité.
Question : Vous affirmez que le problème de l’intelligence de la réalité est tout entier dans
l’épisode de Jean et André quand ils suivent Jésus qui leur a été montré par Jean Baptiste, au
premier chapitre de l’Évangile de saint Jean. Puis vous dites que la base de la vraie morale
se trouve dans le 21 e chapitre de l’Évangile de saint Jean, quand le Christ demande à Simon :
« M’aimes-tu ? », et celui-ci répond : « Tu sais bien que je t’aime » 25 . Je voudrais que vous
expliquiez ces deux choses.
Giussani : Là, dans le texte, je voulais simplement résumer en deux points (Jn 1 et Jn 21) tout
ce qui constitue le vrai mouvement de l’homme tel que le Christ l’a apporté dans le monde
pour que chacun puisse en faire l’expérience (quand on est appelé à en faire l’expérience).
Parce que ce qui n’est pas dans le présent, dans l’expérience présente, une chose qui n’est pas,
d’une façon ou d’une autre, dans l’expérience présente n’existe pas : seule l’expérience
présente, seul ce qui est peut être affirmé comme existant. D’un point de vue religieux, notre
malaise vient du fait que nous ne percevons pas le christianisme comme une réalité présente
dans l’expérience du moment. Alors que pour vivre, nous partons, nous jugeons à partir d’une
expérience présente. Ce qui n’est pas présence dans l’expérience n’existe pas : si cela existe,
cela doit être présent d’une façon ou d’une autre (même l’étoile la plus éloignée qui soit, sans
que nous la voyions, renvoie une lumière sur l’état actuel de mon présent, elle donne la
possibilité d’un point de vue que nous n’aurions pas sans elle).
Je voulais résumer en deux points tout ce que le Christ nous a apporté et dont nous sommes
appelés à faire l’expérience du point de vue de la valeur de la personne du Christ et par
conséquent, de la valeur réelle du mystère de Dieu qui a pénétré dans notre monde et est
présent maintenant, ici et maintenant ; de cette miséricorde (comme dirait le Pape) qui porte
un nom dans l’histoire : Jésus Christ.
À quel moment, à quelle page littéraire et historique nous est raconté le commencement du
problème du Christ dans le monde ? Comment a débuté la présence de ce problème dans le
monde ? En regardant cette image nous pouvons prendre conscience de ce que nous devons
faire, de ce dont nous avons besoin pour le comprendre aujourd’hui. Jésus Christ ne peut pas

être un nom abstrait, mais c’est le cas lorsqu’il ne correspond à rien dans l’expérience que
nous vivons. Le christianisme est l’annonce que Dieu s’est fait homme, qu’il est entré dans
notre histoire ; puisqu’il y est déjà entré, il manque quelque chose à notre observation,
quelque chose échappe à notre attention : nous l’effaçons d’emblée, nous l’oblitérons avec
acharnement, nous le censurons pour faire partie des gens d’aujourd’hui.
Historiquement, chronologiquement, la première fois que la question s’est posée dans le
monde, dans l’histoire, c’est quand deux Galiléens sont venus écouter Jean Baptiste, qui était
célèbre dans tout le monde juif de l’époque, ce dont témoignent également des sources
païennes : depuis 150 ans qu’on l’attendait, le prophète était enfin arrivé. Tout le monde allait
le voir : les amis, les ennemis, les pharisiens, le peuple. Ces deux Galiléens allaient le voir
pour la première fois. Imaginez leur visage épanoui par l’émerveillement pendant que,
frappés, ils l’écoutaient parler. Ils ne comprenaient pas tout ce qu’il disait, mais ils étaient
frappés par son visage, le ton de sa voix, l’étendue de sa pensée. À un moment donné, en
l’observant, ils virent qu’il fixait un jeune homme qui s’éloignait, qui empruntait le sentier qui
partait au nord, à droite de la rivière, et il se mit à crier : « Voici celui qui enlève les péchés du
monde ». En général, les gens ne faisaient pas attention ; en l’écoutant parler, ils étaient
habitués à le voir exploser de temps en temps en des phrases incompréhensibles, sans lien
avec ce qu’il était en train de dire. Mais ces deux là, ayant compris où portait le regard de Jean
Baptiste, se mirent à suivre cet homme, cet homme jeune, sans oser s’approcher de lui. « Il
remarqua qu’ils le suivaient. Il se tourna vers eux et dit : “Que voulez-vous ?”. “Rabbi, où
habites-tu ?”. “Venez et voyez”. Ils allèrent chez lui et y restèrent toute la journée. C’était
environ la dixième heure (quatre heures de l’après-midi) ». L’Évangile ne précise rien, mais
immédiatement après (sans connexion, comme on prend des notes, comme un résumé des
journées écoulées ; c’étaient les notes de l’un des deux, Jean, devenu vieux) il dit : « Ils
rentrèrent chez eux et André dit au premier qu’il rencontra, à son frère qui rentrait du rivage
parce qu’il était allé à la pêche : “Nous avons trouvé le Messie” » 26 . Il ne dit pas d’abord
« pourquoi », « ce qu’a dit » cet homme, « comment » il l’a démontré, non ! Imaginez ces
deux hommes, assis, qui le regardaient pendant qu’il parlait, et il leur parlait comme « jamais
personne ne leur avait parlé auparavant ». Ils retenaient leur respiration tellement ils étaient
frappés par ce jeune homme exceptionnel. Quand ils s’en retournèrent, ils marchaient en
silence. André entra dans sa maison, où se trouvaient sa femme et ses enfants ; sa femme lui
dit : « Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as changé ! Ce soir tu es différent ! ». André ne répond
pas, peut-être l’embrasse-t-il sans rien dire ; elle ne s’était jamais senti embrasser ainsi de
toute sa vie. Elle lui dit alors : « Mais que t’est-il arrivé ? ». Il lui aura dit ce qu’il dira ensuite
à son frère Simon : « Nous avons trouvé le Messie ». Il lui répète quelques mots, indubitables,
que Jésus leur avait dits : « Si je ne devais pas croire cet homme, je ne croirais même plus mes
propres yeux, je ne pourrais plus croire personne : je suis différent, je suis devenu
différent ! ». Mon Dieu, comme c’est vrai ! Combien d’entre vous pourraient le dire : « Je suis
devenu différent ». Non pas : « J’étais aveugle et maintenant je vois ! », ni : « Je boitais et
maintenant je marche ! » mais : « Je suis différent ; je n’arrive pas à t’expliquer… ».
Après des semaines, des mois pendant lesquels non seulement ces entretiens se répétaient
mais les apôtres vivaient avec Jésus : ils étaient témoins de tout ce qu’il disait, de tout ce qu’il
faisait ; ils passaient des journées, des semaines sans rien dire car toute leur attention était
fixée sur cette présence exceptionnelle et mystérieuse. Jusqu’à cette soirée, trois ou quatre
mois plus tard : il allait à la pêche avec eux ; il parlait avec eux durant la journée et, le soir
venu, ils allaient pêcher. Arriva cette nuit dont nous avons déjà parlé. Peu avant l’aube, la
tempête menaça de renverser la barque et cet homme « commanda au vent et à la mer et il y
eut un grand calme ». Ils se disaient les uns aux autres : « Qui est cet homme ? ». C’est ainsi
que le problème chrétien s’est présenté dans le monde, exactement de cette manière : dans un
temps et un espace précis. De la même manière il s’est présenté aux proches, aux amis, aux

voisins à qui ils le disaient. Nombre d’entre eux courraient l’écouter et, comme la
Samaritaine, ils s’écriaient : « Maintenant c’est moi qui dis ce que tu disais. Je le dis parce
que je l’ai vu, parce que je l’ai entendu : “Personne n’a jamais parlé ainsi”. Moi aussi je le
répète : “Personne n’a jamais parlé ainsi” ». De l’un à l’autre, encore et encore, c’est arrivé
jusqu’à moi ; cet événement est arrivé jusqu’à moi, jusqu’à toi, jusqu’à vous : il est ici ! Et je
vous jure qu’après nous, Il sera encore parmi ceux qui viendront ici pour étudier les
mathématiques, la philosophie ou écouter un « laïus » sur Lui : c’est le même ! Vous allez
rentrer chez vous et vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Vous pouvez vous en
débarrasser en évitant d’y penser. Mais si vous y pensez, vous n’y comprenez rien, cependant
vous demandez : « Dieu, si tu es là, révèle-toi », dans la position la plus désespérée et la plus
consciente, celle de l’Innommé (personnage complexe du roman Les Fiancés de Manzoni
ndt) ; mais plus simplement : « Seigneur, fais que moi aussi je comprenne quelque chose !
Seigneur, viens aussi en moi, dans ma maison, parce que je comprends que le monde, la paix,
la bonté, le goût et la joie de vivre dans le monde dépendent du changement que Tu nous
apportes ». Parce qu’il n’y a aucun parti, aucun président de la république, aucun dollar
américain, aucune victoire sur le mur de Berlin, aucune invasion de l’Europe de l’Est par
l’Occident, aucune victoire des japonais ou des chinois, il n’y a rien au monde qui puisse
changer l’homme : seule cette Présence peut changer l’homme. « Je ne suis plus comme
avant : je suis comme avant mais je ne suis plus celui que j’étais ; Seigneur, je vois des choses
que ces gens ne voient pas : fais-les voir à eux aussi ». Comment peut-on ne pas parler ainsi ?
Ce n’est pas par exaltation que l’on parle ainsi, mais parce que c’est vrai ! De fait,
l’impression qu’il n’est pas raisonnable de mettre des enfants au monde est devenue normale.
Pourquoi ? Il n’y a pas de « parce que ». Sa présence nous reconduit au pourquoi de la vie.
Le deuxième point (Jn 21), traité de manière analogue à ce que nous venons de dire, mérite
une réflexion encore plus approfondie que nous ferons une autre fois.
Question : Je voudrais comprendre pourquoi vous dites que l’expérience du centuple ici et
maintenant passe à travers le sacrifice de l’immédiat et que l’expérience d’une possession
plus grande, d’une possession vraie, advient à travers un détachement 27 .
Giussani : Habituellement, je dis à mes amis que l’on ne peut établir un rapport vrai avec rien
ni personne si on n’implique pas un sacrifice. Imaginons que pour établir un rapport vrai entre
toi et moi il y ait six mètres à franchir. Dans ces six mètres, à chaque centimètre surgit
quelque chose, une apparence qui m’invite d’une façon ou d’une autre. Si je m’arrête, je
n’arrive plus jusqu’à toi : si je m’y arrête, si je suis ces apparences, je me perds et je ne
reconnais plus la route. Si à chaque centimètre il y a une apparence, je dois laisser cette
apparence pour venir jusqu’à toi. Pour l’homme, quitter une apparence (même l’apparence
douloureuse) est toujours un sacrifice, une souffrance. Se détacher de l’apparence :
l’apparence est comme enduite d’une colle qui te retient, que ce soit de mauvaise ou de bonne
foi, ou que ce soit heureusement, elle te retient ; mais c’est un faux présent : l’apparence est
un faux présent. Gare à celui qui construit son avenir sur l’apparence ! C’est le contraire de
l’espérance, l’origine de la déception : l’apparence est à l’origine de la déception. Si je fixe
une chose certaine, certainement exacte : que toi tu es ici, si je veux venir vers toi… comme
un jeune homme qui veut rejoindre sa petite amie, parce qu’il sait qu’elle est bonne, il sait que
c’est juste, il sait qu’il l’aime ; il pourrait s’être trompé mais il sait qu’il l’aime et que son
erreur est provisoire : il doit quitter tout ce qui le retient par le bras, tout ce qui le tient par le
bras pour l’arrêter : il doit s’arracher et partir. Quand il arrive devant le visage de la jeune
fille, cette apparence (car il s’agit là aussi d’une apparence) l’attire cent millions de fois plus
que tout le reste, mais s’il se précipitait comme son élan le lui suggère, il l’abîmerait ; s’il se
précipite sur elle, s’il la prend ce serait comme… oui, comme une possession. La possession

te traduit ou te trahit, te transforme en une patte d’animal qui arrache, « lacère » le visage de
l’autre : après deux ou trois ans il n’est plus comme avant ! En ce sens que ce qu’il a suscité
en toi meurt. Avec le Christ, chaque jour qu’ils le suivaient, ce qui s’était réveillé en eux
grandissait et grandit encore ; cela grandit tellement que moi aussi j’en suis ému deux mille
ans plus tard ; il est ici, maintenant ; ici et maintenant.
On ne peut donc pas établir un rapport de connaissance, d’affection à l’égard d’une personne
ou d’une chose sans un sacrifice intérieur, sans s’arracher de quelque chose, sans se détacher
d’une apparence. C’est quelque chose qui est au-delà de l’apparence qui doit émerger, devenir
concret, te faire changer, t’arracher à ton apparence, changer le jeu. Alors tu peux vraiment
faire une famille, fonder une famille de manière vraie. Imagine-toi, tous les soirs, non pas en
train de dire un Je vous salue Marie ensemble (comme si souvent on ne le dit pas), mais
pendant que tu te tournes de l’autre côté en pensant : aujourd’hui encore il est plein
d’objections, de malaises ; pourtant il y a quelque chose : une mémoire, une image, il y a la
conscience d’une Présence. Car la mémoire est la conscience d’une Présence : la présence
d’une chose commencée dans le passé (c’est pourquoi on l’appelle mémoire) mais qui envahit
le présent. C’est ce qui purifie tes pensées et fait émerger l’espérance. Ce pour quoi tu es fait,
pour quoi tu as rencontré ta femme, tu as eu un enfant, cela vaincra, est destiné à vaincre, par
la force d’un Autre, par la force de l’Être. En fait, tu ne t’es pas donné la vie toi-même, tu n’as
pas fait ta femme toi-même, l’enfant ne t’appartient pas, et tout cela appartient. Si tu penses à
Celui à qui tout cela appartient, qui est tellement présent qu’il donne vie à ta chair en cet
instant (souvenez-vous du dixième chapitre du premier livre de l’école de communauté, Le
Sens religieux 28 ; allez le relire : ce dixième chapitre défie n’importe quel autre livre ; ce n’est
pas de la prétention, plutôt de la simplicité), c’est cette pensée du Christ qui purifie. Alors tu
dis : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… », « Que je naisse, renaisse comme Dieu fait
homme est né de toi, de tes entrailles », et tu retrouves la paix.
Le sacrifice t’empêche d’oublier quoi que ce soit, il embrasse tout et finit dans la joie ; il finit
parfois dans la joie. Il est impressionnant que ce soit la dernière chose que le Christ a dite aux
apôtres (et donc aux hommes) avant de mourir, à la fin de cette terrible soirée relatée dans
quatre chapitres de l’Évangile de saint Jean : « Je vous ai dit toutes ces choses pour que ma
joie soit en vous et que vous soyez comblés de joie » 29 . Défions-le, allons voir si c’est vrai, si
cette joie est possible ! Mais en jouant l’expérience de la vie comme il le dit, Lui ! Et ce
faisant nous restons de pauvres gens comme tous les autres : des individus qui ne jugent plus
personne, tellement conscients de leurs propres limites, mais qui connaissent la possibilité du
bonheur qui, en termes normaux, quotidiens, s’appelle la joie : « Je manifesterai que je suis
Dieu par la joie de leur cœur ». Le mot « joie » devrait être radié de tout dictionnaire, car dans
l’homme normal, la possibilité de la joie n’existe pas : la satisfaction oui, la joie non ; la joie
est hautement improbable sauf à la lumière du Christ, de la certitude apportée par le Christ.
Avant de m’en aller, je me permets de vous lire une demi page du dialogue que j’ai eu avec
les étudiants à Cervia, il y a quelques semaines où, avant de commencer nous avions chanté la
Sevillanas del adios (on m’a dit que vous ne l’avez pas encore apprise ; apprenez-la car elle
est très belle). Elle dit : « Quelque chose meurt dans l’âme quand s’en va ton ami. Quand ton
ami s’en va en laissant une trace qu’on ne peut pas effacer. Ne t’en vas pas, pas encore ; s’il te
plaît, ne t’en vas pas car ma guitare pleure quand elle dit adieu. Un mouchoir de silence au
moment du départ. Au moment du départ car tu as des paroles qui blessent et qu’on ne peut
pas dire. Le bateau devient petit en s’éloignant sur la mer. Quand il s’éloigne et se perd sur la
mer, comme la solitude est grande ! Ce vide que laisse l’ami qui s’en va. L’ami qui s’en va est
comme un puits sans fond que l’on ne peut plus remplir » 30 . Imaginez cet homme, ces gens
sur le môle, qui saluent l’ami qui part sur son bateau ; il s’en va et disparaît à l’horizon. Et
l’on ne peut pas dépasser la ligne de l’horizon, on ne peut pas remplir le puits, et on est seul.

Le christianisme c’est l’inverse : c’est l’homme qui est seul, là sur le môle, mais il attend car
tout en lui attend ; est voici qu’un point apparaît à l’horizon, un point qui s’approche du
rivage : il grandit, grandit, grandit… C’est un bateau sur lequel à un certain moment on voit
un marin, on aperçoit un marin. Il arrive, il débarque ; et celui qui était sur le bateau embrasse
l’homme qui était sur le rivage. « Un point apparaît à l’horizon, sur la ligne de l’horizon :
c’est ce bateau. Ce petit bateau qui est un point devient toujours plus grand jusqu’à ce qu’on
en distingue aussi le contenu et on voit un homme, un marin assis dedans. Le bateau
s’approche du rivage, accoste, et l’homme qui attendait embrasse l’homme qui arrive. Le
christianisme naît ainsi, comme l’homme qui attend et embrasse l’homme qui arrive de cet
horizon qui autrement serait resté inconnu et énigmatique » 31 . L’homme qui arrive c’est Dieu
qui s’est fait homme.
Tantardini : Merci.
1 Luigi GIUSSANI, Si può vivere così?, Rizzoli, Milano, 2007, p. 26.
2 Cf. Saint THOMAS D’AQUIN, Summa contra Gentiles, III, 40, 30.
3 Cf. Luigi GIUSSANI, Si può vivere così ?, op. cit. p. 71.
4 Idem, pp. 46-48.
5 Idem, p. 55.
6 Cf. Jn 6, 68.
7 Cf. Mt 8, 23-27 ; Mc 4, 35-41.
8 Cf. Jn 19, 24.
9 Cf. Mt 7, 11 ; Lc 11,13.
10 Luigi GIUSSANI, Si può vivere così?, op. cit., p. 180.
11 1 P 3, 15.
12 Cf. Lc 7, 11-17.
13 Cf. Luigi GIUSSANI, Si può vivere così?, op. cit., pp. 325-337.
14 Cf. Johan HUIZINGA, Autunno del Medioevo, Bur, Milano, 1995, p. XXXIII.
15 Mario ERBETTA, Gli apocrifi del Nuovo Testamento, I/1, Scritti affini ai Vangeli canonici, composizioni
gnostiche. Materiale illustrativo, Marietti, Casale, 1975, p. 101.
16 Cf. Henrik IBSEN, Peer Gynt, Einaudi, Torino, 1959, p. 131.
17 Rainer Maria RILKE, « Seconda Elegia », in Elegie duinesi, Einaudi, Torino, 1978, p. 13.
18 Cf. Gn 32, 23-32.
19 Cf. 1 Cor 10, 31.
20 Luigi GIUSSANI, Si può vivere così?, op. cit., p. 219.
21 Idem, p. 218.
22 Idem, p. 250.
23 Idem, pp. 219-220.
24 Cf. Luigi GIUSSANI, « Moralità : memoria e desiderio », dans Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano
1995, p. 235.
25 Cf. Luigi GIUSSANI, Si può vivere così ?, op. cit., p. 273.
26
Cf. Jn 1, 35-41.
27
Cf. Luigi GIUSSANI, Si può vivere così ?, op. cit., pp. 420-421.
28
Cf. Luigi GIUSSANI, Le Sens religieux, Cerf, Paris, 2003, pp. 149-161.
29
Jn 15, 11.
30
Cf. Sevillanas del adios, dans Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano, 2002, pp. 269-271.
31
Luigi GIUSSANI, Realtà e giovinezza. La sfida, Sei, Torino, 1995, p. 80.