INTRODUCTION À L'ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES ...

6
qui touche à la manière dont le passé est restitué au présent, est re-présenté. Cette
suspicion est donc nécessairement double : elle porte sur la façon dont les choses
passées ont été « enregistrées » (notifiées, décrites, expliquées) dans le passé auquel
elles appartiennent (ce passé qui était leur présent) ; elle porte tout autant sur les choses
présentes, qui motivent le rappel et l'étude du passé, en risquant de projeter sur lui des
idées, des intérêts et des significations qui lui étaient étrangers. Le soupçon de
l'historien porte ainsi sur les deux aspects de la mémoire : comme mémorisation (d'un
présent qui deviendra un passé), et comme remémoration (d'un passé qui fut présent).
Concernant la première, Thucydide observe que « les hommes engagés dans la
guerre jugent toujours la guerre qu'ils font la plus importante » : c'est d'elle qu'ils
jugeront nécessaire de se souvenir ; c'est elle qu'ils s'emploieront à mettre en discours, à
fixer dans des récits, à en construire la mémoire qu'hériteront les générations à venir. Le
soupçon critique de Thucydide vient alors de l'observation que la fonction de
mémorisation n'est pas une fonction indépendante de l'engagement vécu dans le présent
qu'il s'agit de mémoriser. Elle n'est pas une opération analogue à celle d'un entendement
désintéressé, qui objectiverait la situation comme pour la considérer de l'extérieur. Elle
est au contraire prise dans, et partie prenante de cette situation. Elle est donc soumise
aux urgences, aux intensités, aux polarités et aux partialités qui structurent l'ensemble
d'une position au sein d'une situation vécue. Elle est tributaire des aveuglements et des
méconnaissances nécessairement attachées à une telle position. Parce qu'on est engagé
dans un certain moment historique, on lui prête spontanément plus d'importance qu'aux
événements plus lointains, et qu'aux événements contemporains mais auxquels on ne
participe pas soi-même directement 4 .
A cet égard, le situation concrète que Thucydide entend prend en charge en tant
qu'historien (une situation de guerre) est davantage qu'un cas d'exemple parmi d'autres :
elle a une valeur emblématique. On prêtera attention dans la formule susmentionnée –
« les hommes engagés dans la guerre jugent toujours la guerre qu'ils font la plus
importante » –, à l'écart qui se glisse discrètement entre les deux occurrences de « la
guerre », comme s'il y avait, dans toute guerre, au moins deux guerres ! Celle dans
laquelle on est pris, et celle qu'on fait, l'une et l'autre ne coïncidant qu'imparfaitement.
Thucydide articule ici la fonction mémorielle à une logique des points de vue. Si toute
guerre se fait toujours à deux (au moins), elle se fait surtout selon deux points de vue
(au moins) que son antagonisme même rend incompatibles. Son antagonisme n'est rien
d'autre que le processus par lequel elle se divise en elle-même en deux guerres : chacun
des deux camps mène contre l'autre une guerre, qui évidemment rencontre la guerre que
l'autre lui mène en retour, mais qui ne s'identifie pas simplement à elle. Toute mémoire
est donc mémoire d'un point de vue, et l'exemple de la situation de guerre a ceci
d'emblématique qu'elle donne à voir la façon dont une situation, vécue suivant plusieurs
points de vue résolument conflictuels, s'intériorisera nécessairement sous la forme d'une
pluralité de mémoires contradictoires entre elles.
Le problème de la fiabilité de la mémoire, et de la vigilance critique qu'elle doit
motiver chez l'historien qui s'appuie sur elle pour reconstruire une séquence historique
passée, apparaît alors lui-même double. Il est d'abord le problème du caractère
inévitablement partiel de toute construction mémorielle (le point de vue sur lequel cette
construction repose n'équivaut pas ce que les autres points de vue pourraient nous
apprendre sur la situation). Mais le problème touche également à son caractère tout
4 N. MACHIAVEL s'en souviendra : voir ses Discours sur la Première Décade de Tite-Live, Livre II,
Avant-Propos.