Réponse de Berton

J’avais raté l’instant précieux de l’apparition de la planète !
Elle s’étendait devant mes yeux, immense déjà et plate ;
pourtant, d’après l’aspect de sa surface, je jugeai que j’étais
encore loin. Ou, plus exactement, que j’étais encore très haut,
puisque j’avais dépassé la frontière imperceptible, à partir de
laquelle la distance qui nous sépare d’un corps céleste se mesure
en termes d’altitude. Je tombais. À présent, même en fermant
les yeux, je sentais la chute. Je m’empressai de soulever les
paupières, car je ne voulais plus rien manquer de ce qu’il y avait
à voir.
J’attendis une minute en silence, puis je recommençai à
appeler. Pas de réponse. Dans les écouteurs, des crépitements
se succédaient en salves, sur un fond de rumeur, basse et
profonde, que j’imaginai être la voix même de la planète. Un
voile recouvrit le ciel orangé et le hublot s’obscurcit ;
instinctivement, je me recroquevillai, autant que le permettait
mon vêtement pneumatique ; presque aussitôt, je compris que
je traversais des nuages. Comme aspirée vers le haut, la masse
des nuages s’envola. Je planais, tantôt dans la lumière, tantôt
dans l’ombre, la capsule tournant sur elle-même autour d’un
axe vertical. Gigantesque, la boule solaire se montra enfin
devant la vitre, surgissant à gauche, pour disparaître à droite.
Une voix lointaine me parvint à travers la rumeur et les
crépitements :
— Attention, Station Solaris ! Ici, Station Solaris. Tout va
bien. Vous êtes sous le contrôle de la Station Solaris. La capsule
se posera au temps zéro. Je répète, la capsule se posera au
temps zéro. Préparez-vous ! Attention, je commence. Deux cent
cinquante, deux cent quarante-neuf, deux cent quarante-huit…
Des miaulements secs entrecoupaient les mots : un appareil
automatique articulait les paroles d’accueil. Voilà qui était pour
le moins étonnant. D’habitude, tous les hommes d’une station
spatiale s’empressaient de saluer le nouveau venu, surtout
quand celui-ci arrivait directement de la Terre. Je n’eus pas le
loisir de m’étonner longtemps, car l’orbite du soleil, qui
jusqu’alors m’entourait, se déplaça inopinément, et le disque
incandescent sembla danser à l’horizon de la planète, se
montrant tantôt à gauche, tantôt à droite de celle-ci. Je me
- 7 -