Ebook complet en PDF - TRAVERSES, Livre voyageur

VOYAGEUR
Lisez-moi
suivez-moi LIVRE
Échangez-moi
TRAVERSES,
ISBN : 978-2-9530266-0-3-0

Traverses, livre voyageur
les enfants du petit poucet.
chemins de grands rêves.
l’empreinte sous le sable.
la stratégie de l’escargot.
cartographie imaginaire.
errances.
sous les baisers du vent.
traversées.
voyageurs impudents.
déballages.
chemins de traverses.
migrations.
migrations mentales.
va et viens.
voyages imprudents.
croisements.
le sentier de plumes.
nomads land.
odyssées intérieures.
valises pleines.
le petit
Traverses
migrateur.
récits en balade.
les transhumains.
exodes de récits.
plus loin devant.
plus loin devant.
exodes de récits.
les transhumains.
récits en balade.
le petit migrateur.
valises pleines.
odyssées intérieures.
nomads land.
le sentier de plumes.
croisements.
voyages imprudents.
va et viens.
migrations mentales.
migrations.
chemins de traverses.
déballages.
voyageurs impudents.
traversées.
sous les baisers du vent.
errances.
cartographie imaginaire.
la stratégie de l’escargot.
l’empreinte sous le sable.
chemins de grands rêves.
les enfants du petit poucet.

Traverses, livre voyageur
Genèse de Traverses, livre voyageur
Il y a près de trois ans germait l’idée de Traverses, axé
dès l’origine sur la thématique du voyage.
Imaginaire, amoureux ou géographique, le choix du type
de voyage abordé a appartenu entièrement aux auteurs, et sous
la forme qu’ils souhaitaient. Suivant le désir qui sous-tend
toute l’aventure du livre, certains sont volontairement sortis de
leur « domaine de travail » habituel pour se risquer hors des
sentiers battus et prendre le risque d’exister « autrement ».
Des quinze écrivains et artistes que vous allez découvrir
en grappillant, suivant l’instant, une nouvelle ou un dessin,
la plupart ont fait fi de ce qui était leur « métier » et les avait
fait reconnaitre. Peintres, maitres des images, ils ont creusé la
veine de l’écriture. Ethnologue ou illustrateurs, ils ont montré
au travers de mots, d’une fiction, une partie différente d’euxmêmes.
Vous ne serez pas étonnés de découvrir que beaucoup
d’entre eux avaient collaboré au livre d’art fantastique Terra
Incognita (édité par Karen Guillorel et Mickaël Ivorra),
qui, déjà, se différenciait des lignes éditoriales habituelles, en
invitant neuf écrivains à illustrer par les mots le travail de
neuf peintres.
C’est aussi le gout du voyage qui a fait exister Traverses,
livre voyageur : Karen Guillorel, qui l’édite, est une voyageuse.
Il y a un an et demi, elle a entrepris un périple de sept mois, à
pied de Paris jusqu’à Istanbul, puis a continué en vélo jusqu’à
Jérusalem. Partir est pour elle une évidence, mais partir sans
lire une impossibilité. Alors, elle a commencé à déposer sur les
bancs de Sarajevo ou de Venise les livres lus, sur lesquels elle
notait « prenez ce livre, il est à vous ». Peu à peu, au cours
de ces mois où elle déposait un roman à l’Institut Français de
Zagreb, donnait un recueil de nouvelles à une connaissance de
quelques heures croisée à Sofia, échangeait un livre à Istanbul,
s’est imposé à elle la nécessité de faire de Traverses, livre
voyageur, un ouvrage à transmettre, à échanger, à offrir, et à
offrir dès le départ, dans sa conception même.
Voici donc quelques traits de la naissance de Traverses. Il
vous appartient maintenant de continuer à le faire vivre.
4 5
Zoé A. Wolf

Traverses, livre voyageur
Préface
Le livre que vous tenez entre vos mains n’a pas de prix.
Il ne s’achète pas : il s’échange ou il se donne. Il ne se garde
pas, il se transmet. Une fois lu, son destin est de vagabonder à
la surface de la planète, de mains en mains. Il louvoie sous des
yeux multiples et rejette la tentation de la collection, préférant les
chemins de traverses de l’aventure géographique.
Lecteur, ne soyez pas attaché à autre chose qu’aux émotions,
volatiles, éphémères ou profondes, que vous aurez en lisant. Traverses,
livre voyageur s’ouvre à vous, mais il doit poursuivre
une route qui ne s’arrête pas avec vous. Libérez-le après l’avoir
lu, feuilleté, savouré, faites le transiter vers des personnes que
vous aimez ou de parfaits inconnus, qui transmettront l’ouvrage
à leur tour. Abandonnez-le dans un endroit public, un bar, un
banc...
Si vous le trouvez dans une cache à l’aide du système de
géolocalisation sur notre site, alors échangez-le contre un autre
livre que vous aimez pour que le rêve perdure - et le plaisir de
la lecture aussi ! Inscrivez votre prénom et votre nom, un simple
mot, tracez-y un dessin si vous le souhaitez. Rien n’est plus
délicieux que de croiser le chemin d’un livre qui a voyagé et d’y
trouver les traces que ceux qu’il a touché avant vous.
Les livres se déplacent de plus en plus, comme les phénomènes
de bookcrossing ou passe-livre le montrent. La chasse au livre
nomade se fait paisiblement, et vous pouvez participer à cet exercice
joyeux et planétaire par le biais du site conçu spécialement à
cet usage. Vous pourrez y observer les migrations du recueil que
vous avez en ce moment entre les mains, y suivre la route de ses
explorations, garder un lien avec ce qu’il vous a donné. Il vous
suffit d’enregistrer le livre par le biais de son numéro de série s’il
en a déjà un, ou de le générer.
Et pour que Traverses se perpétue, gagne du terrain, existe
plus fortement chaque jour, photocopiez-le tant que vous le voudrez,
du moment que vous n’oubliez pas de souligner le nom de
ceux qui y ont participé à ses aventures ! Imprimez-le à partir du
site dédié, mettez un lien vers son site à partir du vôtre, de votre
blog ou de forums ! Cet ouvrage doit voyager de main à main au
même titre qu’il le fera sur les autoroutes numériques !
6 7
Bonne lecture, heureux lecteur, et bonne route…
Karen Guillorel.
Le site web du recueil : www.traverses-lelivre.com

Traverses, livre voyageur
10
Mercredi
Kiruna
Luvan
Libreville.
Tove tord son ticket de train. Pour une raison inédite,
Libreville figure sur une carte murale. Ensemble,
Libreville et Tove sillonnent les dunes neigeuses
du Norrland1. Dehors, tambourinant les fenêtres
épaisses du wagon de bois, le soleil sonne blanc, métallique.
Quelqu’un a épinglé Libreville sur la carte.
« Pourquoi avoir épinglé Libreville ? », se demande
Tove. Puis : « Pourquoi étendre une carte du monde
sur la cloison en formica du petit train filant de Boden
à Kiruna ? »
Libreville.
Les yeux de Tove ne partent plus. Ils pendent aux
lettres basaltiques. Le noir simple de leur incarnation
11
À Annika Asphölm

Traverses, livre voyageur
plastique la repose. Une secousse. Du coin de l’œil, la
manche décidée d’un uniforme de contrôleur. Tove
se retourne, soulagée qu’on la sorte d’Afrique, et
tend fébrilement son billet chiffonné. Elle s’apprête
à demander, pour la carte, mais le contrôleur n’a pas
de visage. Ce n’est pas un homme. C’est une simple
veste pendue, que les cahots ont investie d’un peu
de leur vie. Tove rit très fort et se rassoie. L’Afrique,
un épouvantail… Serait-elle une sorte d’oie migratrice
?
Moins résistante qu’une oie, elle sent le sommeil
commencer à la prendre. Elle a pourtant dormi près
de huit heures dans le premier train qui l’a déposée,
à bout de souffle, devant la petite gare de Boden. On
met vingt-deux heures pour grimper au Nord.
Dehors blanc. Le ciel et le sol se réverbèrent avec
entêtement. La femme d’en face s’est assombrie. Elle
dort et commence à grincer des dents. Quelques kilomètres
passent. Le blanc toujours, mais l’altitude
commence à ronger les bois, qui se parsèment. Tove
sent un poids lui lâcher la poitrine et comprend les
mots de l’adolescente qui partageait son wagon de
nuit, dans le premier train. Quand Tove, nez contre
la vitre aux griffes de givre, lui a dit qu’elle était impatiente
de voir le paysage nordique, la jeune fille,
une brosse à dents à la bouche, a simplement haussé
les épaules. Elle s’est penchée sur le lavabo, a retenu
sa veste de pyjama de dévoiler ses seins, craché et dit,
simplement : « Skogor… Skogor… Skogor… » (Des
bois… Des bois… Des bois…) sur le ton le plus
monotone du monde.
Le nez à nouveau sur la vitre, mais plus froid, et
les yeux moins bleus, Tove ressasse l’étrange mélodie
verticale et comprend encore, à la vue de ces troncs,
de ces troncs, de ces troncs, ce que Libreville a de
furieusement magique.
« Skogor… Skogor… Skogor… »
Le contrôleur ne vient pas. Elle aimerait lui demander
pour la carte au mur et l’épingle dedans, mais
il ne vient pas. Peut-être n’est-il plus que sa veste ?
« Skogor… Skogor… Skogor… »
Le train s’arrête. Il fait nuit. L’autre passagère est
partie depuis longtemps. Elle a laissé un verre de café
en polystyrène, qui couine contre les lattes en bois
de la banquette. Tove lève ses yeux devenus gris sur
l’horloge impavide, qui continue de faire avancer le
temps pourtant suspendu, depuis vingt-deux heures,
à deux rails parallèles.
16h35. Elle arrive dans deux minutes.
Le quai de la gare de Gällivare. Une vieille femme
aux joues rouge sombre ravinées de larmes s’approche
du quai.
12 13
Kiruna
*

Traverses, livre voyageur
« Bonjour. Je vous remercie d’avoir choisi notre
pension. »
Tove est satisfaite de ne pas avoir remis son
voyage à plus tard. L’été lui aurait naturellement fait
franchir la Suède en avion, et les grincements du
train lui disent qu’elle n’aurait pas aimé se téléporter
de la sorte. Mais n’est-il pas déjà trop tard ? Même
mouillés de froid, les yeux de la vieille gardent un
calme plat. Le calme de l’oubli. Maria a disparu au
début de l’hiver. Se souvient-elle seulement d’elle ?
Jeudi
Tove a rencontré Maria en Afrique. Les gens
trouvent bizarre que deux Suédoises se rencontrent
là, mais ce genre de coïncidences arrive fréquemment
aux voyageurs. Même aux Suédois, qui sont si
peu de gens.
Elles se sont rencontrées au poste de douane.
Quand le douanier a pris le passeport de Maria,
il s’est trompé et l’a appelée Kiruna, qui n’est pas
son nom mais son lieu de naissance. La capitale
du Norrland. La ville la plus étendue d’Europe. Et
probablement la plus inconnue. Go ahead, Kiruna !
Move ! People are waiting !
Tove et Maria ont cheminé ensemble pendant
cinq mois. Tove a appelé Maria Kiruna pendant cinq
Kiruna
mois. Par dérision puis par plaisir : les yeux de Maria,
son sourire, étaient plus vifs quand elle ne portait pas
son propre nom.
Pour Tove, la ville de Kiruna était alors et demeure
encore un mystère complet. Élevée dans le Sud de la
Suède, elle attache au Nord un envieux et détestable
vertige, qui se sublime en plaisir quand elle prononce
le mot Kiruna.
Tous les Scandinaves pensent au Nord, mais Tove,
obsédée par son envie de Sud, l’avait jusque-là occulté.
Qu’il ressurgisse au poste frontière de Dakawa lui
a presque fait perdre l’équilibre. Tove née en Suède,
partie à l’âge de dix-huit ans pour le Sud, l’Afrique, le
Pacifique, l’Asie, l’Afrique, rattrapée par le Nord...
Maria avait fait le chemin inverse. Née à Kiruna
puis élevée dans une mission luthérienne en Afrique,
elle était remontée lentement. En partant de l’âge de
seize ans et en arrivant… à la disparition en Laponie.
Les gens trouvent bizarre que Tove veuille retrouver
Maria, juste en vertu de ce croisement.
Pour Tove, le voyage pour la Suède était simplement
le retour. Elle ne l’a aimé que par la grâce
admirable qu’y mettait Maria. Tove s’est arrêtée dans
le Götaland. Maria a continué, les yeux brillants. Elle
voulait voir le Nord, et le sentait déjà. Sa dernière
14 15

Traverses, livre voyageur
carte était postée de Gällivare, à quelque cent kilomètres
de Kiruna.
Pourquoi ? Pourquoi disparaitre au terme de tout
ceci ?
*
La vieille arrose une plante aux feuilles très épaisses
et dont Tove ne retrouve plus le nom. Une plante
très pratique pour espionner les voisins depuis sa
cuisine. Très répandue en Suède. Sa mère en avait
trois sur le rebord de la fenêtre. Comment s’appellent-elles
? La vieille dame repose l’arrosoir.
- La vie des fleurs est une chose merveilleuse.
Vous ne trouvez pas ? Ma cousine, qui vit dans le
Sud-Ouest, m’a dit qu’il y en avait déjà beaucoup.
Vous avez déjà des fleurs, et nous on continue de
pêcher dans la glace. C’est magnifique, vous ne trouvez
pas ?
- Oui.
Tove touille son café. Elle ne l’a pas sucré, mais
elle doit faire disparaitre cette flaque d’écume. C’est
du café électrique rassis. Tove aurait préféré du Kafé,
dont le marc continue d’agacer la langue et la dent,
le café qu’on dit grec en Grèce et serbe en Serbie,
mais que les Lapons pratiquent depuis près de deux
siècles.
- Vous venez d’où exactement ?
16
Kiruna
- De Göteborg.
C’est faux, mais Tove n’est pas là pour parler d’elle.
Elle a réservé une chambre dans la même pension
que Maria pour parler de Maria. Malheureusement,
la vieille ne se souvient plus de la jeune femme. Du
moins le prétend-elle. En revanche, elle se souvient
très bien de cet article. Il y a quelques semaines, à
la fonte des neiges, une jeune fille a été retrouvée
morte, figée dans un pan de glace. « Peut-être étaitce
ton amie ? » Non, malheureusement, elle n’a pas
gardé l’article.
La télévision résonne dans l’autre pièce. Un jeu
de questions. Des candidats habillés de façon homogène.
Un présentateur très vieux, ressemblant à un
homme politique ou à un éleveur de chiens.
La vieille ne parle plus. Peut-être regarde-t-elle
l’écran par-dessus l’épaule de Tove. Ou la fenêtre encore
au-dessus, crénelée d’autres plantes grasses.
On vient de sortir plusieurs pains du four. Ils sont
plats et délicieux. Ronds. Un peu sucrés. Tove n’en a
jamais gouté d’aussi bons.
Elle tourne la tête pour tenter de voir où mène le
regard de son hôtesse. Derrière la fenêtre, derrière
les plantes, se tient un homme pâle, très pâle malgré
le soleil pascal. Il tient un pic et un seau. Ses mains
sont nues et sales.
- C’était… C’était un mineur ?
17

Traverses, livre voyageur
La vieille fronce les yeux vers l’écran de télévision.
- Qui ?
- Non, pas à la télé (une publicité pour de l’huile
de moteur). Dehors.
- Je n’ai rien vu. Les mineurs ne courent plus les
rues. Depuis Gropen.
- Gropen ?
- Le trou.
*
La Kilkenny Inn est l’un des deux hôtels de Gällivare,
et son seul pub. Rien de très local. Hôtels et
pubs sont arrivés très tard en Suède, et n’ont pas
encore pénétré le Norrland.
Tove monte lentement l’escalier aveugle qui mène
au pub.
Aucune femme. Cinq hommes très saouls gigotent
près du bar et agacent un groupe de trois
Irakiens papotant autour d’un café. Un homme plus
ravagé que les autres sirote un whisky. Gilet de cuir,
santiags, teint rouge et yeux mouillés. Tove prend
place sur une banquette de diner américain, formant
une petit alcôve. Le syncrétisme transatlantique de
l’endroit l’amuse.
18
Kiruna
Que fait-elle ici ? Le Nord, sa tristesse, son inadéquation
la glacent. Les roches plates et les récifs
doux de l’ile de Tjörn lui manquent. Et plus encore
ses longues marches dans le désert du Tibesti.
L’homme au whisky se lève tandis qu’elle regarde
avec effroi la mousse très mince qui fuit déjà de sa
Guinness mal tirée. L’homme agrémente sa mâchoire
d’un harmonica, s’assoit sur un tabouret de comptoir
et pose une guitare assez laide sur sa cuisse. Un
troubadour. Il ne manquait plus que ça. La bière est
trop acide et le premier standard de folk américain
annoné, expiré, trop triste, trop fort et agrémenté
d’un atroce accent suédois. Tove croit reconnaitre les
mots « voiture » et « chien ». Ou bien est-ce « cicatrice
» et « brouillard » ?
La barmaid s’ennuie. Elle repousse une mèche mal
coupée et les assauts des cinq hommes avec la même
attitude de princesse agonisante. Son tour venu, Tove
l’interroge sur Maria, mais ne reçoit que de grands
yeux vides, très longuement plongés dans les siens.
Tove se rassoit. Des larmes lui viennent au bord
des paupières : pourquoi disparaitre ici ? Pourquoi la
faire venir à Malmberget ?
Malmberget est le nom de la commune attenante
à Gällivare, sur laquelle est bâti l’hôtel. La ville historique
de Gällivare, laminée par Gropen, a été séparée
en deux : les mines de Malmberget d’un côté, les
19

Traverses, livre voyageur
quartiers résidentiels de l’autre, dans ce qui resta
Gällivare. Peu à peu, une vie parallèle a insufflé les
deux communes et les mines, après avoir achevé de
saper le sol et d’élargir Gropen, se sont fermées. Les
deux communes, ne sont plus aujourd’hui que deux
villes sœurs, séparées par un gouffre aberrant de cinq
cents mètres de long, deux cent cinquante mètres de
large et autant de profondeur.
« Aussi profond que la Tour Eiffel », lui a dit la
vieille, qui n’est jamais allée à Paris.
Les mines ont commencé de grignoter la montagne
en 1888. On a tant excavé que la terre s’est
ouverte, lentement dans les années trente, dramatiquement
à partir des années cinquante. Depuis,
les habitants regardent le sol s’effondrer sous leurs
pieds.
Sa logeuse a expliqué à Tove que Gropen avait
mangé le quartier de son enfance. Petite, elle habitait
près d’un cinéma et d’un petit café qui n’existent
plus. Elle a été évacuée trois fois.
À la demande de Tove, la vieille l’a conduite au
bord du gouffre.
« Il est possible que ton amie se soit perdue en
l’explorant. On disparait beaucoup dans le gouffre.
Moi je dis, si ce n’est pas la montagne, c’est le
trou. »
20
Kiruna
C’est à peu près l’avis de la police, que Tove a
consultée sans trop y croire. Maria a disparu. Ça arrive
tout le temps. C’était peut-être cette touriste retrouvée
dans la glace il y a deux semaines. Sans doute gelée en
hiver. Ou bien elle est dans le trou, mais personne
n’ira la chercher, vous êtes folle.
Gropen.
La vue était fabuleuse. La lumière ricochait de
pierre en pierre, sans s’assouvir, et jusqu’à disparaitre,
dans un noir si profond qu’il aurait pu être
un pelage de phoque. Plus loin, Gällivare s’étendait,
dragon lumineux aux pieds baignés de somptueuses
veines lactées. Les rivières de Lule et Råne.
Hypnotisée, Tove s’est alors dit qu’elle n’aurait jamais,
jamais pu supporter de vivre ici.
*
Les cinq hommes ont fini d’agacer les trois immigrés
et se sont écroulés, fronts contre table. Tove
sent le moment de partir.
Elle se dirige vers la barmaid.
- Combien ?
- 35 couronnes.
- Voilà.
- Au sujet de Maria Stålnacke… Je suis désolée
pour tout à l’heure. Je la connaissais en fait.
- Elle est venue ici cet hiver ?
21

Traverses, livre voyageur
- Non, mais elle donnait des cours de théâtre à
mon collège.
- Tu es encore au collège ?
- Bien sûr que non. C’était il y a cinq ans.
- Maria était déjà revenue en Suède ?
- Comment ça « revenue » ? Elle était de Gällivare.
- Je… Pardon. Elle m’avait dit qu’elle avait été
élevée en Afrique.
- Pas du tout. Je crois qu’elle est née à Kiruna
mais elle a grandi ici. Ma demi-sœur la connaissait.
Elles étaient à la même école. Elles étaient très amies.
Elles sont devenues bizarres vers quatorze ans. Elles
ont fait une fugue et sont descendues dans le Sud.
Enfin, à Göteborg. Tu viens de là, non ? Ça s’entend
à ton accent.
- Oui. Enfin, de l’archipel à côté. Mais quand estelle
partie en Afrique ? Parce que c’est là que je l’ai
rencontrée.
- Je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’elle
était partie en Afrique.
- Mais… Personne ne semble la connaitre ici. Je
ne comprends pas. La police pense que c’est peutêtre
la fille qu’on a retrouvée gelée, mais ils disent
que c’était une touriste égarée ! Ils m’ont même laissée
entendre qu’elle aurait pu simplement se perdre
dans le trou et m’ont découragée de la retrouver !
22
Kiruna
- Les gens d’ici n’aiment pas qu’on vienne fouiller.
Et puis ils l’ont tous reniée. Comme ma sœur. C’est
débile. Je n’ai jamais le droit d’en parler à la maison.
- Et tu sais où est ta sœur ?
- Non. En fait, j’espérais que tu savais.
- Et… C’est bien Maria qu’on a retrouvée dans la
glace, n’est-ce pas ?
- Oui. Je suis désolée. Ils sont atroces, non ?
Comme elle n’avait plus de famille, personne ne l’a
identifiée. J’ai voulu le faire, mais la police a refusé
mon témoignage. Ils ont dit qu’on n’était pas assez
proches. Mais elle n’était proche de personne ! Ses
parents sont morts dans un effondrement…
Tove ne tira plus rien de la serveuse. Elle lui dit
simplement « au revoir » et se retira dans la remise,
où elle alluma une insipide radio.
Vendredi
Kiruna n’est qu’à une heure de Malmberget. Une
heure de phares dans les bois. Tove commence à
les aimer. Leurs ondes hypothermiques. Leur non-
balancement de monolithes.
Arrivée à l’orée de la gigantesque ville plate, qui
s’étale comme un pays et scintille de titanesques ascenseurs
miniers, Tove s’arrête et se gare. Au pied
d’une longue falaise, un lac scintille. La glace fait du
reflet une lumière pure, incolore.
23

Traverses, livre voyageur
Sur la berge humide, des mères appellent leurs
enfants qui sillonnent la glace : « Attention ! La couche
est fine ! La glace est friable ! Restez près du
bord ! »
Tove regarde le sol blanc et innocent. Un vertige
familier la prend. Elle voit des enfants flottant dans
quelques eaux noires, sous la croute impavide, les
yeux révulsés.
Elle se souvient aussi de ces histoires terrifiantes
d’enfants perdus, l’hiver, dans des labyrinthes de glace.
Et qu’on retrouve au printemps, à la fonte inexplicable
des glaces. À Pâques, leur cadavre figé dans une
longue falaise blanche et qu’on regarde glisser à travers
la couche de plus en plus fine. On n’ose pas le
décrocher de peur de le démembrer par maladresse.
Alors on attend que la glace fonde petit à petit, par
la plus étrange sublimation du regard. Enfin arrive le
moment de le cueillir pour le mettre en terre.
Quand elle était enfant, ces histoires de fonte
morbide venues du Norrland la faisaient trembler.
Et maintenant la voilà. Après avoir survécu au
paludisme, à trois staphylocoques et une dysenterie,
recraché le poison de deux scorpions et d’un serpent…
Tove monte vers la « falaise de Maria ». L’endroit
où on l’a cueillie.
Kiruna
Le haut de ses cuisses fait une douleur qu’elle n’avait
pas sentie depuis des mois. Épuisée, elle regarde la neige,
inlassablement, s’affaisser sous elle comme le ferait
une colline de granit sous le pas d’un géant.
Elle arrive enfin. Neige. Seul un bouquet maigre
et congelé. Tove se hisse encore et dépose, à côté du
bouquet, un gri-gri sombre. Maria le lui avait offert
en Afrique. Elle le gardait toujours contre elle. Pourtant,
une nuit, elle l’arracha à son cou transpirant, le
porta jusqu’à ses lèvres et le mit finalement entre les
mains de Tove. Tu me le rendras à l’occasion.
Tove s’affaisse laborieusement, dos contre la paroi.
Assise dans la neige, à côté d’elle, une femme
triplement vêtue d’anoraks bleus et rouges balance
son buste contre le crâne bonneté d’un enfant, à la
façon des cynocéphales d’Afrique de l’Est. Des singes
vêtus de parkas, enfoncés dans la mousse neigeuse…
La vie humaine prend de drôles de formes.
Harassée de soleil, Tove se débarrasse de son anorak.
Elle relève une manche et applique son avantbras
nu, duveté d’un blond profond, sur un molleton
de neige. Elle sent la brulure, familière des sorties
de sauna, puis rien. La pelure exacte de sa peau se
referme sur celle de la montagne.
Kiruna.
24 25

Traverses, livre voyageur
Clair obscur
Jean-Yves Kervevan
Sur ton coeur, tu serrais cette tache, une lueur
pâle. Tu la cachais plutôt, car il n’est jamais bon pour
un mendiant d’arborer cela sur son coeur. Enfant
audacieux, tu te dissimulais poitrine nue, assis en
plein crépuscule sur le boulevard aux mille passants
aveugles. Personne d’ailleurs, dans la cité, ne semblait
s’intéresser à toi. Sauf l’infection sournoise, obstinée,
qui te rongeait peu à peu de l’intérieur.
Tu connus la brulure mordante et l’insatiable
appétit de ce feu qui dévore. La tache grandit sans
cesse, s’étendit encore et encore. Tu savais ta fin proche,
tandis que ton corps malade prenait l’apparence
d’une luciole étrangement blanche. Lentement, tu
t’affaissas. Peu à peu tu te laissas glisser sur le sol, où
ta chair se consumerait entièrement, ne laissant à cet
endroit qu’un misérable petit tas de cendre. Que cette
infâme lumière t’embrase donc tout entier ! Qu’elle
27

Traverses, livre voyageur
t’emporte et efface pour toujours ta pauvre carcasse
d’enfant mal né !
Mais certains ne s’arrêtaient-ils pas déjà, sortant
de ce que tu avais pris pour de l’indifférence et qui
n’était en fait qu’une feinte ? Ils s’approchaient de
toi, prenant pitié, venaient se chauffer à ta flamme
vacillante, presque morte. Les plus hardis se postaient
déjà si près de ce qui avait été toi, alliés de ta
faiblesse, et certains esquissaient même des gestes
d’oiseaux quelque peu rassurants ! Ces charognards,
en fait, reluquaient tes yeux, ton ventre, ta gorge
si gentiment offerte ! Leurs serres s’ouvraient et
se fermaient dans une conversation ridicule, leurs
mâchoires calculant dans le vide des trajectoires
franchement répugnantes !
Tu crus mourir alors, tandis que la claire lumière,
réveillée dans sa gloire la plus affreuse, t’embrasait
tout entier. Mais les monstres ne t’effleurèrent même
pas, et tes flancs ne furent jamais sauvagement déchirés.
Tes bras, tes jambes et ton buste, bien que
réduits à l’état de charbon, se soumirent en offrande
et contre toute attente, au rite d’une résurrection !
Tu avais senti une énergie nouvelle t’envahir, te traverser
de part en part comme une épée de lumière,
grimper en toi de vertèbre en vertèbre en suivant un
axe vertical, jusqu’à ton crâne ! Puis, elle avait jailli,
pris la forme jolie d’une sphère d’or tout autour de ta
Clair obscur
tête ! Dans un étrange hoquet, un petit peu comme si
tu te vomissais toi-même, tu t’étais alors senti renaitre
à la vie ! Ta tête, gonflée tel un ballon de baudruche,
avait soulevé de terre ton corps obscur, tout calciné
de mort ! Les oiseaux de proie te virent grandir, entrainé
vers le ciel par la force invisible ! Tu t’élevais
au-dessus d’eux, épouvantés, qui reculaient. Et ce fut
comme un grand croassement d’effroi quand ta tête
se détacha, semblable à un oeuf pansu, auréolé de
lumière, pour s’élever vers les très hautes sphères !
Ta tête s’en fut, laissant choir ton corps noir sur ceux
qui, voyant cette ombre s’abattre sur eux, firent le
choix de mourir.
28 29

Traverses, livre voyageur
Cubes
Jérôme Boulbès
30

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
L’attente
Jean-Yves Kervevan
C’est le bloc des condamnés. La vieille femme le
sait et elle attend. Ici, cela fait penser à une gare de
triage, avec tous ces lits attachés à la queue-leuleu qui
glissent sur des rails. Ils sont orientés, à l’heure du
trépas, vers la grande bouche noire du tunnel central.
Les lits sont attachés ensemble, au jugé, c’est-à-dire
en fonction du “passage” plus ou moins imminent
de leurs occupants. Deux infirmières se chargent de
la corvée, graissent les roues, vérifient les courbes de
température, réajustent sans cesse les goutte-à-goutte,
car ne convient-il pas de garder à chaque train
de marchandises son homogénéité ? Cela garantit la
beauté du synchronisme dans la mort.
Souvent, les drogueurs d’État visitent les moribonds.
Surtout afin de les distraire et de les rassurer.
Affublés de nez rouges chatoyants et venus de nulle
part, ils ouvrent aux chevets, et comme par enchan-
52 53

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
tement, leurs pharmacies portatives. Ainsi sont élues
les formules chimiques du jour. Les drogues multicolores
jaillissent alors des mallettes, comprimés
magiques parfaitement inoffensifs. Nous savons
en effet que ces médicaments sont heureusement
périmés, et donc presque sans danger pour la santé
capricieuse de nos agonisants.
Le petit tube de liquide orange serré entre ses mâchoires
édentées, la vieille femme attend. Elle caresse
de son index tordu par l’âge un angle de l’oreiller.
Ses draps sont souillés, sa mine cadavérique. Elle est
si pâle et décharnée. Ses grands yeux bleus, comme
deux pierres transparentes, flottent dans des orbites
trop caves. Ce regard si clair fixe la perfusion suspendue
à la tête de son lit. Quelques petites bulles
d’air y sont encore visibles, collées contre la paroi du
bocal de verre. Bulles presque immatérielles, encore
plus insaisissables que ne le sont les grains du sablier,
entre nos doigts impatients. Parfois, l’une d’entre
elles se détache, monte gracieusement vers le haut
du bocal, s’élève, légère, en suivant une trajectoire
en spirale
Ne crèvera-t-elle donc jamais, cette paresseuse
petite bulle ? Pas avant d’être arrivée à l’air libre,
à la surface elliptique du liquide. Le récipient est
d’ailleurs presque vide.
56 57

Traverses, livre voyageur
58
La mélopée funeste
La mélopée funeste
Catherine Deschamps
À Hubert Cael,
À Jean-Marie Jolibois,
À pile ou face
Officiellement, c’est l’enterrement du grand-père.
La levée du corps à l’hôpital, et maintenant l’étau se
resserre. Nous sommes alignés aux premières loges
dans l’église de ce village que je n’ai jamais compris,
leur exil vers le néant, après la fin des notables. Ce
hameau rejoint les vieux jours annoncés, avec la
platitude de ses paysages pour exutoire d’opérette :
plus tôt, la Lorraine chutait, des bouches d’égout
finissaient de se vendre, un alliage avait été inventé,
abandonné contre une direction non pérenne ; encore
avant, des fastes industriels mettaient la tête
dans les nuages et des décharges d’adrénaline endormaient
les retours de bâton.
Dans la petite église à côté des tennis au macadam
ourlé, les sièges sont remplis à s’en frotter les hanches.
Même l’arrière-banc où s’entassent l’épicier, la
bouchère, le docteur chose, des femmes en tabliers
59

Traverses, livre voyageur
gris, la flaque de l’affectation. À force de Paris, j’avais
oublié cette foule pour saluer les morts dans les campagnes,
ces mises en bouche en guise d’hommage,
cette réjouissance macabre ; ils n’avaient pas à chercher
loin pour les tenues austères. Du ventre maternel
au ventre de la terre, ils n’ont jamais oublié. Certes,
comme depuis quelques deuils la famille a renoncé
au vin d’honneur, ce sas entre ceux qui s’invitent et
les élus de la douleur, tout à l’heure l’arrière-banc ne
serait pas des agapes.
Dans l’immédiat, ma grand-mère, ses enfants,
leurs pièces rapportées, nous les derniers et les plus
petits encore, les cousins, les vieilles tantes, quelques
amis triés sur le volet ou la parentèle éloignée, nous
sommes au poulailler : vue privilégiée sur le cadavre,
le bois en sandwich, les mille coquelicots en couverture,
ces échardes qui ne sortent plus.
On se croirait sous l’Ancien Régime : nous, bien
fringués au plus près du spectacle, et puis, derrière,
un décrescendo dans la fierté du port, un relâchement
vestimentaire, même cette enfant en blanc
avachie, près du radiateur éteint.
Il y a moins de vingt ans, moi aussi j’avais une chemise
blanche sous la veste en flanelle, mes cheveux
n’étaient pas en bataille et j’ai réservé mes larmes.
Devant le même autel, aux prémisses de leur petite
La mélopée funeste
mort, c’était le premier voyage que je renonçais à
vivre.
La veille de la cérémonie religieuse, à mon habitude,
j’ai refusé de voir le visage arrêté, ce visage étranger.
La chaleur, nos bras dénudés, l’été chatoyant, un retour
précipité de mon ile, cet égoïsme qui parfois me
protège… j’ai préféré compter fleurette à l’herbe folle
du jardin, ne pas anticiper, ne rien réaliser ; il serait
bien trop tôt.
À quoi bon papi sur la plaque de métal, l’embaumeur
qui donne mal le change, l’odeur comme en
classe de terminale, quand malgré les études scientifiques
j’étais exemptée pour cause de vapeurs, petite
dame aux camélias de pacotille. À quoi bon, aussi,
les couloirs blancs de l’hôpital, les talons et leurs
cliquetis, les démarches empotées pour estomper le
bruit, les affiches sans intérêt sur les murs, les dangers
du tabac, les mille et un dépistages, les sièges en
moleskine, les magazines qui trainent, la distraction
en vrille.
Depuis la mort de mon père, dans la famille,
j’étais toujours la seule à faire bande à part. Il faut
dire qu’ils l’avaient bien cherché : la cabale pour me
protéger, ne pas me dire la maladie, trop jeune paraitil.
Et puis, ce refus de me laisser voir quand ses joues
devinrent trop creuses, le jeu de petit cheval avec ma
cousine, quand ils savaient déjà. Le coup de fil enfin,
60 61

Traverses, livre voyageur
et seul mon grand-père dont j’acceptais les bras. Des
bornes ailleurs, maman qui avait tenu la main de son
mari lors du dernier souffle, maman trop loin de moi
ce jeudi noir. Elle et son emphase, parce que ses peines
avaient la légitimité du charnier : mes casseroles
jusqu’à la délivrance, bientôt, et le droit à l’erreur, à
la mauvaise foi, à faire croire que j’aime plus fort,
que mes colères ont leur place, que les autres ont
forcément tort.
Mais à l’époque, papa était pour des lustres sans
déconfiture, moi toujours dans la maintenance.
L’école et leur pitié que je méprisais, ta mort que
je leur cachais ; la boulimie de rires, les portes de
ma mère franchies ; ce fils de médecin, amoureux
pour les larmes que je n’ai pas eues, à la messe il y a
longtemps ; d’autres, mal à l’aise pour l’étendard que
je ne portais pas. L’orgueil, cette devise familiale que
j’avais faite mienne, avant de mieux comprendre.
Et plus tard quand la fac, papa revenait immaculé,
avec sa voix chaude lors de mes rêves éveillés. Il a
fait son come-back dans les écouteurs de mon baladeur,
entre Versailles et la Sorbonne, Polytechnique
que je n’avais pas fait, dans un train de banlieue,
entre Barbara, Nantes où il pleut, Au Petit Bonheur
et son soleil, Janis Joplin et ses lords. Papa, revenu
d’outre-tombe comme je l’avais quitté, en pleine
forme, me demandant des nouvelles et donnant son
La mélopée funeste
blanc-seing pour ma vie. Mon père, faisant fi d’une
culpabilité plus tôt, une vague période délinquante,
ça restait en famille. Non, ce n’était pas moi ; non, je
ne l’avais pas tué. Que je sois douce avec sa femme,
oui, d’accord. J’avais bien réagi, quand ma mère a
compris pour la maitresse des derniers temps. Que
je me protège aussi, ça, je savais : le crin trop dur depuis
ta mort pour ressentir les entailles, mon éternel
refuge dans la distance.
Papa, guilleret trois fois dans mes oreilles, deux
petits tours et puis s’en vont. À nouveau le silence
ou Barbara, jusqu’à mon cri bientôt. Encore, je t’occulte,
jusqu’à ce qu’enfin des os soient rongés sans
transition.
Quand même, au milieu de mon père et de son
géniteur, ma marraine était morte et je l’avais vue :
une horreur au fer forgée, comme la grille devant la
maison, comme la rambarde de l’escalier, le temps
de la métallurgie, le frisson le long de la colonne. Sa
fille m’a fait venir pour garder ses yeux vierges. Il
fallait authentifier sa mère, un cercueil à sceller, ma
signature à aposer avant le départ pour Cythère.
Je me souviens de cette inconnue, ce rose en
plaque, réparti par paquets sur la peau blafarde, des
cils mal coiffés et du caca d’œil dans la glissière, la
mâchoire en godille, ce tailleur en pied-de-poule où
62 63

Traverses, livre voyageur
tu flottais, la bague de ton mari. Ma belle marraine,
ce n’était plus toi, tu ressemblais à cette ancêtre que
je n’aimais pas, tu ne m’as pas laissée de marbre. Mon
envie de vomir, avant d’acquiescer devant l’homme
en noir. Après, il a refermé le couvercle et mis tant
de cire pour t’interdire l’échappée belle.
Et ta fille qui a voulu alpaguer mon regard de
l’autre côté de la chambre jaune, le bord de la crise de
nerf, ce gouffre entre elle et moi. Ensuite, ces mots
que je n’ai pas écrits pour sublimer, cette conscience
dont je n’avais que faire.
Depuis, on ne m’y a pas reprise. L’autruche a
si beau plumage : bienvenue aux jeux de dupes, il
est des croyances à cultiver, je préférais quand tu te
murgeais. Je préférais ta violence et ton amour mal
embouché, ces excès qui t’ont tuée, cette dépendance
si visible qu’elle cachait celles des autres.
Dans le fief estival, je me souviens nos sacoches
de vélos pleines de billets à force de ton insouciance,
tout cet argent jeté sur les toits de nos adolescences,
ta vie trop courte et le feu par les deux chandelles.
Tes deux enfants que j’aime. Ce qu’ils ont pu garder
de toi pour n’avoir pas vu l’étrangère.
Alors, non, garder papi intact, maculé par la vie,
celui que j’ai connu.
La mélopée funeste
Penser aux os à moelle qu’il me donnait toujours
; à nos bavardages qui l’agaçaient quand nous
étions petites, aux éclairs dans ses yeux lorsque plus
tard le train hurlant de ses arrières-petits-enfants
passait entre ses jambes. Me souvenir l’été dernier
encore, quand il fut si glacial que le jeune homme
en moto qui demandait à me voir n’a plus osé. Aussi
ses paradoxes : mon Philippe, à qui il a ouvert le
sésame en dépit des mauvaises réponses : artiste,
sans revenus réguliers, sans permis de conduire, sans
parents à présenter, locataire… allez savoir pourquoi,
papi l’aimait. Ma mère, dans la même veine : cette
belle fille qu’il a protégée du mépris de la bourgeoisie
malgré des origines pas comme il faut.
Penser à cette fois où il est venu me voir sur un
cheval rebelle, son amusement, le bouquet aux cent
roses qui masquait son visage et ses rires. Me souvenir
un Liban lointain, les seuls pleurs de sa vie
quand la guerre à la télé française, les murs de la
petite Suisse du Moyen-Orient qui se lézardaient,
une douceur de vivre qui partait en lambeaux, la
métaphore de sa jeunesse explosée par les bombes
du petit écran. Le Négus, une autre guerre avant, le
mythe, entre diplomatie et contre-espionnage, on
s’enfonce, les héros modelés au gré des bribes qu’il
en donnait. L’histoire moins reluisante aussi, un passage
vers Vichy, avant la Résistance.
64 65

Traverses, livre voyageur
Et puis cet au revoir qu’il a dit à la chienne sur
notre ile, une semaine avant l’enterrement, juste
avant l’ambulance pour l’Est. Cette larme que sa
pudeur a maintenue à l’abri des paupières. Ce « ma
pauvre chérie » qu’il a dit en sourdine en serrant ma
main fort. Cette phrase pour rassurer qu’il a servie à
sa femme. La tristesse qui n’a pas crispé ses traits.
***
Au micro, le curé parle depuis trois minutes et je
reviens de mes errances. J’imaginais le Beyrouth de
papi et voilà qu’il nous parle de Jérusalem. Il parait
que mon grand-père y est allé trois fois, ce qui serait
la preuve que, en dépit de l’agnosticisme qu’affichait
monsieur le mort, il était sans doute plus titillé par la
religion qu’il ne voulait bien dire.
De toute façon, l’homme en soutane affirme que,
par sa vie, la chose dans la boite devant lui a gagné le
paradis sans passer par la case purgatoire.
Même avec ses ouvriers, souvenez-vous, il a été
si bon. Bien sûr, ils l’appelaient Nasser ; bien sûr, les
grèves quelques fois, et pour tout le monde la faillite
à la fin. Mais toutes ces manifestations de peine de
leurs veuves. Certes, sur les maris, l’amiante a fait
effet plus tôt ; c’est vrai, l’hécatombe et papi en re-
La mélopée funeste
tard : à l’usine, les bureaux doivent mieux préserver
que les hangars. À qui la faute, on ne savait pas.
Et le curé de relater ces discussions avec papi, du
temps de sa retraite. Ils tenaient salon à l’en croire, le
village est si petit. Nul doute que le monsieur en robe
tire son homélie de rencontres personnelles avec son
invité du jour : je ne crois pas que, pour préparer la
grand-messe, mes tantes ou ma grand-mère aient dit
ces choses qu’il enrubanne. En tout cas, il est amusant
cet homme de Dieu ! Avec ses envolées lyriques,
il me donne le sourire à nous refaire l’histoire : de
quoi nourrir la légende que je raconte certains matins
devant ma glace.
Au moins, balivernes ou pas, il met plus de baume
sur mes pensées flottantes que ces insupportables cérémonies
laïques après les flammes du Père-Lachaise.
La pilule passe mieux que ces morts du sida à la pelle
des années 1990, lorsque nous défilions devant ces
anciens amis, réduits à la taille d’un cube qui tient
dans la main, sans même faire semblant d’invoquer le
supplément d’âme.
Au moins, qui sait pour cette fois, qui sait pour
tous les défunts : la portion congrue de la religion,
ce moment où elle fait catharsis, du silex à croyance
éphémère. Tant pis si ça ne dure pas, tant pis si les
doutes affluent pour le meilleur ou pour le pire le
reste du temps. Je veux la litanie et des chants pour
66 67

Traverses, livre voyageur
une heure. Je veux mon grand-père en format réel
dans son écrin de bois.
D’ailleurs, papi aussi semble satisfait. Je suis la
seule qui te vois faire la malle.
À mes côtés, ma mère porte discrètement le
mouchoir, la sœur ainée de mon père tente d’être
aussi digne que d’habitude, une grand-tante tient le
coude de la veuve, ma cousine a l’air prisonnière de
son monde, son frère calme le nouveau né : les petits
poussent les anciens, n’a-t-il pu s’empêcher de dire.
Et papi sort de sa boite, son absence de regard
pour le velours rouge, les coquelicots qu’il range en
tas : ça doit te rappeler le grand garage où tu étais
seul maitre, le balai que tu y passais pour éviter que
mamie fourre son nez.
Tu viens vers moi et tu me prends la main. Nous
sortons tous les deux et ils sont aveugles. Avant d’atteindre
la porte cloutée, tu regardes derrière : papa
et un inconnu ont pris ta place, tu sembles satisfait.
Leurs silhouettes un peu floues se partagent le cercueil.
À la queue leu leu, ils sont debout et tournent
le dos aux premiers rangs et à l’arrière-banc.
Comme toi, ils ont un long costume noir à rayures,
comme toi et moi, personne ne les voit, chacun à son
chagrin qu’il ne faut pas répandre : les pleureuses, ce
n’est pas chez nous, hélas peut-être.
La mélopée funeste
Dans une ponctuation trop longue, on pourrait
croire que le prêtre te fait un signe, son œil complice
de l’imaginaire. Quand ses mirettes épinglent la boite,
c’est net, il sourit à papa. Il parait ignorer le dadais à
la mèche en vadrouille qui a aussi pris place.
Ensuite, les gonds ne grincent pas, le vert de
l’herbe rétrécit la pupille. Sous le soleil de plomb, tu
es comme dans un conte, plus grand que tu n’étais,
plus mince sauf depuis le cancer. Tu me pinces et
c’est vrai. Sur la tombe pleine de mousse, au seuil
du parvis minuscule, nous posons toutes nos fesses.
Dans tes mains, tu prends l’ovale de mon visage, la
madone à l’enfant à l’envers, cette douceur que tu
oses enfin.
Le chien de papa, déjà mort et déjà remplacé,
vient se coucher à nos pieds. Il revient comme il y
a vingt ans, lors de sa fugue, la seule fois où il ne t’a
plus obéi pour s’étaler sur le marbre sombre.
Alors, le monde à rebours. Déjà tout près, qui va
maso va sado. Une histoire d’accident, je l’avais presque
oubliée.
Maman conduisait. Dans la voiture, les plus petits
gamins et moi à la place du mort, un voyage vers le
service de cancérologie, la route et le croisement, en
théorie une priorité à droite, un camion qui freine
68 69

Traverses, livre voyageur
mais cache la vue, une moto invisible qui le double,
un choc et un corps par dessus le pare-brise, une glissade
à n’en plus finir dans le champ de betteraves, la
voiture de maman enfoncée ; nous tous, ahuris mais
sans mal, la peur de l’avoir tué, puis un point noir
qui se lève, un motard qui revient vers nous. Après,
le stroboscope se calme. La procession des voitures
familiales se gare sur le bas-côté, des parents reprennent
leurs enfants sans autre compassion, ma mère
et le constat, moi avec tante Agathe. C’était deux
heures avant l’église ; l’auto à la mine.
La suite du rebrousse poil, quelques années plus
tôt : Marraine bis repetita, le téléphone qui gueule;
l’alcool a fini par te flinguer. La veille, ma mère,
toujours elle, s’était fait voler une citadine. En ces
temps-là, la tôle ne s’est pas froissée : elle s’entrainait
à devancer la mort.
Sur une route de France pourtant, un ixième départ
des plombes à reculons. Dans la carcasse broyée
par le camion, un grand-oncle guillotiné, un cousin
et ses jambes en coton, un couple qui ne s’en remet
pas, l’indice des poupées russes de ferraille.
Car papi appuie là où ça fait mal ; d’autres passés
me filent entre les doigts. Une affaire de métal
encore, mais à plus grande échelle, la lame froide
dans mon cou. Ces morts à perte de vue, avant
La mélopée funeste
la fin de mes prémonitions. Celle d’un grand-père
par alliance, versant maternel : il s’appelait Hubert.
Petite, j’aimais sentir ses muscles et son odeur de
sueur. Avec des tiges de fer volées à l’atelier et des
bouts de bois qu’il sculptait, il me faisait de belles
petites voitures à roulette, ces cadeaux bricolés par
le manque d’argent, oubliés dans une déchèterie de
l’Est quand mes parents ont gagné Paris.
Il était le mari de ma grand-mère populaire, celle
du tablier blanc et de la révérence les dimanches où
mon père venait s’assoir à sa table en formica. Il était
le beau-père de maman, un ouvrier dans l’usine de
papi, une des nombreuses offrandes à l’amiante. Il a
fabriqué tant d’alliages nocifs entre deux jouets pour
enfant gâtée, tant de plaques d’égout pour couvrir
les bas-fonds. Sur son visage d’antan, un eczéma rugueux
le marquait à vie. Une maladie sans domicile
fixe a fini par trouver le chemin de sa tombe.
Lorsqu’une saison après Hubert papa mourait, au
pot après l’office il y a aussi eu cet homme vu ni
d’Ève ni d’Adam. Sa mèche faisait colimaçon sur le
haut d’un crâne dégarni ; déjà, il portait un costume
à rayures. C’était le sas avant les agapes, la plupart
des visages mal connus, et lui qui vient m’embrasser
comme si depuis toujours. J’avais treize ans et j’ai demandé
à ma mère. Ce grand monsieur était son père,
70 71

Traverses, livre voyageur
celui du sang, celui d’une grand-mère en soubrette,
celui d’un divorce et d’une nouvelle femme si jeune,
celui qui s’est planqué pour ne pas voir mon père, le
fils du patron. Ce grand-père, découvert sur le tard,
construisait des ponts au nom des architectes. Il était
le roi de la sous-traitance et de la tête haute, l’orgueil
espiègle malgré sa crainte que l’acier ne cède lors des
tempêtes.
Dans les années qui suivent, il m’a appris à jouer
aux échecs. Quelques printemps chez lui, je croyais
devenir communiste. À défaut de ma mère, je me
souviens pour elle. Bâtarde de vos mélanges, j’appelle
ton père par son prénom. Il refuse de grandir ou
notre parenté ; il ne fera pas le deuil de la Lorraine.
Mais comme papa, il m’a lâchée, trois petits tours
et puis fini. Il est toujours vivant, sans moi dans sa
brousse, ses chats hargneux pour compagnie, sa
jeune épouse qui s’est lassée, son mal de dire qu’il
nous aimait.
Merci, papi, de me le rendre pour faire la nique.
Le curé a raison, tu vas gagner le ciel. Bien sûr qu’il
ne pouvait pas voir l’inconnu dans ton cercueil : il
n’a pas encore frappé chez saint Pierre.
***
72
La mélopée funeste
Après, bientôt le glas : branle-bas de combat à
l’intérieur de l’église, les portes s’ouvrent à la volée,
la rouille jette du perlimpinpin.
Mon grand-père, au passage du cercueil, rejoint
son fils. Il tient sa main et agrippe mon regard. Je
dois venir, d’autres premières loges. Comme je résiste,
papi enjambe le velours à nouveau. Il prend papa
dans ses bras, qui s’effrite et qui tombe ; il prend mes
lunettes pour bien voir, et moi, je reste au radiateur
éteint. Bien camouflés, nos bribes vont plus tôt que
les autres à l’orée du caveau. Je sens l’odeur d’humus,
elle n’est pas nauséeuse.
Alors, sans transition, papa se décompose. Et
puis, sans répit, papi jette les os de son fils. Vingt
années de sommeil, et enfin un cadavre.
Mon corps de chair, à l’autre bout, donne un ordre
à ma bouche. À la queue du cortège, sous la flaque
de soleil du parvis minuscule, mon cri s’échappe. Ils
entendent tous, ils n’insistent pas : nous ne sommes
pas des pleureuses. Tante Agathe esquisse un geste.
Très vite, elle retire sa main de mon dos, ses pas
s’éloignent vers la tombe : faire bonne figure.
Au même instant que mon bruit, des salariés
mettent papi à l’abri des coquelicots rouges, allongé
au-dessus des roses qui ont disparu.
73

Traverses, livre voyageur
Tu fais l’amour à ton fils. L’inceste est nécrophile.
Vers l’autel, dans la pénombre, du coin de l’œil,
je vois l’homme à la mèche en goguette. Il a troqué
son costume à rayures contre un survêtement rouge
à paillettes.
Maintenant, je connais son visage ; maintenant,
je déteste quand vous parlez décès : la mort est plus
franche et bien moins polie, comme papi qui vous
tutoyait tous, comme cet autre grand-père en pénitence
avec ses chats.
Après, bien sûr, nous avons levé nos verres. Dommage,
ce petit comité. Il fut un temps des rencontres
improbables, ailleurs que dans un rêve.
La vie si belle, se souvenir, son arrêt est possible :
deux petits tours, un carcan de fer ou d’acier laminé,
si je veux, je m’en vais.
74 75

Traverses, livre voyageur
Le noonaute
Yann Minh
J’appartiens à ce futur passé dans lequel ce n’était
plus nous qui manipulions les joysticks mais les joysticks
qui nous manipulaient.
Fusionnant avec nos unités centrales et nos microprocesseurs
robotisés, nous nous immergions
avec délectation dans les réseaux des réseaux à la
recherche de ce que nous étions devenus sans avoir
jamais compris ce que nous étions déjà.
Et c’est ainsi que nous avons, sans vraiment nous
en rendre compte, libéré la noosphère des chaines
qui nous en protégeaient.
Je n’étais qu’un noonaute. Un simple pèlerin
noosphérique qui, aux commandes de nooscaphes
volés aux grands armateurs, espérait juste explorer
les confins de la noosphère en quête des entités légendaires
qui l’habitaient.
77

Traverses, livre voyageur
78
Le noonaute
J’étais l’un d’eux. L’un de ces fous inconscients,
avides de grands espaces inexplorés qui, transgressant
les interdits, ont ouvert les portes aux anges et
aux démons noosphériques.
Cela s’est passé au tout début du vingt-et-unième
siècle, à l’aube de l’ère biolithique.
À cette époque, comme beaucoup d’autres noomatelots
promus commandants de vaisseau, je n’étais
qu’un petit capitaine de supernooscaphe. Un mercenaire
de l’information sans foi ni éthique, vendu aux
intérêts des compagnies marchandes, dont je pilotais
les nefs fragiles et couteuses à travers les océans
informationnels. Je livrais mon fret commercial de
noohamburgers d’un bout à l’autre des grands empires
de la communication, et j’aurais pu me contenter
comme les autres de faire cela toute ma vie.
Mais un jour, las d’emprunter toujours les mêmes
lignes balisées des productions commerciales
et populaires, las d’essayer en vain de convaincre
mes employeurs d’explorer d’autres voies, je me suis
construit en secret mon propre nooscaphe.
Jours après jours, j’ai volé sur les noocargos les
pièces détachées nécessaires à la construction de ma
petite navette furtive. Un nooscaphe miniature et agile
qui allait me permettre d’explorer ces nooconfins
79

Traverses, livre voyageur
Le noonaute
inaccessibles et dangereux entraperçus lors de mes
transports noosphériques commerciaux.
Je l’avais équipé de nooprocesseurs puissants, car
je voulais pouvoir franchir la barrière des récifs informatiques
et remonter les courants contraires des flux
archétypaux.
À force de pugnacité, j’ai suivi les traces laissées
par les grands nooexplorateurs que j’admirais, et j’ai
réussi moi aussi à franchir les frontières des confins
inexplorés.
J’ai connu l’ivresse des grands espaces noosphériques.
J’ai voltigé dans la lumière originelle de
firmaments virtuels inconnus, aveuglé par les feux
lointains de la noogenèse. Et c’est là que, tel un papillon
illuminé virevoltant entre les rayons du soleil
Alpha, j’ai découvert le noosanctuaire, la noocrypte
cachée dans la clarté noosphérique.
J’étais juste un petit noocapitaine inconscient ivre
de grands espaces et qui ne savait pas ce qu’il faisait.
Je suis entré dans la noocrypte et, comme tous les
orgueilleux qui m’avaient précédé, je vous ai rencontré.
Vous m’avez reconnu et vous m’avez parlé.Vous
m’avez montré l’ineffable, et dit qu’il n’existait pas.
Désormais je hante les firmaments noosphériques,
sans savoir si je suis triste ou heureux... si je pleure ou
si je ris.
80 81

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
84
La dernière révolte
Hors Humain
Pourquoi le maitre et l’esclave ne s’épousent-il pas
Puisque tout deux sont enchainés
sur l’autel de l’aliénation
La dernière révolte… ne se fera pas dans la rue
Jetée dans la rue dès l’enfance incapable de prendre ses
libertés
de régler ses comptes de réaliser ses rêves
La rue s’est ouvert les veines pour laisser couler ses
humeurs ses rumeurs
laissez couler laissez couler
laissez tomber
laissez rouler laissez rouler les têtes sur des charniers
pleins de promesses
qui passent qui passent bien sur
et des clameurs de joies qui trépassent
la rue Oh la rue est fatiguée de mourir les bras en V en
signe de victoire
85

Traverses, livre voyageur
la modernité à tout changé me direz vous
un nouveau monde est né
propre - bien lavé - sur-armé - bien aseptisé - en
résidence surveillée
tous en résidence surveillée
changé changé rien n’a changé
tous à la rue tous dans la rue
pitoyable modernité écrasée par le nombre
qui classe et chiffre ses victimes humanitairement
consommables
périssables victimes allongées sur le bord du trop tard
qu’avez vous fait impitoyable modernité qu’avez vous
fait
qu’avez-vous fait de ces suicidés qui saxophonent dans
un monde aphone
moi rien
trop tard j’attends sur le bord du trop tard
Tous à la rue tous dans la rue
la rue Oh la rue est fatiguée de mourir les bras en V en
signe de victoire
La dernière révolte ne se fera pas dans la rue
La dernière révolte se fera en soi sur soi dans un dernier
sursaut d’intelligence
Un bouleversement une métamorphose intrinsèque
Au-delà des frontières du connu
sans compromis sans bain de foule ni bain de sang
baissez la lumière s’il vous plait la lumière lunaire des
intimistes
La dernière révolte
ce sera la marque du solitaire
la marque des incompris qui marchent à pas de loups
pacte étrange et lumineux d’un souffle au bout des lèvres
où git sur un coeur brulant les reste de la vie
où git sur un coeur brulant les reste de la vie
La dernière révolte ne se fera pas dans la rue
La dernière révolte se fera en soi sur soi et pas ailleurs
laissez couler laissez couler
laissez tomber
laissez rouler laissez rouler
laissez enfin parler les têtes les têtes coupées
pour ce dernier conseil ce dernier appel ce dernier
rendez-vous
souffle sur tes braises pour rester vivant souffle souffle
souffle
ça s’apprend à rester vivant dis
souffle sur tes braises pour rester vivant souffle souffle
souffle
La dernière révolte ne se fera pas dans la rue
la rue Oh la rue est fatiguée de mourir les bras en V
en signe de victoire
86 87

Traverses, livre voyageur
Daddy Longues-Jambes
noönK - illustré par Luh
Flora se souvient. Quand elle était petite, elle a vécu
avec les Gitans, en Inde. Elle est restée six mois, à boire
comme eux les bacilles du Gange. Elle n’a aucune
image de ce temps-là, sauf d’un vieillard aux orbites
creuses, à l’hôpital. Elle se souvient encore qu’elle était
très malade. Elle était si maigre qu’elle croit toujours
que sa peau s’était retournée comme une chaussette
et que ses os étaient à l’extérieur d’elle-même. Une
brève vision tanne son esprit adolescent, alors qu’elle
me parle : elle est toute nue, recroquevillée dans un
minuscule lavabo de l’hôpital de Pondichéry et elle
est aussi grosse que son kangourou en peluche. Ça
a été un sale moment, mais Flora n’en souffre plus.
Aujourd’hui, m’a-t-elle dit, son père revient. Et moi
qui vous raconte cette histoire, au moment précis où
Flora a dit ces derniers mots, j’ai senti mon cœur se
contracter, car, quelques jours auparavant, j’avais rencontré
l’homme que la fillette attendait.

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
C’est un homme hirsute. Il arpente
le béton, poursuivi par une
petite carriole bringueballante,
qu’il tire comme un bœuf son joug.
Je l’ai croisé plusieurs fois le long
des autoroutes et des nationales en
Galice. Il ne prend ni les chemins
de randonnée ni les sentiers boisés.
J’ai su très vite qu’il allait droit
au but. Il a l’air jeune derrière sa
vieille barbe, ce gars ; il est assez
grand, maigre, et brun, quasiment
de la même couleur que son surcot
passé. Il marche du matin au
soir d’une allure ni lente ni rapide,
régulier comme une horloge. Et il
abat tant de kilomètres de jour en
jour qu’il est surpris que nous nous
rattrapions l’un l’autre, quotidiennement.
Il me dévisage alors, et je
porte la main à mon visage rasé,
me sentant si pâle à côté de lui, qui
a accueilli tant de soleil.
Un matin, nous nous sommes
retrouvés, malgré nous, dans la
même auberge, nos doigts glacés
et nos cœurs engourdis. Il a enfin
parlé. Il a dit quelques phrases, je m’en souviendrai
toujours, car nul ne pensait briser son mutisme ici ;
le tenancier de l’auberge m’avait observé au même
titre que les autres clients, d’un regard pénétrant et
incrédule, comme si j’étais homme à savoir parler aux
fantômes.
Le maigre voyageur m’a dit qu’il était parti retrouver
son enfant. Il n’avait jamais demandé son
chemin qu’une fois, et ce n’était pas à moi. Il l’avait
bien regretté, car il lui avait fallu dire des mots avec sa
bouche. Lui qui osait déjà si peu respirer, il avait cru
vomir ses intestins sur son interlocuteur. D’ailleurs,
ce dernier, un jeune randonneur aux oreilles apprivoisées
par un walkman, s’était enfui.
Il m’a dit son nom, alors que je ne le lui avais pas
donné le mien. Il me l’a offert comme son cadeau le
plus cher. Daddy Longues-Jambes a quitté sa petite
fille il y a cinq ans. Daddy Longues-Jambes a aussi un
prénom : Jacques.
Ce jour-là, me raconte-t-il, la petite Flora avait
sangloté jusqu’à s’en bruler, et le village commençait
à s’inquiéter, car un cœur de ce pays n’aurait jamais
dû tant défaillir, fût-il un cœur de fillette. Mais, en ce
temps-là, Jacques était hagard, et la petite Flora voyait
l’esprit de son père se consumer sans discontinuer
d’un mauvais feu. Or la petite fille savait déjà à son
90 91

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
âge ce qu’était la seule issue de la blanche
héroïne.
Alors que l’agonie de Jacques se
prononçait, le docteur était venu, et
Flora avait été invitée à jouer dehors ;
mais elle tournait désespérément autour
de la maison, en attendant que
le docteur s’en aille. Lorsqu’il avait
poussé les rideaux, la petite fille
n’avait pu attendre le verdict du médecin
et s’était enfuie hors du village.
Quelqu’un l’avait rattrapée, et il avait
fallu hurler plus fort qu’elle pour lui
apprendre la bonne nouvelle : Daddy
Longues-Jambes était sauf. Mais il
n’était pas tiré d’affaire pour autant :
il devait sortir du cercle infernal dans
lequel il était venu se réfugier. Alors il
avait préparé son sac devant sa fillette
et lui avait promis que, lorsqu’il reviendrait,
il serait un vrai papa. Il avait
pris une carte, avait regardé quel était
le point sur la terre le plus loin de sa
petite maison de Fisterra et il s’était
retrouvé en Chine d’un trait, en avion,
avec ce que son sac pouvait contenir.
Et, pendant cinq ans, il avait marché.
Jacques s’est arrêté subitement, comme frappé
d’hébétude. Il a fait tinter une pièce près de la tasse
vide de café et m’a adressé un bref adieu, le regard
fuyant. Je l’ai laissé s’en aller. Que pouvais-je faire
d’autre ? Je suis resté deux heures à l’auberge, le temps
que l’aiguille menue de l’horloge en annonce dix. Au
rythme où j’allais, je devais arriver à Compostelle le
lendemain, et je n’espérais pas revoir cet homme.
L’après-midi qui a suivi notre brève rencontre,
j’étais plus que jamais en élévation sur les sentiers. Les
ampoules qui constellaient mes pieds de voyageur ne
m’ont pas empêché de marcher longuement. J’ai laissé
le soleil s’abaisser vers l’horizon, en espérant qu’il
resterait un lit pour moi dans le gite d’étape que je
convoitais pour mon corps épuisé. Les bêtes du soir
s’égayaient au-devant de mes pas. Un oiseau audacieux
a chanté une sérénade, et j’ai vu dégringoler sur
la rocaille l’un de ces étranges insectes patauds, aux
pattes filiformes, rassemblées par un corps en forme
de graine. J’ai tenté en vain de me souvenir de son
nom.
Le chemin forestier passait à côté de l’autoroute à
présent. L’horizon était rougeoyant, lorsque j’ai subitement
aperçu sur le bas-côté la silhouette longiligne
de Daddy Longues-Jambes, marchant à pas pesants
sur le goudron, suivi de son bagage sur roues. Il mar-
92 93

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
chait, le regard fixé sur l’énorme
pancarte bleue, annonçant quarante-trois
kilomètres pour Compostelle.
J’ai hurlé son nom, et malgré
le vrombissement des voitures,
il m’a entendu. Je l’ai rejoint, traversant
la grande route bardée de
bolides. Avant même que j’aie pu
le lui demander, à peine sa timide
accolade terminée, il a poursuivi
son histoire.
Que de pays il avait traversés :
la Chine, le Myanmar, l’Inde,
l’Afghanistan, l’Iran, la Turquie,
les Balkans... Puis l’Italie, la France
où il avait attrapé le chemin de la
Via Podiensis, au Puy. Jacques a
déroulé l’étendue des beautés et
des misères de sa longue marche :
les hippocampes séchés du Yunnan,
les jeux de hasard à Yangon,
les singes qui avaient partagé son
banc et son repas en Inde, une
fillette qui ressemblait si fort à sa
petite Flora en Iran, et le Kurdistan,
et la sale fièvre dans les
Balkans. Le long récit qu’il faisait de son voyage était
entrecoupé d’interrogations et de bégaiements ; j’ai
vite deviné que c’était la première fois qu’il racontait
tout son périple ; c’était une évidence il était seul avec
lui-même. C’est la solitude qui l’avait emmené sur la
route. Ce qui avait été intolérable depuis si longtemps
était devenu simplement un constat : nul autre que lui
ne pourrait jamais être dans sa tête. Jacques s’en était
rendu compte la veille, en parlant avec moi. Et, en fin
de compte, cela lui convenait, même s’il avait le gout
de ma compagnie. Je lui ai avoué que je me sentais
moins seul avec lui. Il a souri : nous n’étions plus des
enfants.
Jacques avait rendez-vous dans deux jours, à quelques
kilomètres avant Fisterra. Une grande fontaine
avait été choisie autrefois comme lieu de rencontre
avec sa fillette. Et l’horaire : midi. J’ai ri. Ce jour-là,
très exactement, j’aurai quarante ans. La voix rauque
de Jacques a interrompu le cours de mes pensées :
- Tu viendras avec moi jusqu’au rendez-vous ?
- Mais...
Le regard de Jacques était d’une telle acuité que j’ai
accepté.
Il a paru rassuré et a repris la marche. Pour moi,
j’étais troublé. Je devais m’arrêter initialement à Compostelle.
Je n’avais rien contre Fisterra. Il est notoire
que le chemin des étoiles ne s’arrête pas à Compos-
94 95

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
telle, mais au bord du monde,
face à la mer, au finistère. À Fisterra.
Nous avons dormi à la belle
étoile et n’avons rien su dire. Le
lendemain, nous sommes arrivés
à Compostelle, que nous avons
promptement quittée, le cœur
dépassé par la ville. L’angoisse
de Jacques m’avait contaminé et
m’avait ôté la voix. Il ne parlait
plus du tout non plus. Il m’a fallu
un grand effort pour lui demander
la raison pour laquelle il ne parlait
que de sa fille. Il s’est arrêté et m’a
regardé, le front plissé :
- Je n’aime plus ma femme.
C’est terrible, je ne l’aime plus. Je
l’ai oubliée. Même pas en voyage,
non, tu sais. Pendant que j’étais
malade, mon cœur n’était plus capable
d’amour pour ma femme. Je
reviens pour mon enfant.
Je me suis tu. Je me suis soudain
rappelé que j’avais moi aussi
une femme ; par malheur, elle ne
me manquait pas.
Ce qui est troublant dans la marche vers les étoiles,
c'est que tout le monde prend le même chemin. Nous
sommes enfin arrivés au lieu de rendez-vous. Le chemin
y passait. La fontaine était petite et grise, presque
un abreuvoir, non loin de l'orée d'un bois. Nous nous
sommes allongés sur l’herbe, à côté du chemin, et le
temps a passé sous nos yeux doucement, dans la quiétude
matinale.
Subitement, Jacques s’est retourné vers moi, et m’a
regardé, l’air désemparé.
- Tomas ?
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon
nom.
- Oui ? j'ai répondu.
- Je me sens bizarre. T’ai-je parlé de mon
voyage ?
- Hier encore...
- Je ne me souviens plus de mon voyage.
- Et toutes les anecdotes ? Et la sale fièvre dans
les Balkans ?
Jacques s’est affaissé.
- Je sais que je t’ai raconté mon voyage, mais je ne
sais plus ce que j’ai vécu.
Je n’ai rien répondu. Je ne savais pas quoi dire…
Jacques était le seul à connaitre son voyage et, s’il ne
se souvenait plus de rien, je restais l’unique personne
qui sût tout de ses dernières pérégrinations. Ça me
96 97

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
peinait, ça me pesait. Il m’avait
chargé d’un étrange fardeau, sa
propre vie, que tout le monde au
retour voudrait aspirer.
- Jacques, tu te souviens au
moins de ton nom ?
- Jacques, oui. Et mon nom
c’est Daddy Longues-Jambes.
- Et ton nom, ton vrai nom ?
J’avais dit ça d’une voix presque
agressive. Je voyais bien que
je m’emportais. Jacques a répondu
d’une voix étrangement
sourde :
- Je ne me souviens plus.
- Écoute, Jacques, on arrive
bientôt au rendez-vous, non ? Tu
as bien fait d’arriver en avance, ça
te donnera le temps de te souvenir.
Tiens, ai-je dit en plongeant
un mouchoir dans l’eau fraiche
de la fontaine et lui tendant le
linge humide, rafraichis-toi les
tempes.
Mais Jacques s’est approché et
a plongé directement les mains
dans l’eau cristalline. Les gouttelettes fraiches sur sa
tignasse noire lui donnaient l’air d’un homme des
premiers cieux. J’allais lui parler quand il a porté
impérativement le doigt à ses lèvres.
- Un faucheux, juste là, dans tes cheveux au-dessus
de ton front, a-t-il murmuré.
Il s’est avancé vers moi, et j’ai senti le frôlement des
pattes s’agiter au-dessus de mes sourcils. C’était l’un de
ces insectes aux pattes filiformes dont le nom m’avait
échappé.
- Il est parti. Tout va bien, a dit Daddy Longues-
Jambes tout bas.
Et, après m’avoir embrassé avec émotion, il est
parti lui aussi.
Je sais, c’est incompréhensible. Il était encore là il
y a quelques minutes. Et il est parti. D’un seul coup,
Daddy Longues-Jambes s’en est allé. Il s’est évanoui
dans la nature. Je n’en revenais pas. C’était la dernière
fois que je devais le voir de ma vie entière. Sa silhouette
brune d’homme fatigué est devenue une simple tache
dans le vert des feuillages. J’ai pris le parti de faire une
sieste pour échapper à l’anxiété qui me gagnait.
Peu avant midi, je savais que je n’avais pas le
courage de vivre un tel moment : la petite fille allait arriver,
chercher son père près de la fontaine, y trouver
l’étranger que j’étais. Son désappointement énorme
98 99

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
me transpercerait le cœur, ce serait
la pire chose que j’allais vivre :
la déception d’un enfant devant
quelque chose d’aussi considérable
que le droit de retrouver son père.
Cette situation était d’une injustice
intolérable, et pour elle et pour moi.
Peut-être même qu’elle chercherait
sur mon visage des traces de son
père, mais non, rien, rien de rien.
Pris de panique, j’ai quitté la fontaine
et me suis accroupi à vingt
mètres de là, sous les frondaisons
de la forêt. Et j’ai attendu.
La petite fille que je m’attendais
à voir avait douze ans. Elle avait les
cheveux blond vénitien, un teint
mat et portait un grand jean extra
large, et par-dessus un tee-shirt
orange, comme un soleil, avec des
inscriptions jaunes et bleu vif. Sa silhouette
d’adolescente était menue,
mais plutôt sportive. Elle s’est avancée
timidement vers la fontaine. Ses
épaules se sont relâchées. Ça y est,
je n’en menais pas large. Elle a laissé
sa main baigner dans l'eau fraiche, puis a bu un peu,
avant de m’apercevoir. Son regard s’est fixé sur moi,
mais elle n’a pas quitté la fontaine.
Midi est arrivé et l’adolescente attendait toujours.
Ses yeux me fixaient sans discontinuer comme si, au
loin, elle pesait mon âme de son regard. J’ai sorti de
mon sac les sandwiches et les fruits pour déjeuner et
désamorcer le regard fixe de la fillette. Elle s’est assise
contre la vasque. Elle s’est mise à pleurer, broyant
mon cœur dans un étau invisible. J’ai posé le sandwich
au-dessus de mon sac et me suis dirigé vers elle,
le regard baissé. Ma voix mourante ne recelait aucun
courage, mais je me souviens avoir réussi à dire :
- Ça va ? Tu attends quelqu’un ?
- Oui, a-t-elle dit le ton plein d’espoir. J’attends
mon père. Et vous, vous attendez quelqu’un ?
- Non, ai-je menti. Je suis pèlerin de Compostelle.
Je fais juste une halte ici pour manger et me reposer.
La petite a baissé tristement les yeux, puis elle a
tendu soudain un doigt vers le sol. Un faucheux se
dandinait contre la terre aride.
- C’est un...
- C’est un faucheux, l’ai-je interrompue.
- Moi, je connais le nom anglais : daddy long legs.
Quand j’étais petite, je disais toujours le nom anglais,
je ne sais pas pourquoi. En français, ça veut dire Papa
100 101

Traverses, livre voyageur Daddy Longues-Jambes
Longues-Jambes.
Alors j’ai repris, sentant le rouge
me monter aux joues :
- En fait, ce n’est pas vrai,
j’attends moi aussi. Je suis très
fatigué et j’ai peur de tomber
malade. C’est à cause du voyage,
ça fait vraiment longtemps que je
voyage.
- Quand j’étais petite, j’ai été
très malade moi aussi.
- Ah oui ? ai-je dit en mordant
ma lèvre.
- Ma mère m’a emmenée
partout avec elle. On était toujours
toutes les deux parce que je n’avais
plus de papa.
Et elle m’a raconté l’histoire
de l’hôpital : l’eau du Gange, le
vieillard aveugle, et la maladie qui
l’avait transformée en une petite
chose si maigre et si faible.
Mon coeur se serre douloureusement
dans ma poitrine. Mais
Flora n’en voit rien et poursuit :
- Aujourd’hui, c’est un beau
jour. Je ne sais pas si je vais le
reconnaitre. Je devrais être à l’école. Maman ne sait
pas que je suis ici. Elle ne veut pas croire que Papa
reviendra ; elle croit qu’il est mort. C’est ce qu’ont dit
des gens qui l’ont rencontré, là-bas.
- Tu es allée en Inde pour retrouver ton père ?
- Maman et moi, nous sommes allées là-bas, et
on l’a cherché.
- Tu t’appelles comment ?
- Flora. Et toi ?
Je m’apprête à dire mon nom, mais, allez savoir
pourquoi, étrange cruauté, je réponds :
- Je m’appelle Jacques.
Contre toute attente, Flora est déçue. Puis elle se
met en colère.
- Ce n’est pas vrai, tu ne t’appelles pas Jacques.
Jacques, c’est le nom du chemin des étoiles. Ton vrai
nom, c’est...
- Tu as raison. Mon vrai nom, c’est...
- ... c’est Tomas.
J’en ai le souffle coupé.
- Je m’appelle Tomas.
Elle se blottit soudain contre moi.
- Tu es mon papa.
Et je la serre contre moi, car je sais que je suis de
retour.
102 103

Traverses, livre voyageur
La bête noire
La bête noire
Jean-Yves Kervevan
L’artiste est seul. Il s’ennuie à mourir, s’ennuie à
faire peur.
Aussi, comme chaque fois dans ce cas-là, il trace
machinalement un cercle, il tue le temps avec un grand
compas. Trait d’encre pure sur le papier blanc, ligne
invariante, continue, qui tourne et tourne encore, au
long d’un cercle fermé. L’artiste perd peu à peu le fil
de ses pensées qui s’enfuient sur la courbe infinie qu’il
vient à peine d’achever. Le malheureux, pris de vertige,
se redresse, avec l’intime conviction que quelque
chose là-dedans ne tourne pas rond.
- Voyons, dit-il en se penchant de nouveau sur son
ouvrage.
Il se souvient de ce que lui disait son professeur
de dessin technique, Monsieur Huchon :
- Écoute bonhomme, une ligne, c’est un ensemble
de points qui se suivent.

Traverses, livre voyageur
Que fait l’artiste, alors ? Eh bien, il entreprend
de compter le nombre de points contenus dans la
ligne !
- Voyons voyons, dit-il embarrassé par tant de
complications. Il se penche un peu plus sur le cercle
parfait et clos, tracé par lui sur le papier.
- Voyons voir ça d’un peu plus près...
Mais il a beau plisser des yeux et grimacer, il ne
voit là rien d’autre qu’un cercle clos.
- Aucun point là-dedans, ronchonne-t-il ? Con
Huchon ! Je suis pas fou, tout de même! Pas déjà,
pas maintenant ! Ouais, c’est sûr ! Y a pas à tortiller !
À tous les coups, on m’a refilé un cercle truqué !
Après mure réflexion, il cesse de se gratter le
menton et reprend.
- Voilà, c’est ça ! Chaque point suit chaque autre
point... et l’autre point, ben, il sait qu’il est suivi,
c’est logique... Alors il se cache, c’est ça, il se cache
du point qui le suit, pour pas être vu de lui ! Logique
ça, parce que c’est pas si facile d’espionner son
prochain, hein ! Et c’est pas non plus marrant de se
savoir suivi! À moins que... C’est ça, eurêka, s’exclame-t-il
! J’ai dû tracer le cercle deux fois au même
endroit ! J’ai fait tout de travers et deux cercles à
la fois ! Conclusion, le second cercle aura caché le
premier ! Mais pas moyen de l’effacer...
La bête noire
Il se lève, fait quelques pas, tergiverse et s’assoit.
C’est décidé, il tracera un nouveau cercle, sur une
feuille vierge.
- Un seul cercle et point final, cette fois ! Mais ce
qu’il faut, c’est que le tracé aboutisse exactement là
où il a commencé !
L’artiste s’empare du compas et commence son
oeuvre. Petit à petit, le cercle se referme, la ligne sombre
grignotant peu à peu l’espace libre. Cette épreuve
est terrible, périlleuse, encore quelques centimètres,
quelques millimètres, c’est vraiment pénible. Une
goutte de sueur tombée du front fiévreux de l’artiste
frappe soudain la jambe d’appui du compas. Celui-ci
bascule dans le vide, entrainant avec lui le malheureux
garçon qui tombe dans le cercle inachevé. Un
long hurlement, un choc, l’artiste se relève en titubant.
Sur sa tête, déformant le béret, enfle une bosse
impressionnante. Partout autour de lui s’étend un
désert de chiffon blanc.
Je suis maudit, pleure-t-il. Je suis artiste et je suis
tombé sur la tête ! Ma tête me fait très mal et elle
saigne !
Mais une voix céleste, celle peut-être de feu Monsieur
Huchon, lui recommande le calme, car enfin il
n’a pas fini son travail. L’artiste discipliné se reprend,
fait quelques pas hésitants, hume l’air, la truffe au
vent, soudain se fige, stupéfait. À ses pieds gronde un
106 107

Traverses, livre voyageur
fleuve d’encre noire, aveugle et tumultueux. Alors, il
comprend.
Victoire, lance-t-il, en se frappant le front ! Les
points sont mélangés, puisque l’encre est liquide ! Et
si chacun existe en théorie, concrètement il n’en va
pas de même! Chacun coule invisible et vit dans l’infiniment
petit ! De mon point de vue...
Hélas, le malheureux artiste n’a pas le temps de
développer sa pensée, car le niveau de l’encre monte
! Et prenant conscience du danger, il se sauve. Il
longe ce fleuve à toute allure, ultime tentative pour
atteindre l’ouverture existant encore dans le cercle.
Mais l’encre semble assoiffée de papier. Elle déborde
et, littéralement hors d’elle-même, elle avale le mince
espace encore libre permettant de sortir du piège.
L’artiste n’en croit pas ses yeux, il est ulcéré.
- Comment sortir de ce cercle vicieux, imploret-il
? Mais que faire pour échapper à cet enfer ?
Pour lui, il n’existe qu’une issue. Il le sait. Le voilà
qui fonce vers le centre du cercle. Car la pointe du
compas n’y avait-elle pas fait un trou, tout à l’heure ?
Cela constitue pour lui la seule, l’ultime chance de
sauver sa misérable existence.
Ainsi le verra-t-on, quelques instant plus tard, sauter
sans hésiter dans cette béance affreuse, ouverte
au centre exactement du cercle.
La bête noire
Mais l’encre, véritable bête noire de l’artiste,
s’engouffre derrière lui tout aussitôt. Elle plonge
allègrement dans ce providentiel trou d’évacuation.
Cela rugit, gronde et glougloute, c’est comme le râle
affreux d’un lavabo qui se vide. Sur la feuille blanche,
désormais, rien ne subsiste.
108 109

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
Nostalgie d’un futur passé présent
Yann Minh
Je pense que vous n’existez pas... tout ça n’est
qu’illusions sur l’écran de mes rêves... le bruit rémanent
d’un cyberespace à venir...
Je suis toujours en 1969, et je viens de m’endormir
dans une vieille mansarde, un samedi après-midi. Je
lisais un livre décrivant un futur où l’humanité serait
reliée en réseau d’un bout à l’autre de la planète : Face
aux feux du soleil.
Dehors la cloche de l’école sonne, malgré les classes
désertes, faisant fuir les oiseaux nichés dans les
arbres du jardin.
J’ai trouvé le livre dissimulé dans l’enfer de la
librairie du bourg, mélangé aux romans policiers
érotiques dont j’ose à peine regarder les couvertures.
Je me sens toujours coupable, lorsque je vais fouiller
dans cette arrière-boutique poussiéreuse, parmi les
livres pour adultes. Je pars comme un voleur, sans

Traverses, livre voyageur
oser regarder le marchand en face... En remontant
les rues désertes, dans la fraicheur de ce début
d’automne, je scrute le ciel, guettant la nef interstellaire
qui viendra me chercher...
Allongé sur mon lit, je me suis endormi au milieu
du roman et je rêve d’un futur où, par écrans interposés,
les habitants de différents pays, différentes
régions, partagent leurs points de vue sur la science,
la philosophie, l’art, ou simplement s’échangent des
livres ou des nouvelles.
Il y a des grincheux, des prolixes, des drôles, des
bizarres... ils parlent de robots, comme s’ils existaient
vraiment... de clones... et de machines plus petites
que des microbes.
Aux actualités on voit des images de soucoupes
volantes, et les journalistes s’interrogent sur les visites
des extra-terrestres...
C’est un monde où les gens se demandent si un
robot peut être intelligent... ils ont d’ailleurs inventé
des tests pour vérifier, et se posent la question de
leur fiabilité. Les robots travaillent dans les usines à
la place des ouvriers et ne sont pas loin de se poser
des questions eux aussi.
Drôle de rêve... je me demande si je veux me
réveiller...
114

Traverses, livre voyageur
La dernière demeure
Jean-Yves Kervévan
Chers compagnons,
Monsieur le Président,
Nous voici réunis autour de cette rate, en ce jour
de joyeuse commémoration. Grâce aux favorables
circonstances qui nous laminèrent par le passé, je
veux parler des terribles crises, des épouvantables
épidémies, des effroyables conflits qu’ensemble nous
avons traversés, oui nous voici aujourd’hui au coude
à coude, moignons contre moignons, bien vivants et
résolument attablés. Saluons ici, mes chers amis, la
dépouille d’un héros sans visage, en charpie pourrait-on
dire (car ne fut-il pas pulvérisé par une mine
anti-personnel ?), saluons, dis-je, les restes de notre
très cher, de notre très regretté compatriote, le colonel
Hachier !

Traverses, livre voyageur
À travers sa rate, c’est l’homme vertueux, l’ami infatigable
dans le labeur, digne représentant du corps
d’élite des Amputés de partout, membre actif des
Humiliés de la Face, éclaireur avisé de l’association
des Mutilés des deux yeux, qu’avec émotion nous
saluons. Une fois encore, sachons honorer ce héros
au charisme si particulier et à la présence quelque
peu disparate.
Né à l’aube du Fatal Massacre, il est entré très
jeune dans le drame qui s’offrait à lui. En effet,
abandonné par des parents trop sensibles, que la vue
du sang faisait rougir, il dut apprendre seul, sur le tas
pourrait-on dire. Tout d’abord arracheur de pupilles
au sein de la Nation, il fut ensuite tourmenteur de
tibias, puis dénoueur de langues auprès du tout premier
Bureau Scélérat. Ces tâtonnements touchants,
réalisés sans grands moyens (les programmes de
Torture-à-la-carte en étaient alors à leurs balbutiements),
constituèrent cependant le premier champ
d’expérimentations d’où émergeraient, bien plus
tard, les séances de dissection à main nue pratiquées
à l’alcool et sans anesthésie, les « Ready Death »
qu’aujourd’hui nous connaissons.
Ainsi, à l’aube de la grande Guerre Noire, notre
jeune Hachier révélait-il déjà un esprit à la fois novateur,
fougueux et génialement inspiré.
La dernière demeure
C’est aussi à cette époque que notre héros vécut
l’accident providentiel (il se luxa le petit doigt de la
main droite lors d’une séance d’étirage de viscères),
qui fut à l’origine de sa rencontre avec Pipette, une
jeune infirmière stagiaire spécialisée dans les extraveineuses.
La belle et bonne Pipette, plus connue par
la suite dans les tranchées sous le nom de Pipette-la-
Rouge ou encore, Pompe-à-tout-faire, deviendrait sa
femme chérie, l’épouse de sa vie !
Adieu, Hachier ! Adieu, toi qui connus le destin
exceptionnel que nous savons ! Tu t’illustras sur tous
les champs de batailles, gravissant un à un les échelons
de la gloire, surmontant toujours les épreuves
avec courage et détermination. Toute ta vie, nous te
vîmes avancer la tête haute face à l’adversité et c’est
sans nul doute en grande partie grâce à des hommes
comme toi, que nous avons pu éradiquer nos ennemis,
y compris ceux qui ne nous avaient rien fait !
Ensemble, chers compagnons, rendons ce dernier
hommage à notre ami Hachier!
Dégustons cette rate au court-bouillon !
118 119

Traverses, livre voyageur
Maracasses
Rachid Guendouze

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
Les trois jours du Coran
Laurent Bramardi
Nous arrivons. Nous allons atterrir. L’avion se
pose avec le soleil sur l’horizon, dans la lumière
mourante le sol est presque rouge, les arbustes deviennent
comme des taches bleutées sur la poussière
que nous survolons. Après l’atmosphère froide de la
carlingue, une bouffée d’air épais nous accueille à la
sortie, un air chaud et parfumé : nous voilà à Damas.
Dans la soirée, je découvre le café à la cardamone,
les restaurants dans de petites cours où les chats
tournent entre les tables, les guirlandes lumineuses
en guise d’éclairage. Noël rencontre la chaleur des
grandes nuits d’été sous les étoiles dures et nettes du
désert proche. Je suis assommé par le voyage, par la
gentillesse de tous ces gens qui nous accueillent en
riant, par le bruit des klaxons.
Le lendemain nous allons au souk. Nous partons
bientôt pour la vraie steppe, vers notre premier chan-

Traverses, livre voyageur
tier de fouilles, mais pour l’instant nous profitons
de ce premier jour. Un taxi nous dépose avec un
sourire à l’entrée d’un immense tunnel : c’est là. Une
voute de métal noircie enjambe une grande rue faite
d’échoppes collées les unes aux autres. Au-dessus
de nos têtes, le toit nous garde du soleil, qui glisse
malgré tout ses rayons dans les trous percés par
l’usure de la chaleur tombante. Dans la poussière
suspendue, soulevée par les pieds des passants, les
roues des véhicules, les sabots des ânes, on dirait des
étoiles accrochées dans l’attente de la fraicheur. Elles
éclairent de fins rayons le bleu plat et opaque des
tôles salies du plafond, à peine teinté d’ocre par la
fumée minérale du sol usé par les allées et venues,
un sol trop sec pour rester collé à la terre. Autour de
nous, sous une forêt de fils électriques, les vitrines
ouvertes brillent d’un même éclat doré, renvoyant les
feux discrets et artificiels des cuivres rutilants et des
paillettes des costumes de danse. Nous marchons
au milieu de ces gens, plus curieux d’eux qu’eux de
nous : les hommes vont en se tenant la main, les plus
jeunes portant la moustache et des chemises imprimées,
les plus âgés en tenue du désert, une robe
simple et un keffieh sur la tête ; certains sont roux, la
peau très blanche, d’autres sont habillés comme les
Turcs sur les vieilles gravures et avancent avec une
grande théière dans le dos, en vendant des verres aux
Les trois jours du Coran
passants. Les femmes sont vêtues à l’européenne, en
pantalon avec un foulard sur les cheveux, ou en jupe
et nu-tête; d’autres encore sont entièrement cachées
sous un voile noir, un grand drap qui les enveloppe
dans une ombre mouvante. Il y a des Arabes, des
Kurdes, des bédouins, des musulmans, des chrétiens,
des Russes aussi. J’avance dans le bruit des marchandages,
auquel je ne comprends rien, et puis je ne suis
plus sous la grande voute, la lumière me baigne, je
suis sorti de l’autre côté et, comme dans un rêve où
l’on glisse d’un lieu à l’autre sans s’en apercevoir, je
vois autour de moi de grandes colonnes antiques.
Elles poursuivent la rue du souk de leur majesté usée
et noircie, du souvenir d’un ancien temple de Jupiter,
dont les vestiges dessinent un hall aussi immense
que l’allée marchande. Elles vont jusqu’aux portes de
la grande mosquée, elles lui font une sorte de haie
d’honneur. Je vais visiter cette mosquée, j’apprends
que c’est la première, l’une des plus grandes aussi ; je
vois le tombeau du saint chrétien qui y était enterré
avant même qu’elle n’existe. Les couches d’histoire
s’empilent dans le bourdonnement des discussions,
des passages, des vies successives. Rien n’est fait pour
les protéger et pourtant elles continuent de se superposer
avec un naturel étonnant. Cela me rappelle
Alep, une autre ville de Syrie, plus au nord, que je vois
plus tard : en son centre une immense citadelle mau-
134 135

Traverses, livre voyageur
resque se dresse sur une colline, et cette colline est
faite de l’amoncèlement des occupations antérieures.
Cela s’entasse, jusqu’à faire une petite montagne
constituée de maisons et de constructions fondues
par le soleil, le temps et les pluies successives. Ici
on les appelle des tells, des collines faites des restes
des hommes. C’est d’ailleurs la première chose que
nous fouillons, dans la steppe : un tell. Mais celui
d’Alep reste intouché, une montagne de vestiges
qu’on ne creuse pas, parce que c’est encore en train
de se faire, comme quelque chose de magique, de
toujours vivant ; on ne touche qu’aux cadavres.
Pourtant il y a bien en haut, sur le sommet de cette
butte fortifiée, des grands trous, des dépressions
circulaires comme des cratères d’obus, qui sont en
fait les restes de fouilles sauvages opérées dans les
soubassements de la citadelle. Mais ce ne sont que
des écorchures, des expéditions timides perpétrées
par des anonymes avides à la recherche de vieilleries
à revendre à des occidentaux. Aller plus loin
ce serait blesser la ville, entamer son cœur : on n’y
touche pas. On va pour cela dans le désert, dans les
steppes qui courent de Damas jusqu’aux frontières
de l’Irak : là-bas il est facile de voir ces tells, ils font
des bosses sur l’horizon, des repères sur le plat du
paysage. Ils sont les témoins silencieux de ces villes
fondues par le temps, les repères d’un monde éteint
Les trois jours du Coran
qui nous aident à conduire dans l’aridité sans relief
de ces plaines étales. C’est eux qui font que l’horizon
est plat autour d’eux. C’est eux qui nous font les
témoins de choses disparues. Quand on les creuse
on perce en premier les dépôts les plus récents, les
derniers à s’être concrétionnés. Puis on va plus loin,
on s’étend en même temps que l’on s’enfonce et
l’on trouve d’autres couches de souvenirs, les unes
après les autres, comme un ognon. Tout s’écrase, se
remplace, se mélange dans l’intimité du substrat, de
la terre, et il faut tout reconstruire, tout réinventer.
Pour aller chercher les choses les plus anciennes on
détruit les plus récentes qui les recouvrent, après les
avoir soigneusement répertoriées, pour que rien ne
se perde. Il faut détruire ces choses pour les sauver,
puis les mettre dans des musées. Sinon c’est comme
si elles n’avaient jamais existé ; on ne saurait même
pas qu’on peut les perdre.
Je dégage quelque chose de ces années agglomérées
derrière moi, doucement, pour ne rien détruire
sans auparavant en conserver la trace et raconter
ce voyage comme on raconte une histoire à jamais
sédimentée. Ce que je tire de ce terreau sec n’est pas
ce que ce fut mais c’est tout ce dont je me souviens.
Dans dix ans, si je réécris ce Damas que j’ai connu,
il en sortira encore autre chose. Si je raconte encore
mon chemin dans le souk, le sentiment étrange que
136 137

Traverses, livre voyageur
me font les tells la première fois où je les vois, je
ferai un récit qui n’est pas celui-ci. L’archéologie et
les souvenirs nous parlent toujours en deux temps.
***
Sur le chantier, dans la vraie chaleur, loin de
celle agitée de la ville, dans la steppe qui est sa vraie
demeure, je fouille des jours durant avec méthode
et attention. Je trouve une structure inhabituelle sur
laquelle nous nous interrogeons longuement avec S.,
notre responsable de mission. On pense que c’est un
type particulier de fondations. Et puis après quelque
temps je m’aperçois que je ne fais que dégager les
traces des fouilles de l’équipe précédente, des Allemands.
Ils sont spécialistes des périodes historiques,
ils ont trouvé une petite ville de l’âge du bronze qui
recouvrait le village préhistorique que nous creusons.
Leur ville était faite de briques, on les reconnait à leur
texture particulière : un peu plus compactes, un peu
plus homogènes que la terre qui les enserre. On ne
les distingue plus, on ne retrouve plus leurs formes
ni leurs limites exactes, mais pour plus d’éloquence
les Allemands ont tracé à la truelle leurs limites imaginaires
; cela fait sur le sol un damier artificiel et
un peu étrange. En tout cas je suis maintenant en
retard. Dessous, deux squelettes aux sourires béants
Les trois jours du Coran
m’attendent dans leurs sépultures oubliées, depuis
dix mille ans. Alors je creuse.
Là où nous nous trouvons aujourd’hui, dans le
désert, l’eau est un sujet de tracas. Pour les douches,
nous utilisons celle tirée de la nappe phréatique qui
dort sous la couche de gypse, cette pierre blanche et
pulvérulente qui fait le sol de la steppe. De nombreuses
pompes jalonnent le paysage, des amas ferreux
et noirs, consumés par leur propre chaleur, gouttant
une huile bitumeuse sur le jaune de l’horizon. Elles
se répondent à travers la grande plaine, s’envoyant
les bruits réguliers des halètements de leurs moteurs.
Même la nuit, la nuit surtout en fait, on entend cette
respiration lointaine des pompes qui irriguent les maigres
champs entourant les hameaux. L’eau qu’elles
vont chercher dans la terre avec leurs épais tuyaux
est chargée de soufre. On ne peut pas la boire mais
elle est bonne pour les champs et pour la peau. Pour
l’eau de consommation, il faut aller plus loin, chez
une famille qui habite dans une grande cour fermée,
perdue au bout d’une piste, dans la grande steppe.
Ils ont un puit plus profond, ou mieux situé, en tout
cas une eau très claire et sans odeur que nous leur
achetons. Chacun à tour de rôle nous allons leur
rendre visite avec nos bidons. Nous les chargeons
toutes les semaines, légers et vides, sur la plate-forme
du pick-up de la mission, une grosse Toyota blanche
138 139

Traverses, livre voyageur
qui ressemble à un récit d’aventure. Cette semaine,
je pars avec B., notre photographe ; c’est lui qui
conduit, je n’ai pas le permis. Il a un corps immense
et fort, une démarche lente et sure, avec un léger
déhanchement qui dessine dans ses pas l’ombre
d’une tristesse, une inflexion perchée dans ses yeux,
dans la courbe descendante de ses sourcils. Nous
partons, je suis rassuré d’être avec lui, j’imagine que
les bidons seront bien lourds quand il faudra les remonter
une fois pleins. Je me sens inutile mais je suis
content d’être avec B., simplement parce que nous
nous apprécions. Nous chargeons les bidons pleins,
avec l’aide de l’homme de la maison, sous les rires
de ses deux femmes qui se moquent de lui. Et puis
nous refusons un dernier thé, nous déclinons l’invitation
pour manger, pour dormir là, nous voyons
bien qu’il va bientôt faire nuit mais il faut que l’on
rentre à la maison des fouilles, on nous y attend.
Nous nous mettons en route. Devant nous il y a
une grande plaine bleutée et zébrée de nombreuses
traces de véhicules, derrière nous nous sentons le
soleil se coucher au calme qui règne sur le ciel sans
nuages. Nous roulons en nous fixant sur un tell que
nous devinons à l’horizon, mais ce n’est pas le bon.
Gardant la fin du jour dans notre dos, nous tentons
de retrouver notre route, en vain. Partout où nous
regardons nous ne voyons que cette grande plaine,
Les trois jours du Coran
des tells à l’horizon, des pompes noires et des traces
de pneus. Alors nous roulons quelque temps sans
trop savoir où aller et puis nous descendons dans
une dépression pierreuse. Nous voyons plus loin
une tache de verdure et une maison beige, trahie par
la couleur des arbres qui l’entourent. Quelqu’un se
tient devant le seuil, habillé en blanc. De là où nous
sommes, nous le croyons assis. Cela nous soulage :
nous nous dirigeons vers la maison et son occupant,
allant au plus court sur les solides amortisseurs de
notre voiture.
Nous sommes presque arrivés et nous nous apercevons
que l’homme que nous voyions de loin est en
train de prier. Nous nous arrêtons alors, mais le mal
est fait : il s’est levé et nous regarde. Nous l’avons
déjà dérangé, il nous fait signe de nous approcher.
C’est un vieil homme, avec une grande robe et le calot
des hadjis sur sa tête, la marque des sages qui sont
allés à la Mecque. Il nous sourit mais parait surpris de
nous voir ; son hospitalité embarrassée m’embarrasse
en retour, je me sens grossier et impoli et un regard
à B. me fait comprendre qu’il est aussi mal à l’aise.
Toujours dégingandé et encore plus sublime dans sa
gêne, il me glisse à l’oreille que l’on a dû rouler sur le
champ du vieillard. Je me retourne vers la plaine de
caillasses que nous avons traversée pour venir à lui
et je me sens encore plus horriblement embarrassé :
140 141

Traverses, livre voyageur
c’est vrai qu’elle semble plus plate et plus entretenue
que le sol irrégulier, et il y a comme des petits
canaux emplis de poussière qui en font le tour. Mais
cependant le vieil homme nous sourit, nous montre
une direction de la main pour répondre à nos questions
maladroites. Je me demande où il en est dans
sa prière, s’il a passé cet instant de recueillement
intérieur que, je crois, réclame le Coran. Pour toute
communion, des occidentaux viennent lui demander
leur route en écrasant ses semis. Dans la steppe un
chemin prend des allures de paraboles : aller quelque
part, vers un rien dans du rien, se déguise en marche
métaphysique. Pour nous, du moins ; en tout
cas le vieil homme plie son tapis, l’heure de Dieu
se couche avec calme sur sa maison. Il sourit toujours,
la main tendue vers notre destination, et nous
demande l’heure. Nous savons tous quelle heure il
est, celle où le soleil se couche, celle où le regard
de Dieu se dévêt de son ardeur, celle de la fin de la
prière. Mais nous lui répondons, cela nous fait du
bien de lui dire quelque chose. C’est pour cela qu’il
nous a posé une question. Une voiture malodorante
et bruyante, c’est juste comme un gros animal qui n’a
encore rien appris. Il nous montre notre direction,
il nous dit le chemin hors du désert avec ses mots,
des mots que l’on ne comprend pas et un sourire
que l’on ne sait pas interpréter. Chaque objet ici a
Les trois jours du Coran
un nom que je ne possède pas, on doit me réexpliquer
sans cesse le monde et pendant ce temps je n’ai
plus à me demander ce que j’y fais. Je suis bien dans
cette voiture, écrasant ce champ, je suis bien dans ma
honte et ma gêne. J’ai le droit de ne rien comprendre.
Je n’ai plus à saisir toutes ces choses avec ces mots
difficiles qui sont les miens, des mots bons pour faire
des textes. Je suis bien dans ce pays où on me prend
pour un étranger : c’est dans l’ordre des choses. Tout
ceci n’est pas aussi exotique que lorsque je le raconte.
Cela revient devant mes yeux avec une netteté inhabituelle,
c’est tout ; chaque pierre a une ombre sur la
plaine, chaque arbre terni a un dessin infiniment net
et complexe, chaque maison en pisé pèse une masse
de détails, chaque chose a une place évidente et incontestable,
parce que je suis étranger.
142 143
***
Sur les bords de l’Euphrate, où nous allons travailler
ensuite, l’air nous semble un peu moins sec,
un peu moins sain aussi. Autour du grand fleuve des
falaises blanches s’élèvent, autrefois taillées par le
cours capricieux des eaux. Par-delà ces falaises, un
désert de pierres sèches, plat et monotone, devient
le seul paysage. Avant elles, des champs bien carrés
découpent les terres que le fleuve ne réclame pas ;

Traverses, livre voyageur
il garde pour lui de nombreuses iles, des marais, il
fait de nombreux bras dans la terre que ses eaux
rendent verte. Nous surprenons ce spectacle parce
qu’il ne va pas durer. Les eaux montent, elles vont
engloutir cette vallée en noyant les derniers vestiges
des premiers villages. C’est pour cela que l’on nous a
appelés. En aval, des travaux gigantesques construisent
petit à petit un énorme barrage ; lorsqu’il sera
terminé et mis en eau, cette région où nous arrivons
sera transformée en un immense lac de réserve qui
montera jusqu’aux falaises. Nous nous installons à
mi-pente, dans un village kurde. Nous voyons déjà,
plus bas, les maisons se dissoudre dans l’eau calme
et montante comme des morceaux de sucre au fond
d’un verre de thé. Sur les plateaux stériles, au-dessus
de nous, on construit de nouvelles habitations pour
les familles délogées par cette douce catastrophe.
Des maisons en parpaing, grises et anguleuses, trop
chaudes pour la région.
Cette fois je ne fouille plus : je trie. Des sacs entiers
d’os d’animaux, trouvés sur le site, un peu plus loin,
sous les rives futures du nouvel Euphrate. On nous
en emmène des sacs entiers en début d’après-midi,
lorsque les fouilleurs reviennent au village. Des sacs
de plastique épais pleins de poussière volatile – la
poussière du sol d’ici, fait d’une terre fine et pulvéru-
Les trois jours du Coran
lente, et la poussière des vieux os fragiles frottés les
uns contre les autres.
Le lendemain matin, avec H., mon professeur, nous
renversons sur nos tables de travail ces vieux restes de
repas, enterrés dans leurs poubelles voici des milliers
d’années. La poussière des sacs nous colle à la peau,
les mouches nous tournent autour pour boire notre
sueur. Petit à petit l’humeur bougonne des matins fait
place à un savoir tranquille, des anecdotes, des détails ;
l’air étouffant s’allège et pourtant la chaleur grimpe.
Bientôt nous serons assommés et nous recoucherons,
mais pour l’instant la pièce bourdonne de ce travail
paisible et répétitif, du savoir qui doucement coule
de H. vers moi en allégeant ces instants ingrats d’une
complicité brillante comme le ciel d’ici. Un flux léger
qui traverse la moiteur croissante (dehors la chaleur
est sèche et saine ; dans la vieille bergerie où nous
travaillons, elle est sale et poisseuse) pour se nicher
dans un coin de ma mémoire. J’apprends vite, dans le
bruit des mouches insupportables, de la porte qui bat
au vent. C’est simple et agréable comme une amitié,
c’est trop simple pour se mériter, pour être un métier.
J’entends un chien maigre aboyer au-dehors ; il aboie
en arabe, je ne comprends pas ce qu’il dit. Je ne peux
pas comprendre ce pays. Je ne peux pas comprendre
son histoire ; je ne peux comprendre aucune histoire.
144 145

Traverses, livre voyageur
Je décide dans le vacarme des mouches d’arrêter
l’archéologie. C’est mon dernier séjour ici.
Dehors le chien aboie toujours : les fouilleurs
reviennent plus tôt. Ils entrent dans la pièce commune,
la pièce où nous travaillons, en soutenant une
jeune ouvrière. Elle sourit, mais ils nous expliquent
qu’elle s’est fait piquer par un scorpion, juste audessus
du genou. C’est arrivé sur le tas de remblais,
tandis qu’elle tamisait la terre pour y chercher les
vestiges trop petits pour être vus lors de la fouille
proprement dite. Elle s’assoit sur un coussin, regardant
tout autour d’elle avec des yeux inquiets. Un
instant j’ai le sentiment que la gêne la brule plus
encore que sa blessure ; elle est là où elle ne devrait
pas être, chez ses employeurs, des étrangers. Elle est
l’objet d’une attention qu’elle ne demande pas. Elle
ne veut pas dire qu’elle a été piquée et elle ne veut
même pas que l’on regarde sa jambe. Une femme
plus âgée, sa mère peut-être, l’accompagne et parle
à sa place, très fort, avec des gestes. C’est elle qui
a voulu qu’on l’amène ici, elle est persuadée que
nous pouvons la soigner. S., qui est la seule à parler
arabe couramment, la convainc qu’il faut appeler un
docteur, ce que nous faisons. Nous ne pouvons rien
d’autre ; c’est embarrassant, mais c’est ainsi. Déjà,
lorsque nous étions dans la steppe, on venait nous
voir comme on visite le dispensaire : les gens d’ici
Les trois jours du Coran
nous prennent tous pour des médecins. Nous ne
pouvons pas refuser, alors ils croient que nous pouvons
vraiment les aider. Mais nous n’avons que des
médicaments. Nous faisons ce que nous pouvons,
mais c’est déjà leur mentir.
Une fois, lors d’une mission précédente à laquelle
je ne participais pas, une famille était venue avec sa
petite fille. Leur lampe à pétrole s’était renversée
sur elle. Elle ne s’était pas enflammée mais ils ne lui
avaient pas changé son pyjama, et durant toute la nuit
l’essence avait brulé sa peau. Au matin ils l’avaient
amenée mais c’était trop tard, il n’y avait plus rien à
faire : l’enfant était morte quelques heures plus tard.
On me raconte cette histoire tandis que nous attendons
le médecin. Je ne sais pas quoi en penser : j’ai
parfois l’occasion de soigner ces gens qui viennent
nous voir, j’aime le faire et pourtant j’ai l’impression
de ne pas en avoir le droit, de ne pas mieux faire que
ce qu’ils font eux-mêmes. Un jour un homme vient,
il s’est fait écraser le doigt dans le piston noirci d’une
vieille pompe qu’il réparait. Son pouce est énorme,
gonflé, il a pris une teinte violacée et il est fendu
sur le côté comme un fruit trop mûr dont la pulpe
s’échappe. E., qui a une formation médicale, me dit
de désinfecter et de lui faire un pansement. L’homme
me sourit, il a un visage sec et franc. Je prends sa main
avec précaution, cela le fait rire : il me fait signe qu’il
146 147

Traverses, livre voyageur
n’a pas mal, que je n’ai pas à me retenir. Je nettoie la
plaie avec du coton, je l’agace parce que je suis trop
timoré, parce qu’il ne sent rien. Je badigeonne son
doigt de bétadine, j’en mets trop, plus qu’il n’en faut,
elle coule sur la blessure en grands débordements
rouillés avant de tomber sur le sol et de faire de petits
agglomérats de poussière orange. J’appuie sur la
plaie, pour qu’il sente la douleur et qu’il la prenne
pour le début d’une guérison, comme il l’entend. Il
sourit et grimace en même temps : j’ai brisé la barrière
de sa fierté et ai atteint la chair molle du doigt.
C’est bien ainsi, j’ai pu désinfecter en profondeur
et la douleur conforte la blessure. Je ne peux rien
faire de plus, je ne peux rien faire en fait, mais cela
lui convient, il est heureux. Il me le fait comprendre
par un sourire si ferme qu’il traverse les langues, et
moi aussi je suis content, content de faire naitre ce
sourire en pressant seulement une plaie.
Les brulures surtout sont étonnement fréquentes
par ici. On s’éclaire au pétrole, le feu se consume
toute la journée, on fait cuire son pain sur de grandes
plaques de tôle et les accidents sont partout. On
apaise leurs morsures en mettant de la mousse à raser
sur les cloques et les crevasses et, si la lésion est trop
profonde, ou si elle prend une mauvaise tournure,
on vient nous voir. Un jour une vieille dame arrive,
elle a la main cachée sous un bandage de fortune,
Les trois jours du Coran
un fichu de soie noire décorée de fleurs éclatantes
comme les femmes en portent ici. Dessous elle a
vaporisé une copieuse couche de mousse à raser, une
écume blanche qui se teinte maintenant d’un jaune
suspect où la brûlure est plus profonde. Une grande
partie de la main est touchée, elle ne peut plus bouger
ses doigts, la peau flotte et se détache doucement en
fins lambeaux qui s’effilochent dans la neige mentholée.
Mais elle vient au bon moment, nous partons
justement faire des courses à la ville la plus proche et
nous proposons de l’amener chez le médecin. Sur le
chemin du retour, nous discutons du mieux que nous
le pouvons ; elle nous montre sa main proprement
bandée en riant, agitant avec l’autre un tube de pommade
que lui a confié le docteur. Nous rions avec
elle et la déposons dans sa famille. Ils n’ont pas l’air
surpris de nous voir, ni inquiets de la longue absence
de leur aïeule, mais ils nous accueillent avec une fierté
réjouie. Nous buvons des thés très sucrés, comme
on nous les fait ici : avec autant de sucre qu’on a de
respect pour le visiteur. On nous parle et on nous
sourit avec la même attention, si bien que les rires et
les plaisanteries eux-mêmes nous semblent déborder
de ce sucre sans amertume. Une femme entre dans
la salle principale où nous sommes assis en cercle,
autour d’une théière qui semble ne pas pouvoir se
vider. Elle porte un large plateau avec du poulet rôti
148 149

Traverses, livre voyageur
et du riz : nous mangeons avec eux, nous inquiétant
un peu de notre retard. Mais nous ne pouvons refuser
et, lorsqu’il nous faut bien partir, alors que la nuit
est tombée et que nous savons que l’on se soucie
pour nous, il nous faut encore et encore parler par
gestes pour nous excuser de ne pouvoir dormir là.
Je me demande ce que pensent les autres, s’ils sont
aussi gênés que moi, si cela les surprend et les amuse
aussi. Aujourd’hui encore je n’en ai jamais reparlé
avec eux, ni eux avec moi : peut-être en avons-nous
le même souvenir.
Il est dit dans le Coran qu’il faut accueillir le
voyageur et l’étranger trois jours, au moins. Mais ce
que j’ai connu là-bas est autre chose qu’une politesse
convenue, c’est une vraie chaleur. Elle couve une
fierté délicate et sourcilleuse mais elle est grande,
franche et amicale. Quel que soit le temps que je suis
resté là-bas, quelles que soient les maisons où je suis
entré, ces trois jours ont toujours été là devant moi.
Comme une invitation que je n’ai pas su entendre,
un temps que je regrette parce que je n’ai pas su le
prendre. Je ne reste jamais trois jours, nulle part : je
suis trop étonné par cette politesse qui me dépasse,
par cette sincérité que je ne comprends pas. Alors
je trouve toujours une bonne raison pour repartir,
avant que la gêne ne me rattrape, ce vieux chien
efflanqué qui court dans la steppe pour mordiller
Les trois jours du Coran
les talons des enfants d’Europe. Du temps que j’ai
vécu dans la chaleur de ces grands paysages, dans la
dignité de leur aridité, ce sont ces trois jours qui me
restent entiers, parce que je ne les ai pas consommés.
Mais à cet instant, alors que nous remontons dans
notre grosse voiture sans cesser de nous excuser, je
laisse les autres prendre les choses en main, décider
de ce que nous ferons, si nous partirons de suite ou
si nous attendrons encore un peu. Je ne sais pas quoi
faire. Je n’ose rien dire et j’ai l’impression d’être à
nouveau un poids, un corps mort rongé de timidité.
Il faut me rendre à l’évidence : je ne peux plus quitter
ma terre natale.
150 151
***
Je me demande souvent ce qu’il reste de ces voyages,
en plus de ces trois jours qui n’ont jamais existé et
de ce chien galeux qui galopait dans la steppe. J’ai vu
beaucoup d’autres choses : les fondations du temple
d’Ain Dara qui se tiennent, noires, au milieu de collines
pelées, dures pierres de basalte aux têtes de lions.
Les ruines du monastère de saint Siméon, le stylite,
et la relique de sa colonne, une roche grossièrement
sphérique à force d’avoir été touchée, qui ressemble
maintenant à une allégorie de la mélancolie. Et
beaucoup d’autres choses. Quand j’en parle, toutes

Traverses, livre voyageur
ces images me reviennent en un bloc compact, qu’il
faut le temps de défaire, de gratter précautionneusement.
Ce sont des images qui conviennent pour un
texte, mais je ne peux pas en parler : ce ne sont pas
vraiment des images, c’est la joie vague d’avoir vécu
tout cela, le besoin ridicule d’essayer de trouver des
mots pour tout dire en une fois, pour tout résumer.
Je ne peux pas plus en parler avec ceux qui étaient làbas
avec moi. Je n’ose plus les appeler, je les ai tous
perdus de vue. Ils sont devenus mes fossiles à moi,
des pierres rares qui, parfois, quand je les remue avec
affection au fond de ma mémoire, font remonter
une culpabilité diffuse, le souvenir d’un abandon.
Peut-être n’avons-nous rien de plus à partager que
ce temps-là ; peut-être étaient-ils déjà des souvenirs
au moment même où nous nous connaissions.
Sur le chemin du retour, en revenant à Damas,
nous nous arrêtons dans la steppe, près de Palmyre, à
la maison des fouilles. Nous sommes trois, les autres
nous attendent à l’aéroport le lendemain. Sur place il
n’y a plus personne ; arrivés avec le soleil couchant,
dans un grand calme, nous nous préparons trois lits.
Dans le laboratoire, la pièce où nous triions les objets
dégagés de leur gangue de désert, la lumière tombe
d’un puits de jour fait dans le pisé du plafond, obturé
par une plaque de plastique transparent. Sous la douche
de lumière les tables s’alignent, à demi effacées
Les trois jours du Coran
dans l’ombre des coins. Je suis seul quelques instants,
dans cette pièce où personne n’est entré depuis des
mois. Sur les murs les étagères s’alignent, chargées de
boites en carton couvertes de poussière et remplies
de vestiges insignifiants, des esquilles d’os et de silex.
Sur la table centrale, juste dans la chute de lumière,
on a laissé en partant quelques objets – un bocal,
une assiette vide, des étiquettes vierges. Sur ce petit
amas la poussière aussi est tombée, comme partout,
comme un dépôt de sècheresse endormie par l’air
calme de la pièce. Je suis venu chercher quelques
boites, prendre des os pour des études à venir. La
pièce est assoupie, même la poussière ne flotte pas
dans les derniers rayons du jour ; elle se dépose avec
un silence fatigué. Je n’ose plus déranger cet endroit.
Je préfère attendre qu’il y ait plus de bruits, que les
autres arrivent. Je suis là comme enseveli à mon tour,
goutant la poussière comme ces vieux squelettes que
nous délogeons, qui la prennent dans leurs bouches
grandes ouvertes ; je la regarde s’amasser sur nos
débris, comme elle le fait toujours. Cette pièce est
le début d’un fossile. Mon voyage commence sa vie
de fossile. Dans le désert, tout se termine en commençant.
Le ciel, la chaleur, les pierres, les vies. C’est
pour ça qu’on n’y a jamais peur.
152 153

Traverses, livre voyageur
À fleur de peau
Philippe Jozelon
Un « vieux bébé » embrasse Bloom, guitar heroine,
pour la première fois. Les accords écorchés de Aileen
déboulent de l’instrument de cette créature, la nouvelle
bande sonore de la vie de Vieux Bébé…
Mademoiselle Bloom danse, tournoie ; ses peaux
de velours noirs ondulent autour d’elle. Elle est le
centre de gravité du retour à la vie de Vieux Bébé.
Lui, il est une miette en apesanteur autour des dentelles
opaques de la belle ; poisson pilote enfantin,
prisonnier volontaire de l’attraction extra-terrestre
de Bloom.
Vieux Bébé a les tripes à l’air, mais les plaies sont
propres, exsangues. L’infection est stoppée.
Pris au piège sensuel de cette ronde merveilleuse,
Vieux Bébé a le temps de penser, de réparer, de se
souvenir une ultime fois : flashs visuels crépitant de

Traverses, livre voyageur
souvenirs électrocutés, d’un Nord fantasmé, incarnés
en Dotty Womb.
Moi, Vieux Bébé, j’ai aimé Dotty Womb, et j’aime
Bloom.
Et je replonge pour Guérir, une dernière fois…
En lévitation horizontale au-dessus de cette plage de
Dunkerque, je plane. « Dk » nous l’appelions. D’un son
mat, John Mayall marmonne son blues, I’m A Stranger.
Le rythme s’accélère, No Reply sautille dans mes oreilles. Le
sable ocre et blanc tournoie entre les baraques à frites, je sens
l’odeur des beignets brulants dévorés avec Dotty Womb… Le
souvenir s’estompe et Dk devient une cité engloutie. Je reste là,
face à cette mer glacée, à flotter… sucre vanillé et poussière de
briques rouges en suspension. Son crâne rasé émerge des flots
huileux. Son visage brésilien, éclairé par les lumières du port
industriel, prend vie. Ses yeux s’ouvrent. Je veux m’enfuir.
Mayall chante Dark Is The Color ; noires sont ses
pupilles. Je vois des algues reptiliennes sortir de ses narines.
Je suis projeté vers le ciel noir et Dk s’éloigne. Elle ouvre
la bouche : un mot, un cri silencieux s’échappe de ces lèvres
que j’ai tant embrassées, mordillées. Le son est happé par les
vapeurs du Nord, ces viscosités sentimentales me rejoignent et
me dévorent, lentement.
Lentement, lorsque ses yeux se posent sur moi,
l’iris de Bloom m’enveloppe et je m’enroule dans
À fleur de peau
ses paupières finement maquillées, ponctuées d’une
pointe noire. L’ocre rouge de son regard est l’argile
dont je veux m’enduire, m’imprégner… Terres et
argiles sont les substances de Bloom.
Je fuis dans un long couloir gris peuplé d’ombres noires.
Dotty Womb m’a plaqué au sol avec son audace et ses longues
mains. Je me souviens que Delpech chantait Pour un flirt
avec toi... Ce flirt a viré à la Love Story !
Je cours à perdre haleine dans ce goulot d’étranglement où
toutes les issues de secours sont scellées. Le grand corps de
Dotty me talonne, me brûle le dos. Le cul de la Femme-Enfant
se trémousse et ses mains se baladent sur ma braguette enflée.
Je n’en croyais pas mes sens ! Pas de mots inutiles, comme un
carpe diem Rockabilly, Bananes Métalliques dans mon slip.
Tes baisers voraces ont déchiré mes gencives et ma langue. Quel
pied ! Mes mains ont caressé ton crâne abrasif, et j’ai joué avec
ta houppette tintinesque de Lolita-Skin. J’ai aimé ton viol.
Je trébuche, m’affale sur le sol boueux de ce couloir. Dotty,
la gamine féroce et tendre, plante ses griffes sur mon dos et pose
son cul animal sur mon visage... j’étouffe et je bois ! Ses fluides
parfumés inondent ma gorge, ses morsures m’ont enchanté. La
Femme-Léopard s’enfonce dans mon cul, poils et dents absorbés
par cet orifice. À cet instant, je jouis, vomis et disparais dans
une vase opaque, celle de l’inconscience naïve et heureuse, celle
d’un indicible bonheur, mais aussi d’un suicide sentimental
programmé…
156 157

Traverses, livre voyageur
Indicible, la rage avec laquelle je m’emploie à
cisailler les liens de métal rouillé qui compriment la
poitrine de Bloom. De lourdes chaines enserrent ses
désirs. Sous la ferraille qui encombre sa cage thoracique,
je veux retrouver le bois tendre de ses vertèbres,
appuyer mes lèvres sur son sternum, baiser son
plexus solaire et végétal. Je veux nouer mes intestins
autour des branches de ses artères, confronter nos
muscles cardiaques, broyer nos poumons…
Étendu sur le sol d’un hangar à bateaux, reliquat marin
d’une friche industrielle chti, je délire. À travers la verrière sale
et brisée, les silhouettes arrogantes des Tueurs Nés d’Oliver
Stone se dessinent : notre film fétiche. Balade sanglante vers un
amour absolu, Roméo et Juliette psychokillers. Mais Vieux
Bébé et Dotty étions plus sages ! Nous fantasmions sur la
scène du « mariage sur le pont » de Mickey et Mallory.
Des gouttes d’eau teintées de rouille tombent sur mon corps
blanc. Chaque goutte renferme une particule de métal oublié,
chaque atome ferrugineux s’enfonce dans ma peau tranchée,
coupée. Les particules non élémentaires pénètrent mon réseau
sanguin. Le sang de Dotty s’échappe de son sexe, après une
dévastatrice et fantastique pénétration. Son flux se dilue sur
ma queue tandis que le métal m’empoisonne. Nos bagues de
fiançailles mortelles s’échauffent et m’intoxiquent. Mickey et
Mallory se sont aimés jusqu’au bout, Vieux Bébé et Dotty
n’ont pas eu cette chance.
À fleur de peau
Il pleut à travers la tôle percée du hangar, une pluie acidulée
sur mes lèvres. Merveilleux gout de ses menstruations ! Pas
une goutte de perdue. Ma langue est imbibée de ses déchets
intimes : c’est aussi « cela » aimer !
Nos bagues à têtes de mort, négligées, ont été jetées au fond
de l’oubli, au fond de cette enveloppe jaune, dans un coin de
mon atelier... Union naïve et belle, provisoire, de la chair, du
sang et du métal.
La corrosion s’accélère.
Une injection de Crust dans tes veines fragiles, et tu t’es
enfuie, cela m’a presque tué.
…Tué. Tuer cette terreur qui me vide et me paralyse
lorsque Bloom disparait provisoirement. Éloigné
d’elle, je ne respire plus, je me tétanise, je me replie…
Je dois anéantir cette trouille dans un torrent de
confiance et d’amour dans lequel elle et moi devons
plonger, voilà le combat à mener… Le fantôme qui
hante Vieux Bébé possède plusieurs noms : l’Abandon,
l’Oubli, le Mensonge, le Non-Dit : une vie bien
pleine de rendez-vous manqués. Bloom a ses démons
aussi : le Silence, et d’autres que je ne connais pas
encore.
Elle est un arbre d’une espèce inconnue, aux racines
taillées à vif dont certaines sont profondément
enterrées et d’autres effleurent la surface d’une terre
parfois bien sèche. Ses branches, noires, font penser à
158 159

Traverses, livre voyageur
celles d’un saule pleureur l’hiver, avec de fines feuilles
tombantes comme des larmes. Bloom est un arbre
en mouvement, docile, passive, errante, fragile. Sous
son écorce soyeuse, une Métamorphose se dessine ;
les feuilles tremblent, certaines se détachent, sa sève
de café noir pulse… Son sexe opaque s’entrouvre et,
dans un nuage de copeaux écarlates, la tête de Vieux
Bébé s’y enfonce voluptueusement.
Le carnaval de Dk, au ralenti.
Muet.
Visions monochromes.
Ma tête au bout d’une pique dodeline au milieu des
géants de mousse synthétique et de carton pâte. Ces titans
joyeux glissent silencieusement sur les pavés poisseux du
port. Soudain, les masques débonnaires explosent, libérant
des visages de chair pâles, angéliques, comme des porcelaines
transparentes, Living Dead Dolls immatérielles.
Dotty Womb s’émoustille et fredonne « Be bop a Sonia,
she’s my baby ».
L’Ange Troublemaker sourit. L’armée de lumière blanche
s’ébroue et s’ébranle.
Moi, seul masque grotesque mâle, je tente de m’enfuir.
Peine perdue, je bascule. L’Ange Psychosis envoie un baiser
pourpre à ma Dotty : you’re my wife, lui dit-elle dans un
souffle.
À fleur de peau
De ses doigts brulés, Dotty enfonce ma tête dans son
rectum. Les femelles entourent ma princesse et chuchotent des
mots magiques dans son oreille percée. Ces salopes diaphanes et
égocentriques, figées dans leurs adolescences au stade de l’ultime
beauté, dominent et étouffent Dotty ; elle est leur muse, leur
proie facile.
Immobilisé dans ses replis intimes, je grimace, serre les dents,
gueule ma tristesse. Elle n’entend rien. Elle s’abandonne à ces
gamines dangereuses dans le culte de la douceur, de l’absence
du pénis. Dotty rêve d’une verge greffée entre ses cuisses, moi je
voulais un vagin pour l’accueillir. Dotty réservait ses orgasmes
à elles seules. Ma lesbienne par défaut se dissout dans mes rêves.
Elle rote bruyamment, ses sphincters se relâchent et je tombe,
libéré... Elle me piétine rageusement puis se met à pleurer.
Je me relève et la prend dans mes bras, doucement,
tendrement, simplement...
Tendrement, simplement, j’accueille au fond de
mon bassin mouvant les douleurs de Bloom. Bloom
est une artiste. Elle peint sa prison psychique avec
beaucoup de force et de talent. Les barreaux de sa
cellule de pastel sont faits de matière carnée, de tendons,
de veines noires; racines, lierres grimpants,
rampants et artères se confondent. De ces corps
retournés, écorchés, improbables, je devine parfois
l’esquisse d’un visage, d’une cuisse, d’un sein. Bloom
veut se libérer, consolider son arbre intime. Ses bran-
160 161

Traverses, livre voyageur
ches, extensions de ses membres blessés, poussent
sur les parois de sa prison mentale… La pression
est forte, et moi, Vieux Bébé, je déboule en lui murmurant
mes mots d’amour, excessifs, généreux, dans
un souffle brulant, qui s’insinue jusqu’au bout des
feuilles, jusqu’au fond de sa peau.
Skin, la peau du cul taillée sur mesure pour moi par
Dotty Womb.
Maintenant prisonnier d’un cube gris aux parois
dépourvues d’ouvertures, j’entends une meute de jeunes chiens
aux crânes pelés flairer les angles coupants de ma cellule.
J’enfile littéralement la peau évidée de Dotty, elle me va
parfaitement !
La couture, aux fils de toile d’araignée, est presque
invisible, de l’anus jusqu’au sommet de la tête. Mon pénis
flaccide émerge de son vagin mort, comme sidéré d’en être
arrivé là.
Une petite cicatrice sur son genou accentue un relief qu’il
est doux de toucher.
Je suis « bien » dans sa peau d’ange.
À l’extérieur, les chiens grognent, montrent les crocs.
Bébés féroces et imbibés.
Ils se rapprochent des parois poreuses de ma boite.
Dotty ondule sur leurs corps lisses et nerveux, elle me
nargue.
Je les vois, je les sens au travers du mur.
À fleur de peau
Je me couche sur le sol froid, ventre à l’air, prisonnier
consentant de ma combinaison carnée. Je mesure la densité
merveilleuse de ses seins qui glissent sur mes côtes. Les tétons,
violets, presque noirs sont tendus, comme de minuscules groins
de porcs.
Puis, doucement, je me plie en deux, mes mains entourant
mes cuisses, les siennes, m’accaparant sa souplesse incroyable.
Là, je SUIS Dotty !
J’approche ma bouche, SA bouche de ma queue tendue.
Fantasme d’adolescent, comme peut-être à l’image de cette
histoire…
Se sucer, faire et recevoir, seul.
Nous sommes deux en un.
Derrière les parois, Dotty danse un tango avec les chiens.
Elle rampe sur leurs flancs musculeux, sous leurs ventres
hygiéniques.
Ils se vident en elle, gang bang brunâtre.
Mon sexe dans ma bouche, ma colonne vertébrale pliée à
l’extrême, je poursuis ma frénétique alimentation alors que mes
doigts caressent son clitoris. Je l’entends gémir timidement.
Soudain, les chiens pénètrent dans mon cocon, et plantent
leurs dents sur mes chairs. Dotty hurle, j’éjacule.
Mon corps déchiqueté ne tremble pas.
J’accepte et je renonce.
Avant de succomber, crachant sang et sperme, j’aperçois
Dotty, qui s’éloigne, indifférente et triste.
Maintenant, il ne reste plus rien de nous.
162 163

Traverses, livre voyageur
Nous… Bloom et moi : deux entités complexes,
névrosées, à vif, paradoxales et complémentaires,
nous regardons les mêmes abimes et les mêmes
cieux. Elle a capté et capturé mon iris, je veux donc
à mon tour mêler mes vertèbres aux siennes ; nous
les freaks touchants et charmants !
Au-delà de ces douleurs, il y a le monde des douceurs
: du gout de sa peau, de ses lèvres, de son sexe,
de ses sommeils parfois cruels, de ses rêves interdits
à elle-même, sa tendresse et sa vulnérabilité, sucrés
comme son sang.
Belle, humaine et fragile Bloom, ton hameçon
s’est planté dans mon cul agité et dans mon cœur
lessivé, merci pour cela…
Ce voyage dans le temps me fait souffrir.
Étendu sur le lit de cette chambre d’hôtel, je meurs
doucement.
Le voyage en Dotty Womb doit s’achever maintenant.
Pour nourrir mon agonie en activant cette purge, j’ai
replongé dans ton monde. J’ai revu tes photos, revisité ton
album virtuel.
J’ai appréhendé tes fascinations.
À la recherche du temps perdu...
À fleur de peau
De Tina Von Nekro à Virginie Notte, en passant par
les strips des Bas Couture Burlesque Show, j’ai revisité ton
panthéon.
J’ai flairé tes traces avec la hantise de t’y voir malheureuse,
ou heureuse !
J’ai plongé dans les enfers glauques de la talentueuse R. D.
« Crust », ton amante de ce fameux week-end à Lille.
J’ai écumé les univers électro-virtuels de Nastyboy,
Psychosis, Troublemaker, Mélancolia : j’y ai senti ta présence
terrifiée ou tendre.
J’ai même retrouvé certaines de mes photos, dispersées…
J’ai enfin découvert des images récentes, avec d’autres filles,
d’autres histoires.
Dans cette contemplation douloureuse, j’avais dans la
bouche le goût de Dk, de ta peau.
Je crois parfois deviner que tu poursuis ton autodestruction…
Tu grandis et tu disparais.
Paradoxe inquiétant... !
Hémorragie interne en moi, depuis ce mois de juin
2005.
J’ai décidé d’en finir, avec Toi en moi.
Je vivrai longtemps dans la terreur d’apprendre qu’il te soit
arrivé quelque chose d’irréversible.
Pendant ce Voyage, j’ai craché tout l’amour que j’avais
éprouvé pour toi, cette passion exclusive qui te ravissait et
t’embarrassait.
Ces éjaculations sentimentales m’ont soulagé.
164 165

Traverses, livre voyageur
Tu resteras un authentique et beau souvenir de chair et
de métal brulant, dans ma mémoire disloquée et dans mon
cœur éclaté.
Dans cette chambre d’hôtel moisie, tu te dresses devant
mon lit. Tu souris et me regardes timidement, comme autrefois,
nerveuse et embarrassée.
Tu t’arraches la peau des doigts.
Ma respiration s’atténue, ma peau sèche a viré au noir.
Tu as été ma Pierre Philosophale dans une alchimie sentimentale
très opérative !
L’hologramme de ton souvenir s’efface, et moi je meurs…
pour revivre.
Un amour inédit, tortueux et fracassant m’intube.
Et je veux vivre ces premières secondes, minutes,
années d’une nouvelle vie avec lui… Me nicher
avec Bloom dans la chambre ouatée de son « néant
confortable ».
Mon âme s’échappe vers la fenêtre, tandis qu’Erik
Satie s’installe au piano. Des bulles de suavité et de
savon attirent mon esprit. De petites mains entrouvrent
mes paupières. Derrière les volets de l’unique
fenêtre, la lumière est vive, l’air est doux. Dans la
rue au pied de l’hôtel, un « vieux bébé » embrasse
Bloom pour la première fois...
166
À fleur de peau

Traverses, livre voyageur
Voyager
Jean-Yves Kervevan
Voyager était son nom.
D’où venait-il ? Nous n’aurions su le dire.
Son véhicule était psychique, par l’esprit il s’était
toujours déplacé. Et nous, pauvres poupées de chiffon,
sans le vouloir nous l’abritions.
Nous nous entrainions avec fierté depuis que
le bonheur existe. Nous étions heureux de participer
ensemble aux grands jeux olympiques et aux
chatoyantes cérémonies de guerre entre amis. Ainsi
façonnions-nous cette planète, en harmonie. Quand
tout à coup, alors que rien ne le laissait présager,
Voyager se manifesta. Il nous adressa une impulsion
mentale si puissante que nous nous vîmes devenir
fous. Puis une vague d’énergie plus apaisante nous
envahit et ce fut un sentiment d’abandon qui nous
saisit. Nos âmes purent alors s’ouvrir en harmo-

Traverses, livre voyageur
nie et recevoir le message suivant : « Taisez-vous !
Silence, vous tous ! »
Le ton était impératif, mais doux.« Chut », nous
fut-il encore dit. « Car vous êtes rêvés par celui que
vous ignorez tous ! Votre créateur, assoupi en ce
moment même vous rêve ! Et vous toutes et tous
êtes le tissu fragile de ce songe divin ! Un songe qui
peut à chaque instant prendre fin ! »
La révélation nous glaça littéralement d’effroi.
C’était épouvantable. Penser que nous ne décidions
rien, ni de nos lubies, ni de nos discordes, était
insupportable, tout simplement fou ! Comment
accepter cette réalité crue ? Que faire ? Nous étions
désemparés et l’on entendit vibrer l’écorce terrestre
sous nos petits pas affolés ! Car ne venions-nous
pas de prendre conscience du mortel danger qui
nous menaçait ? Et si notre Dieu, dérangé par tant
de brouhaha s’éveillait, qu’adviendrait-il de nous ?
Ensemble, nous fîmes front et nous levâmes ! Je
devrais dire, nous nous immobilisâmes ! D’un seul
corps tout humain, nous adoptâmes la seule position
possible ! Chérir ce rêve divin de l’intérieur,
c’est à dire d’où nous étions, sans un murmure, sans
un klaxon! Ainsi depuis ce jour, de nos bouches
ne sort plus aucun son. À peine avons-nous pris le
temps d’occire nos coqs et d’étouffer nos bambins.
Nous sommes désormais immobiles au milieu des
Voyager
rues, aux volants de nos voitures qui ne vrombissent
plus, nos montres et nos pendules s’arrêtant, faute
d’être remontées. Nous vivons là, comme des statues
tremblantes sous la lune, en nos cités éteintes, ne
faisant rien qui puisse troubler le sommeil de notre
seigneur et maitre. Je vous écris ces mots qui sont
sans doute les derniers, car le bruit de ma plume sur
le papier me semble déjà suspect. Je préfère m’arrêter
ici, c’est plus sage. Peut-être aussi devrais-je ne
plus respirer. C’est cela, mon coeur devrait cesser
de battre... comme cela... « Chut, silence » comme
disait... Voyager... « Silence et sérénité ».
170 171

Traverses, livre voyageur
171

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur

Traverses, Traverses livre voyageur
190
Sylvia not in her land
Luu (image) & Sylvia Zaplain (texte)
Elle avait trois plumes dans la main, elle avait les
cheveux foncés et le regard triste. Elle était en fuite,
ce maudit lapin elle n’arrivait pas à l’attraper.
Le vertige, les jambes en coton, la tête en catastrophe,
tout tournait, elle tombait sans fin. Ses bras
s’accrochaient entre les toiles d’araignée faites des
anciens saris, des boubous et des burkas. Vestiges
de vies comme la sienne, des illusions perdues, un
tourbillon de sanglots dans le vent. Elle sentait son
haleine putrescente, nauséabonde, prête à l’ingurgiter.
Tant d’espoir agonisant dans sa gueule. L’abysse
était là, inéluctable.
Elle était déjà partie, elle pensait à lui.
Il était là grand comme les portes d’une église,
imposant et taciturne en même temps. Pas un mot,
juste son délire. Protège-moi.

Traverses, livre voyageur
Firefly Squid
Yann Minh
La Matrice ressemble à un lac enchanté, lisse comme
un miroir... un lac immobile reflétant les étoiles...
Parfois on y lance une lourde stèle soigneusement polie
sur laquelle on a longuement gravé sa vie, ses chimères,
ses haines et ses amours, et elle est absorbée par l’eau
noire, sans avoir provoqué la moindre turbulence.
Parfois on y jette juste un petit gravillon, et tout
d’un coup, la magie opère. De petites rides de nacre dichroïque
se déploient lentement depuis le point d’impact.
L’ondulation lumineuse prend de l’amplitude, rebondit
contre les rives, et la houle ténue se transforme en
tempête...
Semblable aux bancs de Watasenia Scintillans
venus féconder à la surface de la baie de Toyama,
une population mystérieuse a surgi des profondeurs.
Les céphalopodes lumineux s’enlacent en spirales
étincelantes de plus en plus longues, de plus en

Traverses, livre voyageur
plus denses de plus en plus éblouissantes, puis,
lorsque la réserve de luciférine est épuisée, la
horde magique retourne dans la nuit de la matrice.
Les entrelacs s’éteignent lentement, laissant la place
au reflet des étoiles. Jusqu’au prochain galet ou au
prochain monolithe qui viendra troubler la quiétude
du lac enchanté.
Pour ceux qui se demandent ce que sont les Firefly Squid
et les Watasenia scintillans voir un très bon site sur la
bioluminescence marine : http://ascussat.free.fr
194

Traverses, livre voyageur

Traverses, livre voyageur
Eikasia
Couverture
Né en 1979, Eikasia est actuellement photographe et illustrateur.
Alors qu’il débute des études de biologie, il est repéré dès 1998
par les éditeurs de Chasseurs de Rêves, lesquels lui ouvrent leurs pages
pour présenter ses premiers travaux. Puis son talent est apprécié
des éditeurs (J’ai lu, Gallimard, Denoël, etc.) qui font appel à lui
pour des couvertures dans le fantastique et la SF. Il y illustre des
auteurs tels que Michael Moorcock, Arthur C. Clarke et H.P. Lovecraft.
Il a d’ailleurs reçu des prix prestigieux, comme le prix Wojtek
Siudmak du Graphisme et le prix Art&Fact. Son pseudonyme
d’illustrateur, Eikasia, est une référence à un mot en grec ancien
relatif à l’expression des fantasmes, aux décalages.
Comme photographe, c’est sous son nom véritable qu’il commet
ses méfaits, Marc Da Cunha Lopes. À présent, diplômé de
l’école des Gobelins, il travaille dans la mode, la publicité et le cinéma,
s’attaquant à de nouveaux domaines, autres que ceux du fantastique
ou de la SF. La réalisation de film lui trotte dans la tête.
www.eikasia.net pour ses travaux d’illustration
www.aisakie.com pour ses travaux de photographe.
Jean-Marie Vivès
Le colporteur
Biographies
Né en 1953, célébré dans le milieu du cinéma pour ses impossibles
décors numériques (La Cité des Enfants perdus, Alien IV, Amélie
Poulain…), Jean-Marie Vivès est à l’origine un illustrateur accompli.
Son parcours est divers, puisqu’il a travaillé en photographie,
en illustration classique, en publicité, puis pour le cinéma, avant de
revenir dernièrement vers la publicité, où il a reçu de nombreux
prix internationaux (Eurobest, Lion d’or à Cannes, Epica silver en
2004). C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il a été exposé au
199

Traverses, livre voyageur
Louvre en 2006. Mais, avant tout, c’est à son travail personnel qu’il
se dédie à présent. Un premier artbook, Terra Incognita, en a montré
les premiers travaux en 2003 (publié par les éditeurs de ce recueil).
Un ouvrage inhabituel d’images et d’écriture, Chemin de croix, en
collaboration avec Catherine Deschamps et Karen Guillorel verra
bientôt le jour. Les images du colporteur qui parsèment le recueil
en sont d’ailleurs un clin d’oeil.
www.jeanmarievives.com
Luvan
Kiruna
Les luvor vivent d’ordinaire en Suède sur la tête de lutins.
Née en 1975, cette Luvan est auteur. Elle écrit des romans, des
nouvelles, des scénarios. Ses nouvelles ont été publiées dans des
anthologies thématiques par les éditions de l’Oxymore. Elle contribue
aussi à des pièces de théâtre et elle est aussi commissaire
d’exposition. Luvan est donc bel et bien de nature multi-tâches
dans ses activités. Depuis peu, elle s’est lancée dans la production
d’ouvrages délirants à faible tirage. On attend avec impatience le
mystérieux Cindirella et le Grand Computer par Francesco da Costa,
soap-opéra burlesque et cosmique.
Venez découvrir ses textes, histoires complètes, histoires à
suivre, scénarii et tous ses projets en cours sur :
www.luvan.org
Jean-Yves Kervevan
Clair obscur, L’attente, La bête noire, La dernière demeure, Voyager
Né en 1959, Jean-Yves Kervevan entre à l’école des Beaux-Arts
de Paris en 1975 où il étudie le dessin et la sculpture. Ses travaux
dévoilent un imaginaire riche et sombre, bonheur et désespoir
confondus, épaulé par un bel humour poétique. Bienvenue dans
l’univers d’un alchimiste pudique et discret, fasciné par le jeu des
matières et des textures. Il voyage également et sort touché de ses
déambulations autour du monde, dont on retrouve l’impact dans
ses travaux. En 1987, il commence sa carrière d’illustrateur dans le
milieu de la science-fiction et des littératures de l’imaginaire pour
des éditeurs européens. Bien connu des fans de Serge Brussolo,
pour lequel il a illustré de nombreux livres, il voit son oeuvre de
l’époque éditée dans un artbook, L’Ange écarlate. Lauréat du premier
prix Art&Fact en 2001, ses travaux personnels sont valorisés dans le
artbook Terra Incognita (2003 – publié par les éditeurs de ce recueil)
Jean-Yves Kervevan vient de rajouter une corde à son arc: il
travaille à l’heure actuelle comme décorateur de cinéma (La citadelle
assiégée de P.Calderon) Et, si on ne le connait pas tant pour son écriture,
il n’empêche qu’il en a le gout, ajoutant à ses talents un autre
médium de création.
www.kervevan.com
Jérôme Boulbès
Cubes
Né en 1969, Jérôme Boulbès est réalisateur de films d’animation
3D, mais, à l’occasion, il peut aussi dessiner. L’univers doux amer de
Jérôme met en scène des créatures mi-humaines mi-monstres dans
Le Puits (1999), La Mort de Tau (2001), Rascagnes (2003) et dernièrement
Éclosion (2006), qui ont reçu de nombreux prix internationaux.
C’est d’ailleurs à l’univers de ce dernier film, rassemblement
de cubes de pierre solitaires et usés, que son petit voyageur est confronté.
Pour en (sa)voir davantage:
www.rascagnes.com
Biographies
200 201

Catherine Deschamps
La mélopée funeste
Traverses, livre voyageur
Née en 1969, Catherine Deschamps est docteur en anthropologie
sociale. Elle a travaillé sur le sida, la bisexualité et la prostitution
de rue à Paris. Elle est actuellement rattachée à l’Université Libre
de Bruxelles, pour une recherche sur la pornographie aux XIXe
et XXe siècles. Catherine Deschamps a publié plusieurs ouvrages
« scientifiques », dont Le Miroir bisexuel (Éditions Balland, 2002),
Le Sexe et l’argent des trottoirs (Éditions Hachette Littérature, 2006),
Le Féminisme à l’épreuve de la prostitution (avec Anne Souyris, Éditions
d’Amsterdam, 2007). Elle écrit aussi depuis quelques années
des fictions et nouvelles pour ses tiroirs, en guise d’alternance avec
cette écriture académique parfois trop aride à son goût. Entre crudité
et poésie, on trouve parmi ses thématiques fétiches la famille
en ses gouffres, le corps dans son intériorité et dans ses limites, la
complexité des rapports humains. Elle participe actuellement à un
ouvrage inhabituel, Chemins de croix, en collaboration Jean-Marie
Vivès. Elle avait auparavant écrit une nouvelle sur une des oeuvres
de ce grand artiste, L’Arête de l’image, parue dans l’ artbook Terra
Incognita (2003 - par les éditeurs de ce recueil)
cathdes@club-internet.fr
Yann Minh
Noogenesis, Nostalgie d’un futur passé présent, Firefly Squid
Né en 1957, Yann Minh, est l’inventeur du néologisme noonaute
; il se décrit lui-même comme étant un conglomérat cellulaire
complexe et éphémère évoluant à l’échelle du macrocosme, et
appartenant à un groupe de noovéhicules morphologiquement
similaires organisés en intelligences collectives dont les parcelles
s’auto-définissent comme étant les « êtres humains ». Artiste
multimédia prolifique à la pointe des nouvelles technologies de la
communication depuis plus de vingt-cinq ans, Yann Minh a à son
actif de nombreuses créations primées qui vont de l’installation
multimedia immersive exposée au musée d’art moderne du Centre
Georges Pompidou aux documentaires TV diffusés et produits
par les chaînes nationales, en passant par les courts métrages de
création ou de fiction en 3D ou en jeu vidéo.Il est aussi l’auteur du
roman culte de science-fiction cyberpunk : Thanatos, Les Récifs, paru
chez Florent-Massot en 1997. Devenu « NooConteur cyberpunk »,
il anime des conférences immersives en 3d temps réel. durant
lesquelles il convie des groupes de « noonautes » à l’accompagner
vers les zones cybernétiques secrètes découvertes pendant ce quart
de siècle de noopérégrinations. Les illustrations présentes sont
extraites de son dernier film d’animation en images de synthèses,
Noogenesis, paru en 2006.
www.yannminh.com
Hors Humain
La dernière révolte
Né l’an de grâce 1944, Allemagne, sous des pluies de bombes
incendiaires, dans les ruines fumantes d’une Europe trahie. Couteau
tiré à quatre épingles, fantôme de son état, duelliste par nécessité,
déchainé déchainé déchainé. Poète. Performer dans la cité, il voyage
sur les routes de l’extrême pour être plus juste, sur les ailes brulantes
de l’absolu. Le souffle est son mentor, son double, sa folie
dévastatrice - Imaginocratie, le livre poétique de ses absences répétées.
Certains soirs, vous pourrez l’apercevoir remontant les escaliers du
Sacré-Coeur en corde à sauter. Un pic à la place du coeur, il chevauche
toutes les données de la physiologie humaine. Logique, Hors
Humain est son destin. « Tout ce que je vais dire, tout ce que je vais
faire, va se retourner contre vous, humains ! »
www.horshumain.org
Biographies
202 203

noönK (Karen Guillorel)
Daddy Longues-Jambes
Traverses, livre voyageur
Née en 1978, noönK (prononcez [nounka]), a coédité Chasseurs
de Rêves et Terra Incognita (Grand Prix de l’imaginaire en 2002). Le
goût de l’écriture et du voyage l’embarquent à l’autre bout de la
terre régulièrement, et entre temps, elle travaille avec bonheur dans
le jeu vidéo, l’audiovisuel et la presse, changeant de métier comme
de chemise. Depuis deux ans, c’est l’écriture de nouvelles et de
scénarios qui la font respirer. Lauréate du concours de nouvelles
de Nanterre pour sa nouvelle Le ravissement de Stanislas. Son texte,
La raison d’une éclipse sortira au sein d’un ouvrage collectif en 2008
chez Egone. L’adaptation en scénario de cette novella a été remarquée
par le jury du Concours du scénario junior SOPADIN. Elle
a aussi reçu le troisième prix du concours de scénario Acapabar
pour Les chantres électroniques, dont le destin heureux sera de devenir
une bande dessinée. Revenue d’un voyage de sept mois à pied et à
vélo de Paris à Jérusalem en passant par Istanbul, elle prépare mille
projets d’édition, mais surtout l’ouvrage Chemins de croix en collaboration
avec Jean-Marie Vivès et Catherine Deschamps.
www.noonk.com pour son site de création
www.loindevant.com pour son site de voyages
Rachid Guendouze
Maracasses
Né le 28 juillet 1982, Rachid Guendouze dessine et peint
avec passion des univers fantastiques avec une sensibilité proche
de l’imaginaire nippon (ce n’est pas un hasard si Miyazaki
l’enthousiasme). C’est aussi dans cette optique qu’il s’intéresse de
près au graphisme de jeu vidéo. Il a d’ailleurs réalisé les sprites ainsi
que les dessins préparatoires d’un jeu sur portable. Il n’est pas
encore aisé de pouvoir apercevoir le travail de ce jeune dessinateur
prometteur, même s’il a participé à plusieurs expositions en gravure,
nu et nature morte à Clichy-la-Garenne, mais espérons que cela ne
saurait tarder.
www.rachidguendouze.com
Laurent Bramardi
Les trois jours du Coran
Né en 1972, Laurent Bramardi s’est consacré tout d’abord à
l’archéologie du Proche-Orient avant de se tourner vers l’écriture
et l’édition indépendante. Il a créé en 1996 la revue Rose Noire et,
en 2000, à la fin de celle-ci, a participé à la naissance d’Egone et de
ses projets éditoriaux. Il a publié chez ce dernier un livre de contes
intitulé Étrange Septembre, participé à plusieurs autres publications
et s’est aussi fait connaitre pour son travail de graphiste. Dernièrement,
les éditions Les Enfants Rouges ont publié Quatre, une BD
dessinée par Anton qu’il a scénarisée, et l’Ascente, une nouvelle revue
photoromancée qu’il a créée avec Lucas Méthé, vient de voir
paraître son premier numéro chez Egone.
www.egone.net pour les éditions
www.egone.net/ascente pour la revue du même nom
www.myspace.com/laurentbramardi pour ses diverses activités
Philippe Jozelon
À fleur de peau
Biographies
Né en Suisse en 1966, ancien élève de l’école Émile Cohl,
Philippe Jozelon travaille principalement en tant que peintre et dessinateur.
Son univers ambigu réunit folie, sacré et maternité dans un
cocktail sur le fil du rasoir. La saga de la Compagnie des Glaces, dont
il a réalisé nombre de couvertures, a permis au public de connaitre
ses travaux. Plusieurs prix ont couronné son travail (Prix Ozone
204 205

Traverses, livre voyageur
et Grand prix de l’Imaginaire). Initiateur de Art&Fact, Philippe
Jozelon désire maintenant s’atteler aux nouveaux médias, tout en
peignant toujours davantage. Son univers personnel de monstres
et de tristesse burlesque fortement sensualisée s’est dernièrement
cristallisé dans ses travaux de photographie, que vous pourrez
observer au même titre que ses autres oeuvres aux adresses suivantes
:
http://jozelon.monsite.wanadoo.fr/
www.jozelon.jepose.net
www.myspace.com/jozelon
Lucile Haute (Luh)
Carnet d’une Lulu à New York
Daddy Longues Jambes (illustrations)
Titulaire d’un Master en Arts Plastiques, consacré à une
traduction picturale de l’extase, Luh poursuit son cursus universitaire
autour des notions de désir et de curiosité graphique.
Elle structure son doctorat autour d’un univers en noir et
blanc, pouvant être qualifié d’écorché, ludique et érotique.
Ses inspirations éclectiques rassemblent les contes, la mode,
la bande dessinée, le fétichisme, et les œuvres d’artistes incontournables,
tels Hans Bellmer, Gustav Klimt ou Andy Warhol.
Elle accumule les carnets de dessins et quitte rarement ce format
intime pour de plus grandes surfaces. Les parcourant, l’œil croise
aplats et détails, figures et abstractions. Luh juxtapose les motifs et
les formes, joue avec les échelles et l’anatomie de ses personnages.
Des femelles autistes, et parfois monstrueuses, s’éviscèrent pour
rire ou s’empalent pour rien. Les chimères stoïques de luh ne sont
pas rassurantes.
Explorez l’univers graphique de luh sur son site :
www.laluhne.com
Sylvia Zapiain
Sylvia in not her land
Née en 1978, Sylvia Zapiain voyage, un haut diplôme de relations
internationales en poche et armée d’un multilinguisme réalisé
sur toutes la planète. Mexicaine, elle a posé ses affaires à Paris, en
France. Pour ce recueil, c’est une participation entre son homme et
elle, que nous avons la chance d’éditer. Suite aux aventures dignes
de Brazil que Sylvia a pu vivre dans les méandres de nos institutions,
ils en ont tiré cette collaboration. De manière générale, Sylvia
aime mettre des mots sur les images de Luu, traduire ses dessins en
utilisant son médium à elle : les mots. Lui traduit en image ses idées.
Complicité, donc, pour ces deux-là. Par ailleurs, travaillant actuellement
dans la communication, Sylvia a le désir de vous scotcher à
l’écran – et se dirige vers le web consulting dans cette optique.
http://chouquettesdudimanche.com
Luu
Sylvia in not her land (illustration)
Ses études à l’École de Communication Visuelle en poche, en
plus d’être un jeune directeur artistique très prometteur, Luu (né en
1978) travaille à une création personnelle abondante dans bien des
domaines liés à l’image : dessin traditionnel comme digital, flashdesign,
décoration traditionnelle, fabrication de costumes, compositing
et montage, on n’en finit pas de voir Luu s’approprier de nouveaux
médias d’expression. Autre domaine de création majeur dans lequel
il s’illustre : la cuisine ! Et ce n’est pas un hasard si l’un de ses
sites web de graphisme comporte une section culinaire !
http://lionel.bui.fr
http://luu.restaurant.free.fr
http://paralosojos.free.fr
Biographies
206 207

Traverses, livre voyageur
Couverture - Eikasia
Table
L’arbre à livres - Yann Minh
Genèse de Traverses, livre voyageur - Zoé A. Wolf
Préface - Karen GuillorEl
Le colporteur I - Jean-Marie ViVès
Kiruna - luVan
Clair obscur - Jean-Yves kErVEVan
Cubes - Jérôme BoulBès
L’attente - Jean-Yves kErVEVan
La mélopée funeste - Catherine DEschaMps
Le noonaute - Yann Minh
La dernière révolte - hors huMain
Daddy Longues-Jambes - noönk (ill. luh)
La bête noire - Jean-Yves kErVEVan
Le colporteur II - Jean-Marie ViVès
Nostalgie d’un futur passé présent - Yann Minh
La dernière demeure - Jean-Yves kErVEVan
Maracasses - Rachid GuEnDouzE
Les trois jours du Coran - Laurent BraMarDi
À fleur de peau - Philippe JozElon
Voyager - Jean-Yves kErVEVan
Voyage graphique à NY - luh
Sylvia not in her land - luu & Sylvia zapiain
Firefly Squid - Yann Minh
Le colporteur III - Jean-Marie ViVès
Biographies
1
4
6
9
11
27
30
53
59
77
85
89
105
111
113
117
121
133
155
167
173
191
193
197
199

Traverses, livre voyageur est édité par :
Karen Guillorel - www.karenguillorel.com
Autre chose - www.editions-autrechose.com
avec l’aide de
Chasseurs de Rêves - www.chasseursdereves.com
Suivi du projet :
Karen Guillorel, Octavie Piéron, Zoé A. Wolf
Auteurs :
Jérôme Boulbès, Laurent Bramardi, Catherine Deschamps,
Eikasia, Rachid Guendouze, Hors Humain, Philippe Jozelon,
Luh aka Lucile Haute, Luu, Luvan, Jean-Yves Kervevan, Yann
Minh, noönK, Jean-Marie Vivès, Sylvia Zapiain
Maquette :
Karen Guillorel, Octavie Piéron
Corrections :
Eva Guillorel, Octavie Piéron, Stéphane Bernard
Sites web :
www.traverses-lelivre.com
www.myspace.fr/traverses
Version électronique de l’ouvrage :
Octavie Piéron
www.traverses-lelivre.com
Remerciements :
aux donateurs, aux auteurs, à tous les participants de ce projet
à Zoé A. Wolf et Laurent Bramardi pour leur aide inestimable

Traverses, livre voyageur
les enfants du petit poucet.
chemins de grands rêves.
l’empreinte sous le sable.
la stratégie de l’escargot.
cartographie imaginaire.
sous les baisers du vent.
voyageurs impudents.
chemins de traverses.
migrations mentales.
voyages imprudents.
le sentier de plumes.
odyssées intérieures.
le petit migrateur.
les transhumains.
plus loin devant.
exodes de récits.
récits en balade.
valises pleines.
nomads land.
croisements.
va et viens.
migrations.
déballages.
traversées.
errances.
vers
errances.
traversées.
déballages.
migrations.
va et viens.
croisements.
nomads land.
valises pleines.
récits en balade.
exodes de récits.
plus loin devant.
les transhumains.
le petit migrateur.
odyssées intérieures.
le sentier de plumes.
voyages imprudents.
migrations mentales.
chemins de traverses.
voyageurs impudents.
sous les baisers du vent.
cartographie imaginaire.
la stratégie de l’escargot.
l’empreinte sous le sable.
chemins de grands rêves.
les enfants du petit poucet.

Traverses, livre voyageur
Ouvrage conforme à la nouvelle orthographe.
www.orthographe-recommandee.info
Traverses, livre voyageur est imprimé en papier recyclé
(sauf couverture)
Traverses, livre voyageur est édité par Karen Guillorel et Autre
Chose, 67, rue Saint Jacques 75005 Paris
Impression réalisée par Eurografica Spa, Viale dell’Industria, 2
36100 Vicenza (Italie).
Dépôt légal : 3ème trimestre 2007
ISBN : 978-2-9530266-0-3-0