photographie Dominique Boniface - Visuelimage

photographie Dominique Boniface

verso 

arts et lettres 

Dossier Gérard Le Cloarec 

Is Mr Pinault a frenchman ? 

Les artistes et les expos 

Desmosthènes Davvétas 

Les DVD 

Chroniques des Lettres 

Les livres politiques 

Les livres de photographie 

Les livres noirs 

Le théâtre 

n o 42 juillet 2006 prix du numéro : 6 €

verso 


Editorial 



Le cas Démosthènes Davvétas 

Les DVD 

Chroniques des lettres 

Notes de lecture 




Le théâtre 

Sommaire 

p 2 Is Mr Pinault a frenchman ? 

p 3 Être peintre par les qualités mêmes de la peinture, 

par Jean-Luc Chalumeau 

p 9 La peinture comme éblouissement, 

par Thierry Laurent 

p 11 La poésie retrouvée, 

par Gérard-Georges Lemaire 

p 12 Pierre Huyghe : artiste en expédition, 

par Marine Emilie Gauthier 

p 13 Scream fresh (Steven Parrino), 

par Timothée Chaillou 

p 14 Pierre Buraglio, Gérard Thalmann, 

par J.-L. C. 

p 15 Natacha Dubois-Dauphin, 


p 16 L’abstraction lyrique 

par G.-G. L. 

p 17 Entretien sur les foires d’art : 

Patrick Barrer et Belinda Cannone 

p 19 Demosthènes Davvétas aéde et boxeur, 


p 20 Le corps de la poésie, 


p 22 Mais que fait la police ? 

par Guillaune de Boisdehoux 

p 28 Chronique de l’an VI (3), 


p 33 Like a text machine, 

par Belinda Cannone 

p 34 Le Noir, Monory, 

p 36 Premiers jalons pour reconstruire, 

par Humbert Fusco-Vigné 

p 39 Des aventures vénitiennes d’un chef de rayon 

en tête de sa gondole, 

par Jean-François Conti 

p 41 Du détournement intelligent de l’usage 

d’ingrédients de pâtisserie, 

par Simon 

p 44 Visibilité, 

par Pierre Corcos 

bulletin d’abonnement p. 48 

n o 42, juillet 2006. 

Directeur : 

Jean-Luc Chalumeau 

Directeur littéraire : 

Gérard-Georges Lemaire 

Maquettiste : 

Alexis Masurel 

Secrétaire de rédaction : 

Pascaline Callies 

Comité de rédaction : 

Belinda Cannone 

Jean-Luc Chalumeau 

Jean-François Conti 

Humbert Fusco-Vigné 

Laurent Thierry 

Gérard-Georges Lemaire 

Photo de couverture : 

Dominique Boniface 

La revue n’est pas responsable 

des manuscrits ou des documents 

qui lui sont adressés. 

Les opinions émises par nos collaborateurs 

sont strictement personnelles; 

elles n’engagent donc 

que leurs signataires. 

Tous droits de reproduction 

réservés. 

Commission paritaire : 

n o 0308K84706 

VERSO Arts et lettres, 

revue trimestrielle, 

est éditée par VERSO SARL : 

2, rue de Nevers 75006 Paris 

téléphone : 01 46 33 62 45 

E mail : verso.sarl@wanadoo.fr 

Impression: Desgrandchamps, 21 rue de Châtillon 

75014 Paris. Conception graphique: M.P. Jaulme. 

Texte composé en Scherzo & Méta capital. 

Directeur de la publication: Jean-Luc Chalumeau. 

Diffusion Harmonia Mundi Commission 

paritaire: n o 0308K84706. Dépôt légal: à parution. 

Prix de ce numéro : 6 €

Editorial 

verso 


2 

Is Mr Pinault a frenchman ? 

Tout le monde se souvient de la phrase par 

laquelle M. Jean-Claude Trichet arracha le 

fauteuil de président de la Banque Centrale 

Européenne : « I am not a frenchman ». Français, moi ? 

Et soucieux des intérêts de mon pays ? Vous n’y pensez 

pas ! M. Trichet aurait été écarté sans ménagement si 

nos excellents amis européens avaient eu le moindre 

soupçon : il fallait que notre ancien grand argentier soit 

sincèrement non-français, et même, le cas échéant, 

anti-français pour pouvoir veiller à la stabilité des prix 

dans l’Union. Il était obligé d’adopter ce profil 

honteux ; c’est triste, mais c’est ainsi. 

Juin 2006: me voici à Venise, devant le Palazzo Grassi. 

«Where are we going?» opere scelte dalla collezione 

François Pinault est-il écrit au-dessus de la porte. 

Explication: le titre de l’exposition est emprunté à une 

pièce de Damien Hirst, un des artistes préférés de 

François Pinault. Mais, que je sache, Damien Hirst luimême 

a fait référence au tableau célèbre de Gauguin: 

«D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allonsnous? 

» (1897). Gauguin avait écrit ces trois phrases en 

haut et à gauche de sa toile, en français évidemment. 

N’aurait-il pas été judicieux de revenir à l’original pour 

titrer l’exposition des œuvres d’un grand collectionneur 

que l’on croyait savoir français? 

Le contenu de l’exposition a été beaucoup commenté: 

ceux qui ne sont pas venus à Venise savent ainsi qu’elle 

est de très haut niveau, puisque l’on peut y voir à peu 

près exactement ce que l’on voit dans n’importe quel 

musée d’art contemporain disposant de moyens 

financiers importants. C’est-à-dire: les grands 

minimalistes américains, l’art informel, l’arte povera et 

le pop art actuel, en l’occurence essentiellement Jeff 

Koons, grand ami du maître des lieux. La commissaire 

choisie par ce dernier, l’américaine Alison M.Gingeras, 

a introduit la dose homéopathique d’artistes travaillant 

en France généralement jugée convenable par les 

curators internationaux; ils sont trois en tout et pour 

tout: Pierre Soulages, Pierre Huyghe et Bernard Frize. 

Trois sur trente-quatre: il est vrai que c’est un peu 

mieux qu’au MOMA où, aux dernières nouvelles, il n’y 

aurait plus qu’un seul français vivant représenté. Bien 

entendu, je n’ignore pas que François Pinault ne révèle 

aujourd’hui que dix pour cent de sa collection, et que 

parmi les quatre vingt dix pour cent absents, il y a des 

artistes faisant partie de la scène artistique française 

(quelle que soit leur nationalité) qu’il aime et achète, 

des artistes de très grand talent dont les œuvres 

n’auraient nui en rien aux cimaises du Palazzo Grassi. 

Pourquoi donc ne pas les montrer à l’occasion de ce 

coup d’envoi qui donne le ton de la politique du 

milliardaire? Pourquoi ce dédain de la création vivante 

en France? 

Elle est fort intéressante, l’expo Pinault, et elle est fort 

bien montée à quelques détails près (comme la pile de 

Donald Judd qui mord le plafond…), mais rien, 

absolument rien n’y permet de déceler la qualité de 

français de l’homme qui a fièrement acheté tout cela, et 

qui n’était nullement obligé, comme Jean-Claude Trichet, 

d’oublier sa nationalité pour entreprendre ce qu’il 

voulait. Where are we going? est-il demandé. On est tenté 

de répondre: is Mr. Pinault a frenchman? 

J.-L. C.

Gérard Le Cloarec, Tête d’oiseau, 2002. 100 x 81 cm. 

La dernière fois que je suis entré 

dans l’atelier de Gérard 

Le Cloarec, j’ai immédiatement 

été frappé par un portrait posé 

sur un chevalet. Depuis la porte, le 

visage était indiscernable, noyé semblait-il 

dans l’enchevêtrement des signes 

et lignes qui sont depuis toujours la 

caractéristique du style du peintre. 

C’était la même chose vu de trop près. Il 


Être peintre 

par les qualités mêmes de la peinture 

Par Jean-Luc Chalumeau 

suffisait de se tenir à la bonne distance, 

deux mètres peut-être, pour qu’apparaisse 

progressivement, légèrement ironique, 

le beau sourire d’une jeune fille. 

Encore un peu d’attention depuis le 

même endroit, et toute une tête gracieuse 

se révélait au regard, bien modelée 

dans son espace, cadeau de l’artiste à 

celui qui avait pris le temps de voir. 

Comment ne pas songer à la réflexion de 

Lawrence Gowing devant un tableau de 

Cézanne ? : « il est prodigieux de voir l’enchevêtrement 

des fragments multicolores 

prendre cohésion lorsqu’on s’en 

éloigne un peu et que se dégagent les 

directions et les plans en recul d’où naît 

une sensation d’espaces… » 

Les fragments multicolores de Gérard 

Le Cloarec, dont la lointaine origine est

verso 


4 

Gérard Le Cloarec, Direction opposée, 2004. 92 x 71 cm. 

sans doute la multitude des lumières, 

balises et signaux quotidiennement 

observés dans sa ville natale de 

Penmarch, sont devenus les matériaux 

essentiels de son travail de peintre, un 

travail visiblement accompli avec la 

conscience du bon ouvrier, guidé par 

l’ambition de parvenir à un résultat qu’il 

va falloir essayer de définir. 

« Que Cézanne m’occupe à ce point-là, à 

présent, c’est là ce qui me fait com- 

prendre combien j’ai changé, je suis en 

train de devenir ouvrier. » C’est le poète 

Rilke qui s’exprime ainsi, illustrant le 

lent cheminement qu’exige la pénétration 

de la peinture. Imitons-le au cours 

de notre progression, qui ne doit surtout 

pas être trop rapide, dans l’œuvre de 

Gérard Le Cloarec dont une rétrospective 

nous est aujourd’hui offerte. 

Depuis toujours, disons : depuis le début 

des années 70 et son hommage à Yehudi 

Menuhin à la Maison de la Culture de 

Suresnes, Le Cloarec peint des visages et 

des corps. Les séries sont ponctuées par 

les « bigoudènes », manière de rappeler 

ses attaches, son identité fièrement bretonne, 

mais aussi prétextes à soumettre 

le thème du visage surmonté d’une 

coiffe à toutes sortes de variations illustrant 

ses découvertes d’artiste. 

La bataille livrée par Gérard Le Cloarec 

depuis quarante ans dans le champ de la

Gérard Le Cloarec, Femme girafe, 2004. 100 x 81 cm. 

peinture n’est pas fonction d’une opinion 

particulière sur l’art (d’un naturel bienveillant, 

il les accueille toutes avec intérêt, 

mais il n’en adopte aucune), il s’agit bien 

plutôt d’accomplir le travail du désir dans 

la vision, c’est-à-dire de reprendre, là où il 

l’avait laissée, la quête de Cézanne. «Il faut 

être ouvrier dans son art, savoir de bonne 

heure sa méthode de réalisation écrivait ce 

dernier à Émile Bernard. Être peintre par 

les qualités mêmes de la peinture… Il suffit 

d’avoir un sens d’art et c’est sans doute 

l’horreur du bourgeois, ce sens-là.» 

S’il arrive à Le Cloarec de choquer le 

bourgeois, ce n’est certes pas parce qu’il 

peint des nus féminins érotiques (au 

contraire, le bourgeois adore les consommer 

sous couvert d’art, c’est bien connu: 

Freud a appelé cela la « prime de séduction»), 

s’il les choque, donc, c’est bien par 

son exigence d’investissement visuel, 

c’est par la difficulté d’approche de son 

travail chromatique. Ce que sait Le 

Cloarec après le maître d’Aix, c’est que 

seule la couleur est capable simultanément 

de constituer et de détruire la 

forme. L’art est difficile, son élaboration 

verso 


5 

comme sa perception demandent du travail, 

s’il est vrai que les figures du désir 

ne sont jamais celles de la simplicité. 

Inutile de demander au peintre de produire 

des œuvres qui seraient « plus 

faciles » : à supposer qu’un accès plus 

immédiat à l’œuvre soit donné, jamais il 

ne lèvera l’opacité organisée concernant 

sa jouissance, autrement dit : l’invisible 

par lequel elle défait le réel et ne l’imite 

pas. 

Arrêtons-nous sur un thème favori de l’artiste: 

le portrait et l’autoportrait (parfois 

mêlés, et ce n’est sans doute pas 

par hasard : voici Le Cloarec en compagnie 

de deux de ses amis en 1980, ou avec 

Van Gogh six ans plus tard). Une grande 

exposition de ses « portraits paroxystiques 

» a eu lieu à l’espace Cardin en 

2002. On y reconnaissait des célébrités du 

monde de la musique et de la littérature, 

quelques personnes proches de Gérard, et 

surtout les peintres qu’il admire : de 

Monory à Courbet, de Cézanne – bien sûr – 

à Francis Bacon… Le fait que les modèles 

soient plus ou moins identifiables, selon 

la distance du spectateur par rapport au 

tableau, était important, comme toujours 

chez Le Cloarec, mais pas essentiel. Il y 

avait là, me semble-t-il, une passionnante 

réflexion implicite sur les conditions de 

l’appropriation esthétique. 

Prenons appui sur le très beau Vincent 

Van Gogh et autoportrait (146 x 114 cm, 

1986). Il y a là deux autoportraits 

Gérard Le Cloarec, 

Nu remontant l’escalier, 

2004. 146 x 114 cm.

verso 


6 

Gérard Le Cloarec, Bigoudène, 2003. 130 x 97 cm. 

célèbres de Van Gogh en 1889 : celui dit 

« Tête bandée à l’oreille coupée, bonnet 

de fourrure et pipe » et l’ « autoportrait » 

peint en août-septembre, quelques mois 

après le drame du 24 décembre 1888, 

de trois-quarts de telle sorte que seule 

apparaisse la « bonne » oreille. Le premier 

est traité par Le Cloarec en couleur, 

le deuxième est seulement dessiné sur 

fond blanc, une nuance de bleu sur le 

gilet rappelant toutefois que Van Gogh 

avait revêtu son meilleur costume pour 

se représenter assagi. Entre les deux ver- 

sions de Van Gogh par lui-même, revues 

par Le Cloarec, ce dernier s’est représenté 

au milieu de la composition. On 

peut en déduire qu’il s’implique complètement 

dans ce qu’il donne à voir. Or il y 

a évidemment plusieurs manières possibles 

de percevoir ce tableau. 

Il est probable que des personnes vont 

s’arrêter sur la représentation de Van 

Gogh à l’oreille coupée, non seulement 

parce que Gérard Le Cloarec la privilégie 

(elle est au premier plan, elle est en cou- 

leur) mais aussi parce qu’ils connaissent 

l’histoire tragique de Van Gogh. Ils perçoivent 

donc l’œuvre à travers le 

contexte de la vie de l’artiste à qui 

Gérard Le Cloarec rend hommage, la 

structure du tableau leur étant inaccessible 

ou simplement indifférente. 

D’autres, plus subtilement, sans rien 

ignorer bien sûr de l’anecdote, s’intéresseront 

essentiellement à ce que le 

peintre a fait de son sujet : double aspect 

de la personnalité de Van Gogh (passion 

d’un côté, raison de l’autre) mais aussi 

synthèse assumée par l’autoportrait de 

Le Cloarec, lui-même divisé en deux : 

partie gauche du visage en couleur, partie 

droite blanche. L’auteur intègre en 

lui les deux interprétations que Van 

Gogh a données de lui-même en l’espace 

de huit mois. Il assimile dans son 

tableau deux œuvres dont il rend compte 

des styles d’origine respectifs avec fidélité 

tout en leur conférant à l’évidence à 

chacune, en plus, son propre style ! 

Passionnant jeu de va et vient au sein 

duquel chacun peut s’aventurer, mais 

plus ou moins. Nous avons ici la 

démonstration réussie d’une position 

consistant à suggérer que c’est le sujet 

esthétique (moi qui regarde) qui accomplit 

l’œuvre en choisissant le mode d’interprétation 

qui me convient. Gérard Le 

Cloarec propose, et nous invite à exercer 

notre propre pouvoir créateur à notre 

guise. C’est la singularité du sujet regardant 

qui décide du mode d’appropriation 

de l’œuvre. Cette appropriation sera 

rudimentaire ou sophistiquée, avec 

toute une gamme de positions intermédiaires 

possibles, car l’artiste n’impose 

rien. Il respecte la liberté du spectateur, 

admet toutes les lectures de son travail, 

et c’est là que réside la richesse de ce 

dernier. Les portraits de Gérard Le 

Cloarec sont, autant que des peintures, 

des leçons pour mieux regarder la peinture. 

En 1992, Gérard le Cloarec a peint une 

œuvre-manifeste à usage intime. Il 

s’agissait de faire un cadeau à une personne 

de sa famille (le point de départ 

serait donc une vue du phare de 

Penmarch), mais sans consentir à des 

concessions qui auraient affaibli la qualité 

artistique du travail : quelque détail 

« pittoresque » par exemple. Voici donc 

Eckmuhl, peinture acrylique sur toile, 

association de réseaux dont l’un, panoramique, 

rend compte du scintillement 

des lumières du port dans l’air et dans 

l’eau, et l’autre, qui éclaire l’ensemble, 

en forme de crâne, lance ses antennes 

de toutes parts et semble intensément 

habité par le fourmillement des codes et 

signes familiers. Non pas une vanité,

Gérard Le Cloarec, Voyage au bout de la nuit, 1998. 55 x 46 cm. 

mais plutôt la reprise du message de 

Léonard : la peinture est cosa mentale. 

Jouir de cette œuvre, comme des autres 

d’ailleurs, c’est prendre le temps de 

repérer les divers instruments qui déterminent 

leur évanescence subversive. 

Tout tableau de Gérard Le Cloarec montre 

un monde en train de se faire tout en 

défaisant le réel, un monde à l’état naissant 

: non pas représenté (copié) mais 

ramené à son origine. Ce qui s’engendre 

dans notre vision de spectateur attentif, ce 

n’est donc pas «le réel», mais un réel possible. 

Ce n’est pas la même chose ! Ce 

peintre nous rappelle magistralement que 

la peinture, la vraie, nous propose toujours 

un possible qui nous instruit du réel. 

verso 


7 

Essayons de dire les choses autrement, à 

la suite de mon ami le regretté critique 

Marc Le Bot (un autre breton) qui aurait, 

j’en suis sûr, beaucoup aimé les travaux 

des dernières années, notamment les 

visages de noirs Massaï ou d’indiens en 

2002, qu’il n’a pas pu voir : ce que le 

peintre veut, c’est, du réel, rendre 

visible ce qui n’est pas vu, ce qui en

verso 


8 

Gérard Le Cloarec, Courbet, 1998. 55 x 46 cm. 

appelle à une vision plus originaire : le 

pré-réel selon lequel l’être surgit à l’apparaître. 

Vous vous souvenez ? Il faut 

trouver la bonne distance pour y parvenir. 

La peinture est affaire de vision, la 

peinture est « rétinienne » ou n’est pas. 

Elle est affaire de valeurs, de couleurs et, 

oui vraiment, de jouissance. Puisque, 

tout compte fait, Duchamp et ses disciples 

ne sont toujours pas parvenus à ce 

que le plaisir rétinien soit défini par le 

code pénal comme un crime passible 

d’une mise au ban de la société, profitons 

en : il est là, offert avec une généro- 

sité illimitée par un peintre étonnamment 

fécond. Allez donc le découvrir, ce 

plaisir : il suffit de regarder. Mais n’oubliez 

pas : à la bonne distance ! •

Avec Le Cloarec, c’est d’abord la 

couleur qui capte le regard. Une 

couleur pleine d’insolence. 

L’artiste nous montre une peinture dans 

sa pure essence lumineuse, qui se joue 

des notions de figuration et d’abstraction. 

Les toiles de Le Cloarec sont construites 

à partir d’un vaste fond de couleur pure : 

le jaune des tournesols, le bleu des fonds 

marins, le rouge des capes de torero. 

L’artiste retravaille son fond afin de lui 

conférer un surcroît de scintillement, et 

pour cela, il juxtapose une infinité de 

touches dont les nuances se distinguent 

de façon infinitésimale. Le résultat pourrait 

être celui d’un monochrome, mais 

voici des colorations en mosaïque qui 

nous rappellent l’incandescence des 

toiles de Rothko. On l’a compris : ce n’est 

plus tant la couleur qui intéresse l’artiste 

que l’éblouissement du spectateur. 

Et puis, il y a le sujet central de l’œuvre. 

Ici, rien à voir avec le fond étal. Bien au 

contraire, c’est la touche isolée, bien délimitée, 

qui structure la forme. Que voit-on 

au centre de la toile ? Un formidable 

champ de bataille chromatique où s’entrecroisent, 

s’affrontent, se juxtaposent une 

foultitude de touches géométriques. Voici 

des étincelles jaillissantes, des kaléidoscopes 

affolés, comme si des volcans projetaient 

dans l’espace d’intenses éclaboussures 

de couleurs acides. Mais Le Cloarec 

opère un tour de prestidigitation. Car du 

chaos chromatique va surgir la représentation. 

Il faut peut-être accomplir un ou 

deux pas en arrière de la toile pour que la 

magie fasse effet : une forme humaine 

apparaît, se reconfigure, ici un corps dans 

l’éclat de sa sensualité, là un visage au 

regard énigmatique. Le Cloarec peint des 

corps qui se déploient dans toute la force 

de leur musculature, ou dont la puissance 

physique au repos reflète l’intensité de la 

méditation. Le Cloarec proscrit le dessin 

comme vecteur principal de la forme. Les 

touches de peinture se lisent comme la 

force structurante du réel. Chacune a la 

forme d’un trait ordonnancé, d’un rectangle 

étroit, d’une croix, d’un triangle, et 

constitue la brique primordiale d’un jeu 

de construction pictural. Bien sûr, il y a 

des précédents. On pense aux points de 

couleurs du post-expressionnisme, aux 

La peinture 

comme éblouissement 

Par Thierry Laurent 

points de la bande dessinée que Roy 

Lichtenstein s’est évertué à rendre 

visibles, aux pixels de l’image numérique. 

C’est bien l’image contemporaine que 

nous restitue Le Cloarec. 

A partir des années 1990, le Cloarec 

entreprend une hallucinante galerie de 

portraits. Francis Bacon, Tabarly, 

Courbet, Colette, Malraux, Duke 

Ellington, César, Pierre Restany, 

Gauguin, Pierre Cardin, Ray Charles, 

Céline, et bien d’autres, qui appartiennent 

au panthéon des arts et de la littérature. 

Non pas des portraits psychologiques, 

en ce sens que l’artiste ne tente 

ni de saisir la ressemblance physique, ni 

de définir le caractère de la personne. 

Non, ses portraits sont plutôt des archétypes, 

une manière de cerner la catégorie 

éthique à laquelle se rattache le personnage, 

bref l’idée force qu’il incarne. 

Rimbaud n’est pas l’individu Rimbaud, 

mais la figure du poète, un visage triste 

de beau jeune homme, lointain, presque 

absent, c’est l’essence du destin rimbaldien 

qui ici transparaît. De même, le 

visage de Tabarly n’est pas seulement 

celui de Tabarly, mais la mise en valeur 

du courage physique, de la solitude 

verso 


9 

acceptée, de la volonté inébranlable de 

dompter les éléments. Il y a en revanche 

de la douceur dans le portrait du couturier 

Pierre Cardin, le front est amplifié, 

les lunettes sont bien visibles, voici donc 

la figure du créateur qui intériorise 

l’émotion, médite sa création, réfléchit 

ses modèles. Du portrait de Ray Charles, 

jaillit comme une férocité guerrière, un 

sourire radieux, celui du musicien dont 

la voix triomphe du terrible handicap 

d’être aveugle, ici rendu bien visible par 

la présence presque exagérée des 

lunettes noires. C’est le César de la 

vieillesse qui est portraituré, et il y a 

comme une inquiétude qui transparaît 

du regard, comme si l’artiste contemplait 

de l’au-delà ses chefs-d’œuvre. 

Entre lui et Pierre Restany, il y a un air 

de complicité. La barbe en bataille peutêtre 

? Chaque visage est donc l’expression 

d’un archétype : le poète, l’aventurier, 

l’artiste, le grand couturier, l’écrivain. 

Avec Le Cloarec, on songe aux toiles les 

plus fauves de Matisse : libre jeu de surfaces 

chromatiques qui provoque l’enchantement. 

Une peinture qui se passe 

du discours. Un pur hédonisme de la 

couleur. • 

Gérard Le Cloarec, Le pinceau, 2005. 146 x 114 cm.

Gérard Le Cloarec, Spleen et idéal, 1998. 162 x 130 cm.

I 

l y a un abîme entre les visages 

que Gérard le Cloarec a peints 

au fil du temps et ceux réalisés 

par ses illustres prédécesseurs 

des siècles passés. Quelle relation 

directe pourrait-on véritablement 

établir entre ces portraits d’artistes – par 

exemple ceux de Pablo Picasso et de Petr 

Mondrian, d’Alberto Giacometti et de 

Fernand Léger, de César et de Monory – 

et les personnages qui ont posé devant le 

chevalet de Mengs, d’Angelika 

Kauffmann, de Mme Vigée-Lebrun ou 

même de Jacques-Dominique Ingres ? 

S’ouvre alors devant nos yeux non seulement 

l’abîme vertigineux du temps, 

mais aussi d’une autre sensibilité et, 

plus encore, d’une autre intelligence de 

la peinture. Et pourtant, en dépit des 

apparences, il poursuit une quête qui est 

bien loin de renier ce grand héritage. Il 

ne fait que le renouveler de manière originale 

et profonde. Il a recours à une 

forme nouvelle de langage plastique. 

Comme eux, il veut la traduction matérielle 

trahissant les traits les plus 

saillants de la personnalité, la singularité, 

les ambitions secrètes de son 

modèle et en dévoilant, en même temps, 

l’idée qu’il s’en fait. Cependant, il faut se 

souvenir du portrait qu’il a dessiné de 

Gustave Courbet il y a une vingtaine 

d’années : il le montre tel qu’on l’imagine 

rarement, jeune, ardent, avec une 

moustache et une petite barbiche à la 

mousquetaire, les yeux grands ouverts 

qui fixent le spectateur comme s’il lui 

lançait un défi. Il manifeste ainsi son 

admiration pour l’auteur d’Un enterrement 

à Ornans et de l’Atelier dont il en 

exécute une version sur toile peu après. 

Quand il examine un visage, Gérard le 

Cloarec adopte plusieurs principes qui 

n’appartiennent qu’à lui. En premier 

lieu, il se débarrasse de toute anecdote 

ou de tout attribut. Il n’y a dans le 

tableau pas le moindre indice d’un lieu, 

d’un objet, d’une référence symbolique 

ayant un rapport avec le modèle ou son 

œuvre. Le fond est toujours abstrait et 

schématiquement architecturé par des 

plans colorés qui sont séparés par des 

lignes horizontales et verticales – l’allusion 

à Mondrian est flagrante, même si 

elle est détournée – parfois circulaires. 

Mais loin de lui l’idée de se limiter à 

façonner un simple fond où installer la 

La poésie retrouvée 

Par Gérard-Georges Lemaire 

tête séparée du corps de son sujet. Ce 

réseau linéaire et chromatique sert plutôt 

à fournir une cage théorique où l’enfermer. 

Ce serait comme la version 

moderne des fils tendus à l’intérieur de 

la chambre obscure où les peintres de la 

Renaissance élaboraient la perspective. 

En sorte qu’on a le sentiment que la tête 

tourne au sein de l’espace artificiel qui 

procure l’illusion du volume et de la profondeur 

du champ. Et puis, il introduit 

de nombreuses variantes stylistiques 

d’une composition à l’autre, par 

exemple en déposant des touches de 

couleur vives qui pourraient être un 

hommage à la recherche des impressionnistes. 

Dans cette vaste galerie de portraits ne 

figurent pas que des artistes. Il y a fait 

entrer des savants (Louis Pasteur), des 

musiciens (Sidney Bechet), des hommes 

de mer (Tabarly), des hommes politiques 

(Martin Luther King). Mais c’est la littérature 

qui tient la place la plus éminente 

dans ce panthéon personnel. Samuel 

Beckett, André Breton, Louis-Ferdinand 

Céline, Arthur Rimbaud, Colette sont les 

figures qu’il admire qu’il a tenu à pérenniser 

dans son petit musée intime. 

Charles Baudelaire, le peintre l’a vu en 

bleu. S’inspirant d’une célèbre daguerréotype 

de Carjac, il s’emploie en 1996 

non à l’idéaliser, mais à le transfigurer 

en ayant recours à la monochromie, 

mais aussi en introduisant quelques 

vers de l’auteur des Fleurs du mal et 

aussi ses propres commentaires. En 

outre, le visage du poète est composé 

d’une multitude de plans, de traits, de 

croix, de lignes, de touches irrégulières 

et de différentes couleurs. En sorte qu’il 

donne le sentiment d’une mosaïque 

baroque. Plus encore que pour d’autres 

figures emblématiques de notre culture, 

Baudelaire est le compendium de son 

modus operandi, comme s’il devait 

incarner son idéal de la peinture à travers 

un idéal sulfureux de la quête littéraire. 

Sans doute est-il le véhicule de sa 

vision de la modernité. 

Gérard Le Cloarec ne se présente pas 

comme un artiste qui vit plongé dans les 

ouvrages savants et les vieux papiers. Et 

pourtant, il éprouve une véritable passion 

pour l’univers du livre et il en a réalisé 

lui-même un certain nombre. Il a 

imaginé par exemple une interprétation 

verso 


11 

graphique de l’« Invitation au voyage »de 

Baudelaire. Comme la majorité des 

ouvrages qu’il a pu concevoir, il s’agit 

d’un exemplaire unique. La Lettre à la 

présidente de Théophile Gautier constitue 

dans ce contexte une exception 

notable puisqu’elle a été tirée à trentecinq 

exemplaires. Ses autres créations, 

L’Oiseau rare de Claude Aveline, « Le 

Dernier amour du prince Gengis » de 

Marguerite Yourcenar, sont ornées de 

gouaches originales et demeurent des 

pièces uniques. 

Lui qui a tant aimé un monde chargé de 

toutes les nostalgies pensables avec ses 

Bigoudènes de son enfance et les 

Indiens d’Amérique qui n’ont pas cessé 

de le fasciner, intense métaphore des 

valeurs essentielles qu’il revendique, lui 

qui a tant aimé transposer cette nostalgie 

dans une manufacture du semblant 

des plus modernistes, engendrant de ce 

fait une insidieuse et prodigue contradiction 

se révélant un puissant moteur 

pour produire des images inouïes, il instaure 

son art dans une zone instable et 

sans cesse remise en jeu de la peinture. 

Et la poésie sert de fondement névralgique 

à cette industrie esthétique. • 

Rétrospective Gérard Le Cloarec 

au Vieux Phare de Penmarc’h 

(29760 Saint-Pierre Penmarc’h) 

jusqu’au 24 septembre 2006. 

Exposition Le Cloarec 

à la galerie Le Garage, 

Orléans, septembre.

verso 


12 

Artiste en expédition 

PIERRE HUYGHE, 

MUSÉE D’ART MODERNE 

DE LA VILLE DE PARIS 

Par Marine Émilie Gauthier 

Àquelle fête nous convie donc le 

Celebration Park de Pierre 

Huyghe ? Celles qu’il nous propose 

dans One Year Celebration 

ont été imaginées par des artistes qu’il a 

invités. Des commémorations pour des 

dates qui en sont encore vierges, et 

pourquoi pas le 6 août pour Andy 

Warhol ou bien le 28 juillet pour l’obsolescence 

? On pense aussi à la vidéo présentée 

à la galerie Marian Goodman en 

2003, Streamside Day, où les personnages 

célébraient leur ville nouvelle, 

imaginaire elle aussi. 

Est–ce dans ce sens festif que l’artiste 

utilise le mot de celebration ? Ou dans 

celui de quelque chose que l’on donne à 

voir ? Le principe d’exposition répond à 

la même définition et c’est d’ailleurs le 

but avoué de Pierre Huyghe, se jouer de 

ses codes, du moins s’interroger sur 

ceux-ci, et sur la forme particulière 

qu’est la commande. 

Une exposition, est-ce plusieurs éléments 

qui cohabitent ? Ne peut-on pas 

considérer chacun d’entre eux comme 

une exposition à part entière, où ici l’acception 

est encore différente ? 

Dans A journey that wasn’t, le film est à 

la fois l’expédition en Antarctique et le 

spectacle produit à New York à la suite 

du voyage. Pierre Huyghe considère que 

le début de son travail coïncide avec le 

départ du bateau, l’exposition est déjà 

prise dans les filets de l’expédition. C’est 

ce que ramène Huyghe de son voyage. 

Quel est l’espace des possibles suscep- 


tibles d’être exposition ? La vidéo ellemême 

? Quant à This is not a time for 

dreaming, plusieurs plans montrent la 

salle des spectateurs au moment de la 

projection. Ce que nous aussi nous 

regardons. Une prise de recul pour 

repousser des limites ? Le ballet des 

deux grandes portes blanches répond 

par l’affirmative. En se déplaçant, elles 

relativisent l’espace et donc la notion de 

frontières qu’elles sont censées créer. Le 

spectateur immobile se retrouvera aussi 

bien devant, qu’à côté, que derrière. 

Toujours dans This is not a time for dreaming, 

l’artiste se met en scène sous 

forme de marionnette. Là où une œuvre 

nous montre le résultat de la réflexion 

préparatoire, lui nous propose de sonder 

ce moment du processus de création, 

du travail en cours. Pour cela il fait 

appel à la figure de Le Corbusier, en 

évoquant la commande que lui a faite 

l’université d’Harvard. Pourquoi un 

architecte ? Parce que penser et montrer 

son travail relève de la construction, 

aussi bien mentale que matérielle. 

Huyghe et Le Corbusier se passent le 

relais pour aborder toutes les étapes, du 

moment de l’appropriation à la réalisation… 

Jusqu’au moment où l’œuvre 

n’appartient plus à l’artiste, symbolisé 

avec poésie par un oiseau qui laisse 

tomber une graine. L’œuvre entame 

ainsi une vie qui lui est propre, un peu 

comme l’enfant qui vient de naître. 

Mais qu’en est-il de la filiation artistique? 

L’évocation de Le Corbusier, mais surtout 

les néons monumentaux qui nous accom- 

pagnent tout au long du parcours apportent 

une réponse. Ils témoignent de la 

possession de référence culturelle 

(Fictions ne m’appartient pas, ou encore I 

do not own 4’33») non dans le sens d’un 

savoir acquis, mais de ce qui le constitue 

en tant qu’artiste. Et ici, de ce qui ne le 

constitue pas, puisque la série s’intitule 

Disclaimers, refus de sa part de les reconnaître, 

à la manière de prétérition. Plus 

largement, I do not own modern times et 

Je ne possède pas le musée d’art moderne 

demandent ce qu’il en est de l’artiste 

dans le lieu d’exposition, de l’artiste dans 

son temps. 

Si l’on cherche à suivre Pierre Huyghe, 

on découvre que tous les chemins qu’il 

parcourt mènent à un postulat contre 

l’enfermement, et de l’artiste, et de l’exposition 

dans des rôles précis. Il s’autorise 

tous les médiums, de la vidéo au 

néon, en passant par le livre, plus discret, 

que l’on doit venir ouvrir. Les rapports 

du spectateur à l’œuvre sont multiples 

également. Effectivement, on ne 

peut se défaire de l’exposition, qui est là. 

Mais c’est une manière de dire que l’artiste 

peut aller aussi loin qu’il le veut. 

Diderot, dans le Supplément au voyage de 

Bougainville, pensait aussi grande la 

capacité d’évasion du philosophe qui 

«fait le tour du monde sur son parquet» 

que celle de l’explorateur. Huyghe 

pousse l’artiste à prendre la liberté d’aller 

où il veut. L’espace que l’on occupe 

c’est celui que l’on décide d’aller explorer… 

Ou exposer. •

Scream Fresh 

STEVEN PARRINO, RÉTROSPECTIVE 1977 / 2004 IN MILLES ET TROIS PLATEAUX, CINQUIÈME ÉPISODE / 

CONDENSATIONS / MAMCO, GENÈVE 

Par Timothée Chaillou 

“ 

I’m a street walking cheetah with 

a heart full of napalm 

I’m a runaway son of the nuclear 

a-bomb 

I’m a world’s forgotten boy 

The one who searches and 

destroys” 

Iggy Pop & The Stooges, Search and 

Destroy 

“La violence se perçoit et se 

comprend comme le signe même 

de l’authenticité.” 

Slavoj Zizek, Bienvenue dans le 

désert du réel. 

Anarchy time. Dans Le septième 

continent, Michael Haneke filme 

un couple se trouvant confronté 

face à leur vie monocorde, prérégie, 

linéaire; c’est devant cette consternation 

qu’ils décident de s’enfermer dans 

leur maison pavillonnaire pour la détruire 

et l’abandonner de l’intérieur. Le rock permit 

l’apparition de nouveaux héros : les 

guitaristes qui ne cessèrent de casser 

leurs guitares pour créer de nouvelles 

sonorités et y mettre un point final. 

Destroyed room est la première photographie 

de Jeff Wall qui décida de commencer 

son œuvre par la maîtrise de l’anarchie. 

Warhol fut toujours obsédé par les 

accidents, les meurtres et les faits divers 

glauques. David Cronenberg use, dans 

Crash, des pulsions érotiques et de 

l’énergie traumatique des accidentés de 

la route face à leur objet de désir et 

d’anéantissement qu’est devenue la voiture… 

L’histoire de l’art – se collant au 

réel – regorge d’expérimentations sur la 

destruction, la difformation et sa trace. 

Steven Parrino possède et jouit du chaos 

qu’il instaure dans ses œuvres. Une 

grande partie de son travail s’axe sur l’exploitation 

de peinture monochrome – 

souvent noir ou argent – dont la toile se 

trouve mise en décalage avec son châssis/cadre 

pour être froissée. Comme le 

mauvais garçon qui ne fait pas son lit, il 

se retourne contre la peinture et la toile 

pour lui rire au nez et la torturer, plier, 

déchirer. C’est le sacre du déformalisme: 

«Cette forme mutante de peinture 

déformalisée m’a donné, dit Parrino, l’opportunité 

de parler de la réalité à travers la 

peinture abstraite, de parler 

de la vie «par son chaos, son 

entropie. Être nihiliste si cela 

est un moteur à haute intensité. 

» I want to be profoundly 

touched by art, by 

life. I came to painting at 

the time of its death, not to 

breathe its last breath, but 

to caress its lifelessness.» 

Parrino Zombie-Heroes. 

Le monochrome était 

déjà là (a priori), 

Parrino le fait comparaître. 

La matérialité des 

pliures – évoquant 

draps, vêtements, linceuls, 

trace de crash – est 

confrontée à la planéité du tableau permettant 

de saisir une dislocation entre 

sens et contenu. 

L’histoire du monochrome se base sur 

l’idée que la peinture ne mène qu’à la 

peinture, donc à sa propre finalité. 

Parrino se sert, selon ses propres 

termes, de ce cadavre pour lui faire 

connaître une nouvelle identité matérielle 

: il balance entre un discours 

moderniste et post-moderniste. 

Le monochrome n’est plus la fin de la 

peinture – ou son début – mais un outil, 

un instrument comme le pinceau ou la 

bombe qui sert à couvrir les toiles de 

leur apparat. 

C’est dans une réflexion post-productive 

que Parrino agit sur le monochrome car 

il l’utilise comme un produit déjà chargé 

pour lui offrir la liberté d’un nouveau territoire, 

comme un Zombie recherchant 

de nouveaux potentiels énergétiques. 

César compresse et ramollit des habitacles, 

Francis Picabia tache une page 

blanche et l’intitule Sainte Vierge. Lucio 

Fontana troue, déchire, perce, ses 

Concetto Spaziale pour que l’énergie brutale 

et amplificatrice révèle la présence 

du vide et la meurtrissure d’une ouverture 

(sur le réel de la toile). Robert 

Morris accroche de lourds morceaux de 

feutre au mur pour, dans un geste 

baroque, conquérir le nouveau territoire 

de la sculpture souple opposé à sa sœur 

ithyphallique. L’exploitation de la toile 

comme matière souple, pour Parrino, 

permet de saisir la dynamique entropique 

de son contenu. L’artiste est le 

kamikaze d’un attentat dirigé vers la 

peinture (pour sa monochromie) la toile 

(pour sa planéité) et la sculpture (pour 

” 

verso 


13 

son mode de présentation, sa rigidité). 

C’est dans un élan hautement romantique 

que l’artiste joue de l’excès apporté 

à la toile – excès des boursouflures et du 

trop de toile, de l’en plus qui ne faisait pas 

partie de la peinture –, de son exaltation 

d’une passion non hasardeuse mais foudroyante 

; les pliures deviennent figures 

de la rébellion contre l’autorité de la peinture. 

La toile épuisée gît sur un châssis. 

Couverte par une couche de peinture 

brillante, elle se fait lieu d’exploitation de 

la lumière convoquant l’espace comme 

lieu atmosphérique où tout ce qui est figé 

donne l’impression de simplement 

vibrer et crisser. C’est dans cette posture 

romantique de l’épuisement de la passion 

de la toile que Parrino s’agite de 

manière frénétique sur son devenir. 

Comme dans la culture rock, l’art doit se 

vivre et s’incarner; il permet d’amplifier 

la puissance du corps, produisant une 

éthique de l’incarnation, évoquant la dramaturgie 

et le dynamisme de l’exploit 

performatif (et musical). 

A feast of fear. L’excellente rétrospective 

du MAMCO – conçue par l’artiste avant sa 

mort, offre la possibilité d’une lecture 

intelligente où l’agencement des œuvres 

ce fait méritante –, met en évidence les 

liens qui unissent la pratique du dessin 

chez Parrino et son affection pour l’espace 

scénique de panneaux de plâtres brisés et 

troués qui, manipulés deviennent d’outrageantes 

sculptures mises en display. C’est 

en quelques pas que l’on peut unir la 

volonté de l’artiste de sortir la toile de son 

enchâssement et le souhait d’Iron Man de 

faire exploser le carré noir de Malevitch – 

toile de petit format qui agit comme un 

remède à la radicalité monochromiste. 

C’est d’ailleurs dans un sens moderniste 

que s’instaure l’ironie – ou l’idiotie – au 

sein du travail de Parrino car il se joue de 

la matière et de son sens. Il balance high 

and low culture dans un même battle, un 

jeu de stratégie multiple entre histoire de 

la peinture, cartoons et lyrisme de la 

(punk) rock attitude. Cette exposition, se 

vie comme un chant intérieur, rares sont 

les moments où l’on ne sent pas le désir 

de chantonner les références musicales 

des œuvres de Parrino – Stooges, Velvet 

underground, Ramones, Iggy Pop, Sex 

Pistols poussés dans un même vortex. Le 

silence muséal est stoppé par l’illusion 

des crissement de toiles, des bruits de scie 

ou de masse, des hurlements brisés par le 

rire, des basses vrillant les toiles crashées, 

des rythmes désaxés du métal.•

verso 


14 

Pierre Buraglio, 

Gérard Thalmann 

Par J.-L. C. 

Buraglio et Thalmann n’ont 

à peu près rien de commun, 

sinon qu’ils appartiennent 

à la même génération 

(née autour de 1940) et qu’ils 

sont tous deux irréductiblement 

peintres (ça n’est, au fond, déjà pas 

rien !). En cette année 2006 de célébration 

cézanienne, Buraglio expose 

notamment au Musée d’art de 

Toulon et à Aix en Provence, au 

Gérard Thalmann, Saturne (ça tourne), 2006, 145 x 145 cm. Acrylique et huile sur toile. 

musée des Tapisseries (« Station 

debout ») où il s’interroge en particulier 

sur un Baigneur de Cézanne, et 

Thalmann à la galerie Pascal Gabert 

(« Porteur d’ombre ») où il s’approprie 

un nu de Cranach. Ce qui autorise 

le rapprochement entre eux, 

c’est leur aptitude commune à revisiter 

des maîtres anciens de la peinture 

et à en faire des œuvres absolument 

personnelles, sur un mode plutôt 

grave pour Buraglio, plutôt 

ludique pour Thalmann, passionnant 

dans les deux cas. J’ai dit 

ailleurs que la force de l’art est attestée 

par la façon dont les artistes puisent 

dans les formes du passé le 

moyen d’inventer des formes 

actuelles et nouvelles. En voici deux 

exemples, exceptionnellement 

convaincants. • 

Pierre Buraglio, affiche de l’exposition Station debout.

Natacha Dubois Dauphin 


Natacha Dubois-Dauphin 

est une jeune artiste qui 

fourmille d’idées. Son 

principe repose sur la 

mise en place d’une maison d’édition 

fictive, ou plutôt d’une maison 

d’édition dont elle a l’entière responsabilité 

et qui n’a d’autre vocation 

de créer ses propres livres d’art, 

des livres objets qui réunissent en 

parallèle une double narration, tant 

en textes qu’en images. Les textes 

sont des séries de poèmes où l’artiste 

nous fait part d’épisodes imaginés 

de sa propre existence. Le 

« Catalogue des mères fictives » est 

un défilé de femmes aux vies tumultueuses 

et inattendues, qui toutes 

ont le rôle de mère de l’artiste, ce 

dernier s’inventant une pluralité 

d’origines. Une réflexion sur sa 

propre identité, comme si sa personnalité 

était constituée d’une pluralité 

d’hypostases. L’être que nous 

sommes résulte d’une multiplicité 

de possibles, un fragile hasard dans 

un monde livré à l’aléatoire davantage 

qu’à la nécessité. 

Avec « Comestible », l’artiste nous 

livre une série d’états de sensibilités 

à travers un itinéraire qui la 

confronte tour à tour avec l’univers 

confiné des rues parisiennes, plutôt 

version vingtième arrondissement, 

hôtel interlope, et l’espace infini des 

sommets alpins. Nature contre 

bitume, fragrance des alpages 

contre odeurs de trottoir, soleil d’été 

contre grisaille urbaine. Natacha 

Dubois-Dauphin entreprend une 

démarche multiple, l’écriture et 

l’image se conjuguent à travers ses 

livres en forme de synthèse. • 

verso 


15

verso 


16 

L’abstraction lyrique 


baptisée L’Envolée 

lyrique qui est présentée au 

musée du Luxembourg a le 

L’exposition 

mérite non seulement d’exhumer 

un moment généralement oublié ou 

sinon méprisé de notre récente histoire 

de l’art, mais aussi de comprendre pour 

quelles raisons l’art français a perdu sa 

prédominance incontestée dans le 

monde après la Seconde guerre mondiale. 

New York ne va pas tarder à lui 

ravir cette position enviée – une position 

qui s’est solidement ancrée au cours du 

XVIIIe siècle d’abord par la création de 

l’Académie royale de peinture et de 

sculpture et, peu après, par la l’institution 

de l’Exposition dans le « Salon 

carré » du Louvre, première manifestation 

artistique ouverte au publique et, 

enfin, par l’émergence de la critique 

d’art qui prend l’aspect d’un nouveau 

genre littéraire. Bientôt la France va voir 

apparaître des courants artistiques 

majeurs et des personnalités ayant une 

influence considérable sur toute 

l’Europe. Cette tendance est renforcée 

par l’afflux à Paris de nombreux artistes 

étrangers contribuant à ce rayonnement 

international. Le fait le plus troublant est 

que l’affirmation de New York comme 

nouvelle capitale du microcosme de l’art 

a lieu alors que les fondements esthétiques 

de la peinture d’alors étaient globalement 

à peu près les mêmes que ceux 

qui ont cours à Paris : elle est liée à l’essor 

d’un art abstrait non géométrique 

qu’on ne tarde pas à qualifier 

d’Expressionnisme abstrait. Cette manifestation 

fournit l’occasion rêvée de 

méditer sur cette situation plutôt singulière. 

Pierre Descargues, dans un remarquable 

essai écrit pour le catalogue (Éditions 

Skira) analyse avec clarté et beaucoup 

de pertinence les conditions qui 

ont nui aux artistes français de cette 

période. A commencer par le terme flou 

d’École de Paris, qui n’était pas très parlant. 

En outre, Descargues souligne l’individualisme 

qui a caractérisé tous ces 

créateurs et même leur désunion. Sans 

doute ont-ils tenu à cultiver leur différence 

et se sont-ils méfié de tout amalgame. 

Les qualificatifs qui ont été avancés 

par les critiques, de l’abstraction 

lyrique à l’informel (sans parler du 

tachisme et de terminologies tendant à 

regrouper des cercles plus restreints 

d’artistes), n’ont pas contribué à éclairer 

une volonté commune de transformer 

les principes de la peinture et de sa relation 

au monde. Cette cacophonie qui a 

été somme toute un peu cultivée par les 

acteurs de cette petite révolution esthétique 

s’est accompagnée d’une ignorance 

assez complète de ce qui était en 

train de se passer dans une direction 

similaire dans des pays voisins (par 

exemple, on ne s’est guère soucié de ce 

que faisaient Giulio Turcato, Emilio 

Vedova, Lucio Fontana, Alberto Burri et 

bien d’autres en Italie) et encore moins 

de l’autre côté de l’Atlantique (si ma 

mémoire ne me trahit pas, la première 

exposition de Jackson Pollock eut lieu 

dans notre capitale en 1948 et n’a eu 

que très peu d’échos). Enfin, il faut ajouter 

un facteur important qui a pu engendrer 

une illusion tragique : Paris est 

demeuré une place forte pour la philosophie 

(l’existentialisme bien sûr, mais 

aussi la phénoménologie) et pour la littérature 

avec ses anciennes gloires (Gide, 

Colette, Cocteau, etc) et avec ses nouveaux 

venus (Sartre encore, Camus, et 

peu après les conjurés du Nouveau 

Roman, Samuel Beckett, Jean Genêt). Et 

les monstres sacrés de l’art (Picasso, 

Matisse, Braque, Chagall) venaient compléter 

ce tableau séduisant. 

Dans une telle perspective, que nous 

enseigne cette exposition ? Tout d’abord, 

elle donne aussitôt le sentiment d’une 

multiplication d’expériences parallèles 

ou parfois divergentes. En somme, 

d’une dispersion. Cela n’est d’ailleurs 

pas gênant en soi, mais ne facilite pas la 

définition d’un tableau d’ensemble. Les 

deux dates de référence choisies ici 

(1947, celle du commencement) et 1955 

ou 1956 (correspondant à une consolidation 

de ce que ces recherches pouvaient 

porter de novateur et de révélateur) 

pour construire le parcours sont 

judicieuses. Elles rendent bien compte 

de cette nouvelle culture artistique et 

autant de sa richesse que de sa polysémie, 

mais elles ne peuvent pas mettre en 

valeur le décalage temporel qui a été 

nécessaire pour que les spéculations 

plastiques de Pierre Soulages, de Jean 

Degottex, de Simon Hantaï, de Martin 

Barré, chacun dans un domaine bien différent, 

ont pu apporter de profondément 

transgressif dans le langage plastique de 

la deuxième moitié du XXe siècle. 

Elle a aussi le mérite de nous initier à 

ces expériences singulières (on songe 

aussi bien à Jean Fautrier qu’à Atlan, 

Camille Bryen, Michaux, Bram van de 

Velde ou Tal-Coat) qui ont si peu de 

choses à partager. Les uns visent une 

reconstruction de l’espace par des plans 

et des lignes colorées, les autres, un langage 

de signes s’apparentant à l’écriture. 

Ce n’est que lorsqu’on observe les 

œuvres de Jean Maneissier, de Maurice 

Estève, de Gérard Schneider, d’Alfred 

Messagier et de Roger Bissière qu’on 

peut imaginer la fondation d’une véritable 

école. Mais comment classer les 

toiles d’Olivier Debré, de Serge Poliakoff 

ou de Zao Wou-ki ? 

La richesse des propositions plastiques 

présentées ici est flagrante. En leur 

temps, elles n’ont eu quasiment aucun 

écho à l’étranger. C’est là que se situe la 

véritable ligne de partage avec l’art américain 

: les critiques, les collectionneurs, 

les marchands de tableaux et les musées 

se sont vite mobilisés pour le défendre, 

le faire connaître et le valoriser. La 

vision révolutionnaire de l’art que cet art 

véhiculait s’est rapidement imposée en 

Europe. Et les artistes ont eu les moyens 

de développer leurs intuitions. L’art 

français est demeuré, à peu d’exceptions 

près, hexagonal. Cette belle anthologie 

de l’abstraction françaises est en même 

temps l’histoire d’une catastrophe 

annoncée. Certains de ces peintres ont 

ensuite été révélés au monde. C’est le 

cas du poète Henri Michaux dont les 

encres figurent dans les plus grands 

musées du monde et c’est également le 

cas de Zao Wou-ki reconnu et adulé en 

Chine. Mais beaucoup d’autres mériteraient 

de sortir du purgatoire où ils ont 

été plongés. L’Envolée lyrique devrait largement 

y contribuer.•

1) Patrick Barrer, vous avez créé la 

foire internationale d’art Europ’ART, 

en 1991, à Genève. Si l’on en croit vos 

analyses, et notamment celles qui 

figurent dans Le double jeu du marché 

de l’art contemporain, sous-titré 

Censurer pour mieux vendre (éd. Favre, 

2004), cette initiative a été votre 

réponse à une situation problématique 

de l’art contemporain. Utilisant 

cette expression, je désigne bien 

entendu l’art qui nous est contemporain, 

et non le courant qui est ainsi 

labellisé par le marché. Comment 

avez-vous conçu cette foire ? 

Dès son lancement, il s’agit en effet de 

faire une foire différente. En rupture 

avec le marché international de l’art 

contemporain et ses lois peu amènes et 

très partiales. Nous voulons « inventer » 

une foire proche du public et des 

artistes, proche du temps de chacun au 

cours duquel mûrissent connaissances 

et pratiques artistiques. Nous voulons 

donner vie à une foire à taille humaine, 

accessible au plus grand nombre, fonctionnant 

selon ses propres règles, et se 

développant à son rythme, dans « sa » 

région. Un carrefour historique de 

l’Europe. En fait, nous inaugurons alors 

un concept que l’on appelle plus volontiers 

aujourd’hui « foire de proximité » 

ou « foire régionale ». Mais peu importe 

le terme. Bien sûr, très vite, à l’image de 

la « Genève internationale », Europ’ART 

va s’affirmer aussi comme un rendezvous 

des cultures du monde grâce aux 

origines multiples de ses exposants. 

Nous avons reçu jusqu’à présent 

59 pays. Mais en choisissant comme voisin 

le Salon international du livre et de 

la presse, nous nous déterminons tout 

de suite en faveur d’une foire populaire. 

C’est-à-dire une foire active au sein d’un 

grand rassemblement culturel et ouverte 

à ce titre sur plusieurs publics, de tous 

âges et d’horizons divers. On y trouve 

des expositions illustrant des sensibilités 

et préférences forcément plurielles. 

Souvent incomparables entre elles. Le 

mode de fonctionnement d’Europ’ART 

se révèle donc différent de celui des 

autres foires d’art de l’époque. Et il n’a 

pas changé depuis. On ne limite pas les 

exposants aux seuls galeristes. On reçoit 

des collectifs d’artistes, des musées, des 

institutions, des éditeurs d’art, des asso- 

ciations culturelles. On regroupe des 

familles artistiques et trajectoires personnelles 

telles qu’elles se manifestent 

autour de nous, à Genève et ailleurs : 

dans les ateliers, galeries et autres 

scènes culturelles, commerciales ou 

non. On explore une voie nouvelle, ne 

négligeant ni les vocations à encourager, 

ni les coups de cœur du public, ni les 

talents à éclairer. Depuis la 1ère édition 

d’Europ’ART, plus de 600 000 visiteurs 

ont ainsi pu découvrir près de 4600 

artistes de différentes régions du 

monde. Et en 1997, Europ’ART a créé la 

Fondation pour les arts visuels en vue de 

favoriser échanges et projets entre des 

artistes, des médiateurs et des publics 

de tous horizons. 

2) Dans votre livre, vous citez Ernst 

Gombrich : « à la vérité, ‘l’Art’ n’a pas 

d’existence propre, il n’y a que des 

artistes». Par ailleurs vous notez qu’en 

décembre 2002, il y avait 22 863 

artistes inscrits à la Maison des artistes. 

Ce n’est pas rien. Vous vous élevez en 

même temps contre les propos récents 

de ceux qui jugent qu’il y a trop d’artistes, 

trop de lieux où la multiplication 

des œuvres, des démarches et les variations 

des niveaux de qualité créent une 

confusion des valeurs sans équivalent 

et un brouillage de la vue. Pas facile d’y 

voir clair. On se souvient qu’au XIX e 

siècle, l’Académie des Beaux Arts avait 

une fonction (problématique) de sélection. 

Ce que lui reprochaient de nombreux 

artistes estimant, comme 

Cézanne le formulera, qu’ils n’avaient 

pas à être jugés par des juges qu’ils ne 

reconnaissaient pas. On sait aussi le 

résultat du Salon des Refusés où, pour 

être admis, il suffisait d’avoir été… 

refusé: le pire y côtoyait le meilleur, au 

détriment du meilleur qui y était noyé. 

Il faut donc des lieux ou des instances 

de discrimination. Aujourd’hui le marché 

de l’art est censé jouer ce rôle de 

discrimination : il sélectionne des 

œuvres sur la scène internationale. 

Mais de ce fait il élimine aussi. Vous 

écrivez : « le marché international de 

l’art contemporain (…) est en train de 

devenir un véritable archétype du ‘marché 

global’ et un exemple d’intolérance 

de tout premier ordre». Comment faire 

en sorte que cette sélection ne devienne 

pas censure? 

verso 


17 

Entretien sur les Foires d’art : 

Patrick Barrer et Belinda Cannone 

Paradoxalement, en la déliant des règles 

qui régissent l’expertise du marché et de 

la scène institutionnelle qui lui répond. 

Le marché international de l’art contemporain, 

aujourd’hui, qu’est-ce ? C’est un 

microcosme de 50 000 personnes environ, 

artistes et journalistes compris, 

divisés en mini-réseaux mondialisés, 

dont les foires d’art historiques et leurs 

jeunes rivales, comme Frieze à Londres 

ou Armory Show à New York, sont les 

« marques » de référence. Ces foires 

organisées par des galeristes pour des 

galeristes visent à rassembler les vendeurs 

comme les acheteurs privés et institutionnels 

les plus influents du 

moment pour « faire du chiffre », comme 

dit le marchand genevois Pierre Huber, 

qui sait de quoi il parle puisqu’il a fait 

partie pendant plus d’une décennie du 

comité d’organisation d’Art Basel, présentée 

par ses promoteurs et clients 

comme la première foire d’art du 

monde, dans un pays, la Suisse, moins 

peuplé que la région parisienne. 

Microcosme, vous dis-je ! Cela étant, 

reconnaissons-le : Pierre Huber a raison. 

Car ces foires-là coûtent très cher et on 

n’occupe pas une position dominante 

sur un tel marché sans y investir des 

sommes importantes, y compris maintenant 

dans la production d’œuvres. D’où 

l’attente de retours financiers en rapport. 

D’où des œuvres en rapport. 

J’entends un rapport aux œuvres qui privilégie, 

non pas les œuvres, mais les 

conditions de leur réception. C’est-à-dire 

leur capacité de résonance chez les 

médias comme chez les grosses fortunes 

qui les achètent et les institutionnels 

dominants qui les consacrent. On n’est 

plus dans l’excellence artistique, mais 

dans l’excellence médiatique et mondaine. 

Et finalement financière. Assistez 

un jour à un vernissage d’Art Basel et 

vous ne mettrez pas longtemps à saisir 

qui fait le succès commercial de cette 

foire. Le monde « mondain » de l’art, 

annoncé par le philosophe et critique 

Yves Michaud il y a plus de 15 ans, 

triomphe aujourd’hui partout. Même 

chez les artistes encore « engagés » bien 

que stars du marché. Tout semble prétexte 

à jouer sans jouer pour faire 

encore et toujours de l’argent. Une certaine 

télé-réalité n’est pas absente du 

monde de l’art… 

…/…

verso 


18 

3) Comment sortir alors de ce club ? 

Pour que la sélection reste une sélection 

il faut d’abord admettre que c’est « une 

sélection » justement, c’est-à-dire une 

proposition et non pas, comme on l’a 

entendu pendant des années à Art Basel, 

« le meilleur de l’art contemporain ». Ce 

qui est ridicule de la part de commerçants 

qui ne font jamais ainsi que vanter 

une fois de plus leur marchandise. 

D’autre part, inclure dans cette proposition 

la part d’inachevé propre à chaque 

artiste, si talentueux soit-il, qui nous rappelle, 

à la manière d’Ernst Gombrich, 

que c’est un être de chair et de sang qui 

conçoit les œuvres, selon une trajectoire 

incertaine, fragile, comprise entre l’art 

balbutiant et le chef d’œuvre, rarissime 

par définition. On replace ainsi la figure 

de l’artiste au milieu du village. On 

retire au marché et à ses relais médiatiques 

et institutionnels le monopole du 

lien avec le public pour faire connaître et 

vendre des œuvres. On inaugure 

d’autres voies. On met en place d’autres 

passerelles entre hier et aujourd’hui. 

Entre les artistes et le public. Entre les 

médiateurs et les artistes. Entre telle 

œuvre et telle autre. Sans se soucier de 

cette sacro-sainte compétition qui, 

contrairement aux antiennes habituelles, 

ne privilégie pas les meilleurs, 

mais les plus forts, ce qui n’est pas la 

même chose. Dans le domaine culturel. 

Comme sur un plan simplement 

humain. Le pire et le meilleur, ditesvous, 

chez les Refusés d’hier ? Et chez les 

Acceptés d’aujourd’hui qui, eux, monopolisent 

toute la visibilité, tout en feignant 

d’être encore des marginaux ? Une 

œuvre forte n’a rien à craindre d’une 

cohabitation avec une œuvre d’un 

niveau inférieur si ses médiateurs 

savent éclairer l’une et l’autre en relation 

avec la trajectoire que je viens 

d’évoquer, et si une telle cohabitation 

permet à des artistes de rencontrer le 

public qui, lui aussi, a son chemin et son 

expérience à faire. A son rythme. 

L’actualité des artistes, la vie artistique, 

c’est aussi cela. C’est même ainsi que 

tout commence et recommence, surtout 

quand le succès tarde. 

4) A quoi sert la presse culturelle ? On 

est souvent frappé par l’unanimité 

dans la réception des œuvres. En ce 

moment, on n’entend qu’une voix 

pour louer la Fondation Pinault à 

Venise. Deux phénomènes se conjuguent 

pour expliquer cette louange 

universelle (quand, à mon avis, on 

peut y voir aussi le pire de l’art 

contemporain) : Pinault met de l’argent 

dans la moitié des médias fran- 

çais de référence qui ne sauraient 

donc critiquer le pourvoyeur de 

fonds ; le mimétisme fait le reste : les 

médias se persuadent tous mutuellement 

de ce que quelques-uns disent et 

créent ainsi un effet boule de neige. 

Vous avez raison. Le conformisme est 

grand dans le monde de l’art contemporain 

comme dans la presse culturelle. 

D’ailleurs dissocier celle-ci de celui-là 

n’est qu’une manière de parler. Certes, il 

y a bien ici et là quelques tireurs embusqués 

– et heureusement. Mais leur visibilité 

est très réduite. Le plus souvent, chacun 

se tient par la barbichette. Il ne faut 

pas craindre de le dire. Comme partout 

ailleurs, malheureusement. Mais ici les 

positions se négocient davantage car le 

monde de l’art contemporain est étroit, 

les intérêts croisés y sont plus affirmés. 

Alors que faire, si vous voulez faire respirer 

un autre air ? La presse culturelle, 

comme la grande presse, est de moins en 

moins une presse de révoltés. Bobo, tout 

au plus. Quel journal pourrait jouer dans 

le monde de l’art contemporain le rôle 

du Monde Diplomatique en décryptant 

sans les promouvoir (c’est-à-dire en ne 

procédant pas comme la sociologue 

Raymonde Moulin), les liens qui unissent 

par exemple un François Pinault, l’État, 

l’économie et l’art contemporain vanté 

par la grande presse de gauche comme 

de droite ? Presse interchangeable justement 

quand il s’agit de couvrir l’actualité 

de l’art contemporain et… l’économie. 

Tout le monde s’y retrouve, même 

devant le plus subversif qui n’agresse 

évidemment plus personne depuis un 

moment. Et surtout pas ses riches acheteurs, 

ni les «pipoles». Même les performances 

financières du marché de l’art 

ne scandalisent plus. Cela a donné naissance 

au contraire à des chroniques 

qu’on appelle «Marché de l’art» et même 

de lucratives rubriques dans les pages 

« Investissements » des cahiers « Économie 

». Le Figaro, le Monde, Libération, 

quelle différence ? En Suisse, c’est la 

même chose. Tout le monde est d’accord. 

Est-ce normal ? Tout ce que le marché 

encense est-il acceptable ? Tout ce qu’il 

écarte est-il condamnable ? Voilà des 

questions qui donneraient du sens à la 

presse culturelle aujourd’hui. Mais sa 

lecture de l’actualité artistique et du marché 

est plus justificative que critique. Le 

milliardaire François Pinault, parmi 

d’autres philanthropes aussi fortunés, 

achète, c’est vrai, l’art du marché. Mais 

sous l’effet des règles du marché, cet art 

n’est plus que du consommable financier 

et du divertissant. Oui, François Pinault, 

grand ami du « grand » philosophe 

Bernard-Henry Lévy, lui-même grand 

ami des médias, plaît au marché, que 

nombre de représentants conseillent, y 

compris un ancien ministre de la culture. 

C’est le « Charles Saatchi » hexagonal, ce 

publicitaire britannique prospère qui 

vend, achète et expose «en gros» de l’art 

contemporain. Surtout depuis que 

François Pinault s’est offert – et c’est son 

droit, comme on dit souvent chez 

Marianne – un poste d’observation de 

premier plan en achetant la 2e société de 

ventes publiques du monde, Christie’s en 

l’occurrence. Mais était-ce encore son 

droit et celui de la presse « éclairée » de 

piétiner les élus comme presque tous les 

journalistes l’ont fait parce que les représentants 

du peuple, moins sensibles sans 

doute à la chance extraordinaire qui leur 

était «offerte», n’allaient pas dans le sens 

et à la vitesse souhaités par le milliardaire 

pour recevoir sa fondation ? Les 

journalistes se sont satisfaits des déclarations 

du patron du groupe Fnac-Redoute- 

Gucci-Printemps-Point – entre autres. 

Monsieur Pinault avait donc forcément 

raison. C’est désolant. Intérêts croisés, 

c’est sûr ! Le monde de l’art contemporain 

comme son marché sont à l’image 

du monde économique néolibéral que 

nous habitons. Le marché a tous les 

droits. Comme autrefois le Parti chez les 

communistes. Et ses détracteurs n’ont 

plus que celui de se taire ou d’aller voir 

ailleurs. Vous l’aurez compris, je fais partie 

de celles et ceux qui aiment aller voir 

ailleurs l’artistiquement incorrect et non 

événementiel. On y fait toujours de 

vraies et parfois dérangeantes rencontres 

! François Pinault, parmi 

d’autres, devrait s’y rendre de temps en 

temps, lui qui affirmait il y a peu que les 

artistes « peuvent probablement percevoir 

les grands mouvements sismiques 

plus vite que les hommes d’affaires»• 

(Site e-mail d’Europe’Art, Genève : 

www.europart.ch)

Regardez-le ! C’est Démosthènes le 

boxeur. Un costaud ! Épaules 

larges, biscoteaux d’enfer. Dans 

les milieux de l’art, le genre viril n’est 

pas à la mode. Il est préférable d’aborder 

un look fragile, non sportif, s’habiller 

de sombre, l’allure maigre et un 

tantinet intello. Davvetas, lui, n’as pas le 

look critique d’art, il n’a pas le look 

artiste, il n’a pas le look professeur. 

Plutôt fort des Halles, plutôt docker sur 

le port d’Athènes, rockeur de bastringue, 

séducteur de filles de bal, avec sa voix 

rocailleuse, son œil malicieux et sa 

dégaine de brute. Mais ce qu’on en sait 

pas, est qu’il faut clamer haut est fort, 

c’est que Démosthènes le boxeur est 

d’abord un artiste, rien qu’un artiste, 

mieux, un poète. 

Duchamp a inventé le ready-made, 

Démosthènes le « ready-boxing ». Car ses 

plus grandes performances sont des 

matchs de boxe qu’il organise dans des 

centres d’art ou des galeries. Celui à la 

galerie Michel Rein était un vrai match, 

avec de vrais gants, un vrai short de 

boxeur, de vrais brodequins, de vrais 

coups en pleine gueule. Et c’est vrai que 

l’indexation de la boxe comme forme 

d’art exige de l’entraînement, et 

Démosthènes le costaud s’entraîne 

quatre heures par jour. Il y avait donc un 

match de boxe organisée à la galerie 

Michel Rein. Et les coups partaient. En 

face, un gros black, souple, alerte et bien 

entraîné, le corps lisse, le regard vif, 

avec des allures de fauves aux aguets. 

Allons, disons la vérité : Démosthènes 

n’en menait pas très large. Car le black 

esquivait et remisait ses coups avec 

habileté. Et pan, direct du gauche, et paf 

direct du droit, uppercut, enchaînement, 

droite, gauche, esquive, coudes au corps, 

esquive, corps à corps, Démosthènes fait 

front, fronce les sourcils, résiste, s’arcboute, 

contre-attaque, et balance à son 

tour un enchaînement, droite, droite 

gauche, uppercut. Le jeu de Démosthènes 

est un peu raide, alors que son adversaire 

esquive en souplesse, pivote habilement 

sur ses jambes, semble un peu se 

jouer de lui, et Démosthènes le boxeur 

encaisse, riposte, cogne dur, presque 

« pro » de la boxe, plus en force qu’en tactique. 

Aux points, petit avantage pour 

son adversaire, mais tout de même de la 

vraie boxe, dans une galerie du Marais, 

une boxe authentique, avec arcade sourcilière 

ensanglantée, crampe à l’estomac, 

et du blanc aux commissures des 

lèvres. Duchamp avait préféré se consa- 

Le cas Demosthènes Davvétas 

crer aux échecs, comme 

forme d’art, de performance, 

une pratique qui se réalisait 

dans la durée, une activité de 

combat, certes, mais calme, 

posée. C’est normal, Duchamp 

n’avait pas la carrure de 

Démosthènes, Démosthènes pratique 

donc la boxe, un art de stratégie, 

d’observation, les poings du boxeur sont 

les pions du joueur d’échec, et disons 

que le KO au tapis est l’équivalent de 

l’échec mat. Marcel contre Démosthènes, 

Démosthènes contre Marcel, belle 

affiche : une chose est sûre, l’un et 

l’autre mènent un même combat pour 

élargir le champs de l’art à celui de la vie 

envisagée comme sport de combat. 

Démosthènes n’a pas toujours été 

boxeur. Il fut un temps où il interviewait 

les stars de l’art contemporain. Un carnet 

d’adresse d’enfer : ses amis s’appellent 

Andy Warhol, Joseph Beuys, Cy Twombly, 

Basquiat. De ses entretiens, publiés 

d’abord au journal Libération, il en sortira 

un livre bien connu publié aux Éditions 

«Au Même Titre». Mais il va y avoir 

la métamorphose. Car le critique d’art se 

révèle tel qu’en lui-même il a toujours 

été : un artiste qui mène une démarche 

cohérente. Démosthènes entame des performances 

où il récite ses poésies entourées 

de filles-fleurs dénudées, ce qui 

donne une atmosphère étrange où 

verso 


19 

Démosthènes Davvétas, aède et boxeur 


l’érotisme devient mysticisme. 

Puis il y a la série des toiles au 

chromatisme acide, aux formes 

sinueuses, où éclate un expressionnisme 

voluptueux. Car c’est l’amour qu’exalte 

l’artiste à travers ses toiles limpides, aux 

formes délimitées, où les mots dansent 

entre les couleurs, où les corps enlacés se 

livrent à un ballet infernal, digne des déités 

de l’Olympe. La vie est une écriture. 

L’art est une écriture, et c’est dans la 

grande lignée de « l’ut pictura poesis », 

que s’inscrit l’œuvre de Démosthènes. 

Enserrer le monde dans un linceul de 

poésie, telle est sa vocation. Renouer le 

réel avec le logos primordial, celui 

inventé par la philosophie grecque, lieu 

où le vrai et le beau se confondent et où la 

plasticité du corps précède la pertinence 

du discours sous les auspices du dieu 

Eros. Démosthènes le grec, Démosthènes 

la brute, Démosthènes l’aède, est un Zeus 

qui, pour séduire son public, se métamorphose 

sans cesse: en taureau combattant 

lorsqu’il boxe, en cygne lorsqu’il se fait 

artiste, en aigle, cet albatros des montagnes, 

lorsqu’il écrit des poésies qui sonnent 

comme un chant de la terre. •

verso 


20 

Démosthènes Davvetas appartient 

à ce genre d’artistes si 

particuliers et si intrigants qui 

envisagent leur création 

comme un passage incessant et passionné 

entre la peinture et l’écriture. 

Comme Cy Twombly, qu’il a bien connu, 

qu’il admire et qu’il a commenté dans le 

passé, il ne vise pas une symbiose idéale 

entre ces deux termes de l’activité artistique 

et littéraire quels que soient les 

moyens mis en œuvre. Il recherche plutôt 

l’établissement de tensions de différentes 

sortes entre eux. Pour Twombly, 

tout se joue encore au sein du tableau, 

devenu le lieu métaphorique d’un mur 

antique, d’un volumen ou d’un tableau 

noir. Pour Démosthènes Davvetas, tout 

se résout dans une multiplication des 

instances fondatrices de l’œuvre, dans 

une extrateritorialité qui devient simultanément 

peinture, poésie et performance. 

Le corps de la poésie 


Comme l’artiste aime à le dire, une couleur 

peut être ce qui engendre l’écriture 

d’un poème, comme si elle avait le pouvoir 

de se changer en sons et puis en 

mots et en phrases. Je serais enclin à 

penser que le contraire pourrait tout 

être tout aussi vrai en ce qui le concerne. 

Ce qui est sûr, c’est que la sphère poétique 

et la sphère picturale n’ont de 

laisse de s’influencer l’une l’autre et de 

se contaminer dans un dialogue alerte et 

dynamique. Et elles prennent toute leur 

ampleur, donc toute leur puissance et 

toute leur signification, quand il les met 

en scène au cours de représentations 

uniques dont il est à la fois l’instigateur 

et l’acteur principal. Il a souvent recours 

à un modèle (il peut, par exemple, écrire 

ou peindre sur sa peau comme il peut 

aussi le faire sur le mur ou sur des 

feuilles de papier) dans un spectacle qui 

se révèle à la fois rituel et ludique. En 

utilisant ce stratagème théâtral (ou plutôt 

théâtralisé), il entend rendre à ses 

actes leurs dimensions physiques, métaphysiques 

ou même liturgiques, car il a 

l’ambition que son spectacle, aussi peu 

religieux soit-il dans son essence, aussi 

ancré dans la matérialité puisse-t-il 

paraître, prenne néanmoins une valeur 

transcendantale. 

C’est incontestable : il y a dans son esprit 

une collusion cultivée avec soin et avec 

ferveur entre la poésie – le faire poétique 

en premier lieu – et le sport – la culture 

de la corporéité et le culte du combat 

comme art de la dialectique du corps et 

de la pensée abstraite. Cette relation 

intime, bouleversante, fondamentale, 

puise ses ressources dans les fragments 

de Pindare (surtout dans sa sublimation 

des jeux olympiques) et dans les adages 

de Sismonide (c’est lui qui a soufflé à

Léonard de Vinci l’idée que la poésie est 

un dessin qui parle et que le dessin est 

un poème muet), mais également dans 

la philosophie (en particulier chez 

Nietzsche) et dans la mythologie classique. 

La poésie de Démosthènes Davvetas 

n’est ni formaliste ni savante, ni précieuse, 

pas plus d’ailleurs que ses 

tableaux. Il se place résolument au-delà 

de la modernité. Mais qu’on ne s’y 

trompe pas : son art poétique et sa poésie 

picturale qui se répondent sans fin 

ont été élaborés dans la grande forge de 

l’histoire de notre civilisation et ils sont 

sous-tendus par de nombreuses lectures 

et une relation profonde avec la peinture 

d’autrefois. L’ « écriture totale » (l’expression 

est de lui) à laquelle il aspire n’est 

rien d’autre que ce qui reste une fois que 

la mémoire oublieuse a rempli son 

office. Il s’agit d’un dépôt de savoir qu’il 

utilise dans des œuvres exécutées avec 

une grande spontanéité. Force est d’admettre 

que ce microcosme si intense, si 

haut en couleurs, si touffu, rehaussé d’or 

comme les icônes orthodoxes, avec un 

étrange mélange de naïveté et de références 

aux régions les plus hautes de 

notre culture, est d’abord le lieu privilégié 

où célébrer la littérature (à travers la 

présence de Victor Hugo ou de T.S. Eliot), 

de la danse (avec le portrait de Marie- 

Claude Pietragalla), de la musique (avec 

le buste de Beethoven), de la pensée et 

de son audace (avec Friedrich 

Nietzsche), de l’art (Warhol et Basquiat 

sont ses sujets favoris), des héros de la 

Grèce homérique (à commencer par 

Achille), tous convoqués dans un jardin 

d’Eden peuplé de femmes nues et d’animaux 

de toutes sortes. Tout cela s’accompagne 

d’une apologie de la boxe, ce 

« noble art » qu’il continue à pratiquer et 

qui est pour lui l’expression la plus pure 

de la pratique artistique telle qu’il la 

conçoit. 

Enfin, l’écriture est omniprésente dans 

la majeure partie de ses compositions 

comme si ces espaces disjoints dans les 

verso 

Le cas Demosthènes Davvétas 

21 

termes de bonne intelligence de la peinture 

étaient maintenus ensemble par un 

équilibre miraculeux grâce à ces paroles 

inscrites à la surface du papier. En grec 

moderne, en français, en anglais, la poésie 

de l’artiste est le fruit d’un cosmopolitisme 

revendiqué car il ne reconnaît 

aucune autre patrie digne de ce nom que 

celle de l’art – les autres, celle de son origine, 

celle qui est désormais la terre où il 

a choisi de vivre et enfin celle qui lui permet 

d’être chez eux un peu partout dans 

le monde n’existant plus que de manière 

relative. 

La quête intérieure de Démosthènes 

Davvetas est sous-entendue par le désir – 

cet éros élevé au rang de deus ex 

machina d’un transport de l’âme se 

matérialisant au cours d’un combat à la 

loyale qu’il mène avec une plume ou un 

pinceau au bout des doigts ou, sinon, des 

gants noués aux poignets. •

verso 


22 

Ce titre, dans Libération du 

20-21/5, au moment où je 

m’apprête à boucler cet 

article, a attiré mon œil. Il 

s’agit de la «révolte» des 

flics municipaux de Cannes, 

rien d’exceptionnel donc, 

tant ces polices municipales 

sont à la limite, et souvent 

du mauvais côté de ladite 

limite, du droit. Déjà que la 

Police Nationale flirte souvent 

avec cette limite, mais 

n’insistons pas trop, le premier 

flic de France, le nain 

de jardin cocu et hargneux 

est en route de sa banlieue 

vers l’Élysée, autant s’y préparer. 

Ce qui était intéressant 

dans cet article et qui a un 

rapport avec cette chronique 

est la mention de la manifestation, 

solitaire cette 

fois, de Min Sik-choï, acteur 

coréen -le seul là-bas qui ne 

s’appelle pas Park, Lee ou 

Kim- contre «les négociations 

entre les États-Unis et 

la Corée pour que le quota 

de films nationaux tombe de 

40 à 20%». Vous avez bien 

lu, les USA exigent que pas 

plus que 20% des films diffusés 

sur leurs propres 

écrans soient des films 

coréens. Ce qui, nous 

l’avons compris, ramène la 

part des films «étrangers», 

c’est à dire des USA, à 80%. 

Pour qui s’étonnera encore 

de mon indignation, se référer 

aux accords Blum- 

Byrnes de 1947 conditionnant 

l’octroi du Plan 

Marshall à la France à une 

similaire manipulation. 

« Chérie, j’veux pas rater 

Télé-Foot» 

(Renaud) 

Allez le Stade, Bateux, 

l’Homme du Match 

J.-C. Muracciole 

Éd. Montparnasse 

Maradona 

Arte Vidéo 

Pour ceux qui ont été enfants, 

ou adolescents, dans les 

années cinquante, alors que 

la télévision publique 

française ne comportait 

qu’une chaîne, en noir et 

blanc, son alimentation 

étant, dans les villages privés 

d’électricité, assurée par des 

dynamos de bicyclettes ou 

même des bougies, le Stade 

de Reims est un nom 

magique. Pour les plus 

jeunes ayant continué à 

considérer le foot comme un 

sport, Maradona est LE plus 

grand joueur du XX e siècle, 

y’en avait pas au XIX e ! 

Alors que, lorsque ces lignes 

sont écrites, quelques 

milliards (oui, milliards !) de 

gens organisent déjà leur 

emploi du temps de juin et 

juillet 2006, s’apprêtant 

chacun à perdre des dizaines 

d’heures devant leur bouche 

d’égout audiovisuelle, mais 

chacun occupe son temps 

comme il veut ou peut, et j’ai 

ces deux DVD à 

« chroniquer » ! 

Me faire ça à moi ! Moi qui, 

dans ma si longue vie, n’ai vu 

que 2 matches à la télé et un 

seul « en vrai ». J’y étais 

obligé, dans une ville de 

province de l’Est de la 

France, un match à l’issue 

duquel je pus admirer la 

classe des supporters à 

l’égard de leur équipe 

vaincue, dont des pétasses en 

fourrure qui leur balançaient 

des insultes à caractère 

nettement homophobe, en 

tous cas d’un niveau 

éloquent. C’était à Nancy. 

Quand j’étais petit, on parlait 

Les DVD 

Mais que fait la police ? 

Par Guillaume de Boisdehoux 

de Kopa, Fontaine. Il y a 

8 ans, déjà, c’était Zidane. 

Voilà à peu près l’étendue de 

ma connaissance « affichée » 

du foot. Mais, comme pour la 

télé que je ne regarde pas, si 

je n’ai pas de « poste », je sais 

ce qui s’y passe. Je lis les 

journaux. 

Je vois que les milliards de 

gogos qui vont croire que le 

foot est un sport ces 

prochaines semaines ne 

veulent pas voir que, comme 

le Tour de France qui va 

suivre, ce « sport » est pourri, 

gangrené jusqu’à la moelle, 

nauséabond : le fric, les 

matchs arrangés, les arbitres 

achetés, les joueurs drogués. 

Ce n’est pas un sport, c’est 

une mafia, qui enrichit les 

riches sponsors, joueurs, 

clubs et agents divers et 

appauvrit, dans des 

proportions équivalentes 

selon la célèbre loi du 

marché, les déjà pauvres qui 

se fendent d’un billet de 

stade, d’une redevance 

scandaleuse (oui à la 

redevance, mais sans pub 

sur le service public !) et 

achètent les merdes vendues 

avec ces jeux du stade. On va 

mettre tout le « calcio » en 

taule bientôt en Italie ! 

En 1998, alors que j’avais 

d’autres soucis en tête au 

moment de cette Coupe du 

Monde gagnée par la France 

(tiens, la France a gagné en 

France, si l’Allemagne gagne 

celle-ci, je ne serai qu’à 

moitié surpris…), il n’y avait 

pas une table de troquet qui 

ne fût transformée par un 

distributeur de merde 

liquide à bulles (client favori 

du bétonneur de TF1) en 

« vitrine horizontale » avec 

ballons aux couleurs de 

ladite merde. Que les 

Allemands récupèrent tout 

ça, fassent marcher leurs 

bordels et qu’on en parle 

plus. 

Le contraste entre les deux 

DVD est saisissant, c’est celui 

entre deux époques, et il 

faudrait ajouter les années 

2000 pour obtenir un 

panorama plus complet. En 

1958-1960, on parle d’une 

équipe, Reims, faite de « gars 

du coin », même si Kopa est 

fils d’émigré polonais. Je 

renvoie à un dessin, intitulé 

« immigration choisie », qui 

me fait encore rire (jaune) du 

Canard Enchaîné. Devant un 

guichet d’immigration, un 

grand individu à forte 

pigmentation décline son 

identité à l’employé, à faible 

pigmentation lui, de l’autre 

côté du guichet : « Einstein, 

Mamadou Einstein ». Génial. 

Mais les Polonais étaient à 

faible pigmentation, au 

moins quand ils avaient pris 

leur douche après le travail 

dans la mine. Ils étaient 

moins chers que des 

Français « de souche », n’estce 

pas Mme Parisot ! Un petit 

club, local, qui devient le 

meilleur de France puis un 

des meilleurs d’Europe et du 

monde. Merveilleuse 

histoire, déjà un « transfert », 

Kopa part au Real Madrid, 

avec Di Stefano et sa bande. 

Quant à Maradona, qu’il ne 

faut pas confondre avec une 

chanteuse américaine, c’est 

la si typique histoire d’un 

pauvre gars des bidonvilles 

de Buenos Aires (choisir 

toute autre ville immense du 

Tiers-Monde pour un autre 

exemple, ça marche 

toujours) qui est un virtuose 

du ballon, du dribble, du 

jonglage avec cette petite 

boule qui fait marcher le 

monde. Sa carrière est 

météorique, il est le seul 

joueur de foot (= pied en 

Anglais) à marquer de la 

main sans se faire prendre 

par l’arbitre (qui regardait 

ailleurs) et qui peut déclarer 

que c’est « la main de Dieu ». 

Faut l’faire. Le système du 

fric est dénoncé, les foules 

proches de l’hystérie 

religieuse sont 

consternantes, le petit gars 

devient obèse et cardiaque,

BRANDON 

Frédéric 

Vivement la fin des vacances 

Technique mixte - 73 x 120 cm 

Frédéric Brandon est né à Paris en 1943, 

où il travaille et vit depuis 1980. 

Élève de l’Académie Jullian en 1965 — lieu de 

rencontre et d’amitiés fidèles —, diplômé des Beaux 

Arts de Paris en 1969, il fut professeur de dessin 

au lycée Lakanal. 

En 1985, il est invité pour une rétrospective 

au musée d’Ashkhabad (Turkmenistan) et au Centre 

d’art contemporain (CAC) de Basse-Normandie, 

à Hérouville-Saint-Clair, en 1997. 

Il expose en mars 2005 à la galerie Pascal Gabert 

à Paris « Vivement la fin des vacances » 

Frédéric Brandon fut l’invité de Verso Arts & Lettres 

N°26 d’avril 2002. 

Frédéric Brandon

verso 


24 

c’est Castro qui le sauve, c’est 

dire ! Je suis bien content que 

la prochaine coupe du 

Monde se passe chez les 

Allemands et j’avoue espérer 

très fort une élimination très 

rapide de la France. Oui ! On 

sera tranquille. Je 

revendique très fort ce 

souhait, quitte à être attaché 

devant un poteau avec un 

buteur qui me mitraille de 

ballons. Je demanderai alors 

un direct à 20h. 

Je recommande ces films, 

même si on est pas fana de 

foot. Très bien faits, celui sur 

Reims est attendrissant 

–nostalgie ! -, l’autre 

également très bien fait, sans 

pudeur. 

Les Amants réguliers 

Philippe Garrel 

2004, MK2 Éditions 

Après les premières images, 

le Quartier Latin en flammes 

et les « protagonistes » luttant 

à « armes égales », CRS avec 

matraques et canons à gaz 

lacrymogène, étudiants avec 

ce qu’ils trouvaient par terre, 

j’ai dû reprendre le dossier 

pour m’assurer qu’il ne 

s’agissait pas d’un 

documentaire. L’absence de 

tremblement de l’image 

m’avait mis la puce à l’œil, si 

je peux dire, j’en ai eu la 

confirmation, il s’agit bien 

d’un film tourné en 2003- 

2004. Visionnant ce film 

début avril 2006, j’ai été 

frappé par l’extraordinaire 

ressemblance entre les CRS 

d’alors et ceux d’aujourd’hui. 

Mêmes gueules de brutes, 

mêmes attitudes de cow-boys 

libérés de toute consigne 

d’apaisement ou de menace 

de contrôle (« tapez, je vous 

couvre » étant la devise de 

chaque ministre de 

l’intérieur de droite), même 

impression de fascisme en 

1968 et en 2006. Faut-il en 

déduire que les CRS se 

reproduisent, se clonent ? 

Pourquoi pas ? Qui peut avoir 

envie de se cacher derrière 

un uniforme, sans que son 

identité puisse être connue 

(problème relevé par le 

Commissaire Européen dans 

son rapport sur les prisons 

en France, et grave 

manquement aux règles de la 

démocratie), qui peut avoir 

envie de « casser du jeune » 

sinon les fils des mêmes 

tarés, avinés, abrutis qui 

attendent en somnolant dans 

leurs cars garés cul à cul 

mais dont le moteur reste en 

marche ! Les gueules de ces 

boutonneux à moins de 

30 ans (mais quelle fille veut 

baiser un CRS ! ?), bouffis par 

l’alcool après (faut bien 

compenser l’absence 

d’affection, n’est-ce pas ! ?), 

sont les mêmes : des brutes, 

des abrutis, des cogneurs, 

aussi peu soucieux de la loi 

qu’un militaire, forts de leur 

impunité. 

Et si les CRS se reproduisent, 

alors les ministres de 

l’Intérieur en font autant. 

Marcellin serait le père de 

Pasqua et le grand-père de 

Sarko, le nain facho qui ne 

rêve que d’une société où 

l’on flique les enfants dès la 

maternelle, tiens, suggéronslui 

le tatouage pour 

reconnaître plus facilement 

les « fauteurs de troubles » 

plus tard. Ça a déjà été fait, il 

ne connaît pas l’histoire. 

Ce film est un des plus beaux 

que j’ai vus depuis très 

longtemps. Il ne faut pas le 

manquer, l’histoire d’amour 

est belle, belle comme 

devrait être l’amour, me 

semble-t-il. 

Tchernobyl, la vie 

contaminée 

D. Desramé et D. Maestrali 

Éd. Montparnasse 

Quelques jours avant les 

législatives de 1986, un 

certain Laurent F., alors 

Premier Ministre, mais déjà 

futur amateur de carottes 

râpées, de Star’Ac, de 

balades en moto (louée pour 

les photos), et qui devint 

l’adversaire acharné d’une 

Constitution pour l’Europe à 

la seule fin de se 

« positionner » pour une 

élection présidentielle, 

récipiendaire d’un œuf à la 

Fête de l’Humanité qui suivit 

ce référendum, déclarait à 

peu près ceci : « Le nuage 

radioactif s’arrête à la 

frontière de la France. » 

Quand je pense à Tchernobyl, 

je pense à ce petit mec dont 

l’ambition a tué l’intelligence 

et qui reste incapable de 

mesurer le degré de haine 

qu’il s’est attiré. Et ce ne sont 

pas ses affidés de 

l’Assemblée ou de la Seine- 

Maritime qui oseraient le 

contredire : il les a achetés, 

avec des postes, comme un 

chef mafieux sait le faire. 

Enfin, il ne sera pas PR (G. 

Rondot), lui qui demanda 

tout haut, quand l’hypothèse 

de la candidature Royal 

devint « palpable » : « Mais qui 

va garder les enfants ? ». 

Il a rejoint le club des vieux 

cons machos d’honneur, 

dont Galouzeau (DdV) qui 

déclara « la France a les 

cuisses écartées. Elle attend 

qu’on la baise. Ça fait 

longtemps qu’on ne l’a pas 

honorée ! », (quelle 

débandade, mot juste, avec le 

CPE et Clearstream !) ou la 

paire impayable de clowns 

fachos (futur ou ex-facho, 

toujours facho), Sarko et 

Longuet, au salon de 

l’agriculture, dégoisant des 

propos ignobles sur Roselyne 

Bachelot sans savoir qu’ils 

étaient « live » à la radio. Les 

cons ! Fossilisés dans leur 

machisme. 

Bachelot n’est d’ailleurs pas 

mon idéal féminin, je lui 

préfère MAM, et j’avoue ne 

pas désespérer, comme 

Brassens en son temps, de 

commettre les pires 

« cochoncetés », 

mutuellement consenties 

bien sûr, avec une générale, 

au moins une colonelle, pas 

au-dessous de capitaine en 

tout cas, qui ne garderait que 

son képi ! 

J’ai, pour ceux que ça 

intéresse, une photo de 

Longuet avec barre de fer ou 

manche de pioche sur le 

Boulevard Saint-Michel en 

1968, ça doit lui manquer. Il 

y avait ses potes du GUD, 

Madelin et Léotard, « pas 

celui qui buvait, celui qui 

aurait dû ». 

Ils sont pathétiques ces 

guignols, mais tellement 

moins drôles que le vrai 

Guignol, pas notre PR, un 

vrai, un dur, qui préside, 

promulgue et suspend 

comme personne ne sait le 

faire. Il faudrait l’envoyer sur 

le Clémenceau, il 

s’amuserait, on peut faire du 

patin à roulettes sur le pont. 

Avec l’amiante qu’il a entre 

les oreilles, il ne risque rien. 

Comment se moquer de Bush 

ou de Berlusconi avec 

Chirac ? L’année qui vient va 

être intéressante. J’attends 

les dérapages, l’insécurité 

« croissante » – par et pour le 

nain de Neuilly avec l’aide 

des JT -, les bagarres de chef, 

à droite et à gauche. Les 

mêmes cons et connes seront 

encore incapables de 

compter jusqu’à 50 et 

s’amuseront avec leur 

bulletin de vote au premier 

tour. Il ne sauront toujours 

pas faire la différence entre 

une élection présidentielle 

(DEUX tours, LES DEUX 

meilleurs scores aux second 

tour, bande de tarés !) et une 

élection municipale, 

proportionnalité des élus au 

Conseil municipal. Ils vont 

nous refaire le coup de 2002, 

ces amoureux d’un tel ou 

d’une telle, parce qu’il a une 

gueule sympa (Besancenot), 

ou parce qu’elle est « femme 

et noire » (Taubira), parce 

qu’elle fait rire avec ses 

« Travailleuses, travailleurs ! » 

(Laguillier), parce qu’il est 

contre l’euro (Chevènement) 

etc… 

Finalement, je me demande 

si la démocratie

eprésentative est bien le 

meilleur système. Je verrai 

bien un Empire revenir. Ce 

serait plus simple. Il faudrait 

un bon Empereur, qui ne soit 

pas marqué par des 

scandales, pas trop porté sur 

la haine de l’Anglais (ça ne 

paie pas !), quelqu’un de 

bien, comme moi, tiens, au 

hasard. 

Oui, c’est une bonne idée, je 

pense que je devrais faire 

don de ma personne à la 

France. Il y a du boulot, c’est 

sûr, mais je me sens prêt, je 

suis plus grand que Villepin 

et j’ai aussi une particule, 

alors pourquoi pas. Ca 

rendrait mes parents fiers, je 

donnerais à mes frères 

quelques états européens, 

même s’ils ne le méritent pas 

tous, mais ça leur fera plaisir 

et mon fils sera élevé avec 

une claire idée de son avenir. 

Les premières mesures que 

je prendrai seront simples et 

efficaces : 

- Limitation de l’âge pour les 

élus à 65 ans, sauf pour moi, 

Inscription de leur nom sur 

tous les uniformes de flics de 

France, pour savoir à quel 

connard on a à faire, 

Inéligibilité pour 10 ans de 

tous les maires et conseillers 

municipaux qui ne 

respectent pas la loi exigeant 

20 % de logements sociaux 

dans chaque ville, 

Parité absolue hommes 

femmes dans toutes les 

assemblées élues, dans tous 

les tribunaux aux Affaires 

Familiales, 

Vente des palais nationaux 

aux enchères et relogement 

des ministères en couronne 

de Paris, 

Suppression des chauffeurs 

et voiture officielle format 

« Mégane », pas plus, 

Obligation de changer les 

parcs automobiles de toutes 

les administrations en 

énergie électrique sous six 

mois, 

Libération immédiate de 

tous les détenus en 

préventive et application du 

principe « une cellule par 

condamné », 

Suppression de l’Armée (sauf 

les quelques officières 

supérieures évoquées plus 

haut), 

Transformation des casernes 

en ateliers d’artistes et 

logements sociaux, 

Suppression du port d’armes 

chez les flics (comme en 

Angleterre !), 

Rétablissement d’un 

« service national », nonmilitaire 

mais civil, de 6 ou 9 

mois, pour tous les garçons 

et filles de 18 ans, sans la 

moindre possibilité d’y 

couper, afin de nettoyer les 

forêts, d’aider dans les 

hôpitaux et hospices, écoles, 

avec lever à 6 heures le 

matin, apprentissage de la 

conduite automobile, 

instruction civique et 

alphabétisation obligatoires. 

Suppression de tous les 

journaux télévisés par des 

chaînes acceptant la pub. 

Suppression de la pub pour 

toutes les chaînes publiques. 

Mutation de Patrick Poivre à 

la météo sur FR3 Limousin. 

Élévation du Gloupier à 

l’Ordre de Grand Croix de la 

Légion d’Honneur. 

Limitation de l’écart entre les 

salaires à 1 – 10. 

J’en ai d’autres, pour les 

candidats en quête de 

programme, écrivez à la revue. 

À part ça, Tchernobyl, ça fait 

froid dans le dos. Si les Verts 

n’étaient pas aussi nuls, je 

voterais presque pour eux. 

Mourir à Madrid 

Frédéric Rossif (1963) 

Éditions Montparnasse 

Soixante-dix ans, déjà et que 

reste-t-il de cette guerre 

effroyable que fut la Guerre 

Civile Espagnole ? Le DVD 2 

du coffret, « Spanish 

Holocaust », le montre bien : 

il reste chez la droite 

espagnole contemporaine, 

héritière de Franco et des 

Nazis, la très nette volonté et 

le souci omniprésent de 

FAIRE OUBLIER ce qui s’est 

passé. Et ce qui s’est passé 

est, soixante-dix ans après, 

toujours aussi effroyable. 

Reprenons : en 1931, 

élections libres, dans un pays 

de 20 millions d’habitants 

touché à 50 % par la 

pauvreté. Plus de la moitié 

du pays appartient à moins 

de 20 % de la population. Le 

salaire moyen vaut 3 kilos de 

pain. L’Église, j’y reviendrai, 

est partout et très puissante. 

C’est à la majorité absolue 

que la gauche gagne, une 

gauche unie, en un Frente 

Popolar. C’est la démocratie. 

Le roi abdique, une 

République naît. 

Une Démocratie ? Comment ? 

Attention, ce doit être une 

erreur. Vous êtes sûr ? Ces 

pauvres, illétrés pourraient 

souhaiter la démocratie ? 

Allons! l’Église, les bourgeois 

et l’armée n’aiment pas ça, 

pas du tout. De l’armée, que 

peut-on attendre? RIEN, on 

sait. Un général n’est jamais 

qu’un militaire qui a tué, ou 

essayé de tuer, ou ordonné de 

tuer plus longtemps que ses 

subordonnés. D’ailleurs en 

Espagne à l’époque, il y a un 

général pour 100 trouffions, 

un peu comme ici 

aujourd’hui, ils sont même 

plus, un étoilé pour 85 

hommes. Et l’Église? On 

pourrait, naïvement, imaginer 

que le « message du Christ », à 

base d’amour, de respect des 

faibles et des pauvres, du rejet 

de la violence, aurait guidé 

l’Église espagnole, si présente. 

Tu parles! Avant que sa Saleté 

le Pape (c’est exprès) de 

l’époque fasse preuve de son 

immense courage en fermant 

sa grande gueule devant les 

Allemands pendant la joyeuse 

guerre mondiale qui allait 

suivre, il s’entraîne en 

coopérant, sans la moindre 

hésitation, non seulement 

avec la noblesse et la 

bourgeoisie espagnoles (ça a 

toujours été comme ça, ça ne 

changera pas, des ex-MRP 

français à la branche 

«chrétienne» du Front 

National), non seulement, en 

vertu de l’alliance sacrée entre 

le sabre et le goupillon, avec 

l’armée, sur le modèle 

hiérarchique de laquelle elle 

est, elle-même structurée, 

mais avec les Nazis sans 

lesquels Franco et sa bande de 

fascistes n’auraient jamais 

«gagné» cette guerre. Un 

million de morts. Il faut voir 

les images de ces curés, 

courageusement affublés de 

grandes cagoules pointues 

afin de respecter leur 

anonymat, les fumiers, 

comme ceux du Ku-Klux- 

verso 

Les DVD 

25 

Klan, d’autres « Chrétiens » 

tellement attachés aux 

« valeurs » de l’Occident, oui, 

tiens, le parti de Léotard, 

Longuet, Madelin en 1968 

dans les mêmes années 

soixante, filmés par Rossif 

dans les années soixante. 

Édifiante, la « Sainte Église » ! 

C’est à donner envie de 

vitrifier le Vatican une fois 

pour toutes ! 

Et cette guerre n’en fut pas 

une « ordinaire ». Les 

Allemands y 

expérimentèrent diverses 

joyeusetés qui les rendirent 

célèbres lors des 

réjouissances à venir, dont le 

bombardement de civils à 

seule fin d’intimidation, le 

« carpet bombing » (tapis de 

bombes) sur des villes vidées 

de leurs hommes, 

n’atteignant que les femmes 

et enfants et vieillards, 

enseignant aux phalangistes 

les pratiques des fosses 

communes où furent 

entassées les fusillés 

désignés au hasard (10 % de 

la population d’un village, 

par exemple). Une sorte de 

répétition générale, Danke 

Schön Franco. 

Outre ces faits immondes et 

la coopération très active de 

l’Église à ces massacres, 

60 ans après, la droite 

espagnole, avec le joyeux 

Aznar, bien connu pour sa 

soif de vérité lors des 

attentats de Madrid de 2003 

qu’il attribua, erreur funeste, 

à l’ETA, avait coupé les 

subventions aux associations 

qui, se substituant au service 

public, essayaient de 

découvrir où avaient été 

entassés des milliers de 

corps dans les fosses 

communes. Les 

« vainqueurs », les fascistes, 

ont profité, et profitent 

encore, par leurs 

descendants, des prébendes 

habituelles, pensions, 

bureaux de tabac, guichets de 

loterie (ONCE en Espagne) 

pour ses anciens 

combattants. Les autres, 

vaincus, encore ces 

dernières années, n’ont pas 

le droit de demander un 

certificat de décès pour leur 

père, mère, oncle, tués d’une 

balle dans le dos – admirons

verso 


26 

le courage des tireurs- et 

jetés pêle-mêle dans ces 

fosses communes. Ici, le DVD 

2 est terrible. On voit des 

bourgeois de nos jours 

« regretter que le Diable 

inspire ces femmes et hommes 

à remuer le passé ». 

Déclaration faite à la sortie 

de la messe. 

Une devinette : comment 

différencier une foule de 

pauvres d’une foule de 

riches, Frente Popolar ou 

supporters de Franco ? les 

dents ! Les seconds pouvaient 

se payer le dentiste et 

bouffaient correctement, pas 

les pauvres. C’est toujours 

comme ça. 

Ni Putes Ni Soumises 

Margherita Caron 

MK2 

Preuve de la vitalité de la 

démocratie, de la capacité à 

réagir de ceux que certains, 

en les marginalisant, vouent 

aux barbus complices d’un 

état policier, lui-même allié 

du Front National dans ses 

idées les plus extrêmes, ce 

film est, avant tout, 

émouvant, bouleversant 

même. Pour vous dire, j’ai 

voulu adhérer le lendemain 

pour être Ni Pute Ni 

Soumise. Que les faux culs 

racistes de la LDH et autres 

organisations, d’extrême 

gauche, faussement 

angéliques et bien pensantes 

arrêtent de tenter de nous 

culpabiliser : les Islamistes 

font tout pour ramener la 

femme au rang de bête. Je 

cite Wafa Sultan, 

psychologue, Syrienne vivant 

aux USA, sur Al Jezira, le 

21/02/06 : 

« Le clash dont nous sommes 

témoins autour du monde 

n’est pas un clash de 

religions, ou un clash de 

civilisations. 

C’est un clash entre une 

mentalité qui appartient au 

Moyen-Âge et une autre 

mentalité qui appartient au 

XXI e siècle. 

C’est un clash entre la 

civilisation et le retour en 

arrière, entre le civilisé et le 

primitif, entre la barbarie et la 

rationalité. 

C’est un clash entre la liberté et 

l’oppression, entre la 

démocratie et la dictature. 

C’est un clash entre, d’une part 

les droits de l’homme, et d’autre 

part la violation de ces droits. 

C’est un clash entre ceux qui 

traitent les femmes comme des 

bêtes et ceux qui les traitent 

comme des êtres humains. 

Les civilisations ne clashent 

pas, elles sont en compétition 

Les Musulmans sont ceux qui 

ont commencé ce clash des 

civilisations. Le prophète de 

l’Islam a dit : « J’ai reçu 

l’ordre de combattre les gens 

jusqu’à ce qu’ils croient en 

Allah et Son Messager. » 

Quand les Musulmans ont 

divisé les gens entre 

Musulmans et non 

Musulmans et appelé à 

combattre les autres jusqu’à 

ce qu’ils croient ce en quoi 

eux-mêmes croient, ils ont 

commencé ce clash et 

commencé cette guerre. 

Je ne suis pas une Chrétienne, 

une Musulmane ou une Juive. 

Je suis une personne laïque. Je 

ne crois pas au surnaturel, 

mais je respecte le droit des 

autres d’y croire. 

On n’a jamais vu un seul Juif 

s’exploser dans un restaurant 

allemand. 


détruire une église. 


protester en tuant des gens. 

Les Musulmans ont 

transformé trois statues de 

Buddha en poussière. On a 

jamais vu un bouddhiste 

brûler une mosquée, tuer un 

musulman ou brûler une 

ambassade. Seuls les 

musulmans défendent leurs 

croyances en brûlant des 

églises en tuant des gens ou 

détruisant des ambassades. 

Cette voie n’apportera aucun 

résultat. Les musulmans 

doivent se demander ce qu’ils 

peuvent faire pour le genre 

humain, avant de demander 

que le genre humain les 

respecte. » 

Bon, faudrait pas non plus 

qu’on me rapproche du 

clown vendéen à particule! 

Là est le problème 

aujourd’hui: avoir une idée et 

ne pas forcément être associé 

à tous ceux qui partagent 

cette idée ou une part de 

celle-ci, refuser et réfuter 

l’amalgame. Mais avec le 

vomi de JT de 20 heures qui 

tient lieu de «culture» voire 

de «pensée» à de plus en plus 

de gens, et c’est partout, ça 

devient dur, très dur! Si vous 

n’avez pas vu ce film et si 

vous ne voulez pas mourir 

idiot, allez tout de suite 

l’acheter. 

Une Romance Italienne 

Carlo Mazzacurati 

Pyramide Productions 

TF1 Vidéo 

Avec un titre pareil, 

comment résister à l’envie 

de demander ce film aux 

attachés de presse ! ? Je n’ai 

pas résisté et j’ai bien fait. 

Une belle histoire d’amour, 

bien filmée, dans ce qui est 

peut-être le plus beau 

paysage du monde, la 

Toscane en 1936. La dame 

(Maya Sansa) qui joue 

l’héroïne est, comment dire, 

sublime, magnifique et elle 

joue bien, ce qui ne gâche 

rien, tout comme l’acteur 

principal (Stefano Accorsi). 

Après tout, il n’y a pas que 

l’horreur dans ce monde. 

My Summer of Love 

Pawel Pawlikowski 

Take Partneship 

TF1 Vidéo 

Contrairement à ce qu’en dit 

le communiqué de presse, 

mais selon moi, il n’y a 

aucune perversité dans ce 

merveilleux film anglais (le 

réalisateur vient de Pologne 

mais son film est tellement 

anglais que ça ne se voit 

pas !). Dans une minuscule 

bourgade anglaise, un frère 

et une sœur partagent leur 

vie entre le pub du frangin et 

l’inaction de la fille en 

vacances. Quand le frère, 

« born again », vide les 

bouteilles de gnôle dans 

l’évier et devient un de ces 

allumés qui passent leur 

temps à dire Allelujah en 

écartant les bras, la gamine 

sait que c’est foutu. Elle 

rencontre une gosse de 

riches qui s’emmerde autant 

qu’elle pendant ses vacances 

et avec qui elle vit un bel 

amour d’été. Si certains sont 

choqués par l’image de deux 

belles jeunes filles 

s’embrassant (ou deux 

hommes !), qu’ils changent 

de revue (et de cerveau s’ils 

peuvent !). 

Pas une once (mesure de 

poids anglaise, environ 28 

grammes) de vulgarité ou de 

facilité ici. Délicatesse, 

finesse, humour et qualité 

caractérisent ce joyau. 

Camera Kids 

Les Enfants des Bordels 

MK2 

Mon ami photographe 

Dominique Boniface, auteur 

des portraits de couverture 

de VERSO, m’a raconté une 

expérience qu’il avait faite 

avec des enfants de 6 et 

7 ans. Après leur avoir 

expliqué les fondements de 

la photographie, comment la 

lumière arrivait sur la 

surface sensible, il a équipé 

une classe de CP d’appareils 

« jetables », simples et de bon 

marché. Chaque groupe de 

trois enfants avait un thème. 

Le résultat fût extraordinaire. 

C’est l’expérience qu’a tentée 

une photographe 

américaine, très américaine 

hélas souvent, avec les 

enfants (et petits-enfants) des 

prostituées du quartier 

« réservé » de Calcutta. 

Passons sur le côté « bons 

sentiments qui évitent de se 

poser les vraies questions », 

assez caricaturalement 

américain et présent ici et 

saluons cette initiative, la 

photographie, par son 

rapport étrange au réel (il 

faudrait en parler avec Conti, 

notre spécialiste maison) 

pouvant changer la vie des 

gens. Et, pour ces gosses à 

qui aucun autre destin que 

pute ou trafiquant, selon le 

sexe, est promis, il faut 

changer la vie, les sortir du 

bordel, les mener à l’école. 

Magnifique.

The Weather 

Underground 

Sam Green & Bill Siegel 

MK2 

C’est peut-être ici le meilleur 

documentaire sur les années 

60 – 70 que j’ai jamais vu. Il 

est probable que ces 

Américains du Student for a 

Democratic Society (SDS), 

dont certains sont devenus 

les Weathermen (gars de la 

météo, j’y reviendrai) puis 

les Weather Underground 

sont responsables de 

l’attraction vers « leurs » USA 

de jeunes Européens qui n’y 

sont arrivés que trop tard, 

quand ce taré de vieux clown 

Reagan est arrivé au pouvoir, 

clôturant ces années 70 en 

janvier 1980. Pour tuer la 

décennie, un con tua Lennon 

le 8 décembre de la même 

année, The Dream Was Over. 

Je vois d’ici ceux qui, dans le 

même souffle, feront appel à 

la désormais fameuse « dette 

éternelle de nous avoir libéré 

des Nazis » et au rappel de 

« la seule vraie démocratie au 

monde » s’étrangler à la 

lecture de ce qui va suivre. Je 

sais. Mais passez à l’article 

suivant, peut-être qu’un des 

hasards de la mise en page 

vous fera découvrir un jeune 

espoir de la littérature, 

Dostoïevski par exemple, ça 

s’est vu. 

Martin Luther King Jr. figure 

sur la liste des hommes à 

abattre du FBI. Il est tué en 

1968. Les deux frères 

Kennedy, dont le premier a 

su faire illusion jusqu’à sa 

sortie opportune – avant que 

sa nullité explose au su de 

tous -, ont été tués. 

L’apartheid est la réalité 

quotidienne aux USA. La 

pauvreté chez les pauvres 

équivaut à celle des pays du 

Tiers Monde. Le massacre 

organisé de 3 à 5 millions de 

Vietnamiens est une activité 

quotidienne qui enrichit les 

marchands d’armes (comme 

la guerre d’Irak à la 

recherche des armes de 

destruction massivement 

inventées de nos jours). Peu 

à peu, cette guerre rend fous 

ceux qui parviennent encore 

à penser au-delà du vomi 

évoqué des JT locaux. 

Saluons au passage un grand 

homme de télévision, Walter 

Cronkite qui, revenu de làbas 

et ne lisant plus 

seulement son prompteur, 

dit publiquement, devant des 

dizaines de millions de 

téléspectateurs, qu’il faut 

l’arrêter, cette guerre. 

Les manifestations ne 

mènent à rien. C’est la force 

de toute dictature molle que 

de savoir organiser, 

canaliser et donc banaliser 

les manifestants qui 

deviennent ainsi la preuve - 

et l’alibi - prétendu 

démocratique. L’Amérique 

du Nord sait très bien créer 

sa propre fausse 

contestation, la vendre 

comme preuve de sa 

tolérance. Pendant ce temps, 

les affaires continuent, 

l’exportation de la misère et 

de la guerre ne s’arrêtent 

jamais, au nom de 

l’« american way of life ». 

Un groupe quitte le SDS pour 

créer les Weathermen. Le 

nom vient d’une chanson de 

Dylan, « pas besoin de la 

météo pour savoir d’où vient 

le vent ». Quand les attaques 

du FBI s’intensifient, dont 

par l’assassinat dans son 

sommeil d’un des dirigeants 

des Black Panthers, ils 

entrent dans la clandestinité 

et deviennent « Weather 

Underground ». Voulant 

passer à la lutte armée, ils 

perdent trois membres qui 

préparaient leur première 

bombe et décident alors de 

frapper sans jamais tuer ou 

blesser. Ils y parviennent, 

avec 25 attentats, locaux de 

la police, du FBI, du 

gouvernement, de grosses 

sociétés exploitant des pays 

« sous influence », aux 

régimes légalement élus 

renversés par les « faiseurs 

de paix », Kissinger et autres, 

le Chili par exemple. 

Trente ans après, la plupart 

de ces Weather Underground 

sont vivants. Ils parlent de 

ces années avec une 

intelligence étonnante, une 

vérité frappante, une lucidité 

admirable. Ils reconnaissent 

leurs erreurs, leurs 

errements. 

Mais pas un ne regrette, pas 

même le bouleversant David 

Gilbert qui, ayant dérapé 

après les Weather 

Underground et participé à 

une action suivie de mort 

d’homme, purge une peine 

de « 75 ans minimum » dans 

l’État (démocratique !) de 

New York. Il sera libérable en 

2056. Il parle de tout ça avec 

plus que du talent, c’est 

émouvant. 

C’est un film magnifique, 

émouvant, éprouvant aussi, 

qu’il faut voir. 

Certes, rien n’a changé, les 

riches sont encore plus 

riches qu’avant et les 

pauvres encore plus pauvres 

et drogués (par les riches) 

mais, puisque révolution il 

faillit y avoir, ça peut à 

nouveau arriver. 

Attention : ne pas confondre 

Weather Underground avec 

« The Velvet Underground », 

groupe rock de New York 

lancé par Andy Warhol avec 

Lou Reed, John Cage et la 

sublimissime Nico ou 

«Weather Report », mythique 

groupe de jazz « fusion » des 

années 70 de Joe Zawinul et 

Wayne Shorter, issus de la 

« Miles Davis academy », ce 

musicien qui changea LA 

musique pour toujours et qui 

vit passer, entre autres, le 

météoritique et génial Jaco 

Pastorius, le « Paganini de la 

Fender fretless Jazz Bass ». 

Ceci pour plaider, ENCORE, 

pour la reconnaissance de la 

musique comme un art par 

notre revue ! 

Ma Vie en l’Air 

Rémi Bezançon 

Mandarin TF1 Vidéo 

Finissons sur des fous rires, 

dont celui quand, les pieds 

sur la table basse devant 

l’écran mural avec mon fils 

dans la même position, nous 

regardons un père et son fils, 

dans un canapé et les pieds 

sur leur table basse, regarder 

un film ensemble ! Ce film est 

un des rares beaux films qui 

traite si finement du rapport 

entre un père et son fils, ici 

un fils et son père. Le héros, 

né en vol et sa mère ne 

survivant pas à cette 

verso 

Les DVD 

27 

naissance, se voit offrir un 

billet gratuit à vie ! Mais il a 

peur de voler, très peur. Il a 

aussi peur de décider, de 

s’engager et ceci donne une 

vie sentimentale très 

chaotique. 

Plein de tendresse, de rire, 

d’humour, de finesse. 

Excellent, tiens, on va le 

revoir. 

Ces jours qui ont changé 

le monde 

par Le Monde et la BBC 

le week-end. 

À en juger par le premier 

opus de cette nouvelle idée 

promotionnelle, à éviter 

absolument ! Si même la BBC 

en est à faire des images si 

racoleuses, c’en est fini. Quel 

intérêt y a-t-il à voir en très 

gros plan un œuf en train de 

frire, sinon de prouver que la 

caméra peut le faire ! ? Je n’ai 

pas encore compris le « plus » 

dans l’évocation du premier 

vol des frères Wright. Idem 

pour l’écrasement du 

dentifrice sur la brosse à 

dents (je n’invente rien) d’un 

des chefs de la mission 

spatiale aboutissant à 

l’alunissage. Le plaisir de 

partager ce moment de 

juillet 1969 avec un enfant 

est gâché par cette putasserie 

étonnante pour la BBC mais 

pas tant pour Le Monde qui 

s’enfonce dans la reconquête 

éperdue de ses nombreux 

lecteurs qui ont compris, 

enfin, qu’il ne mérite plus 

son nom. C’est Le Monde qui 

a massacré le DVD de Fellini 

en n’offrant pas le choix de la 

VOST (Version Originale 

Sous-Titrée), il récidive ici en 

offrant que la version 

française ou anglaise, mais 

pas de VOST. La version 

sonore française est 

pathétiquement nulle, avec 

d’énormes contresens par 

rapport à l’original, dite par 

une « actrice » à qui il a 

manqué les cours de diction 

ET le petit pois dans la tête 

pour comprendre ce qu’elle 

dégoise. C’est affligeant. 

C’est Le Monde. CQFD. •

verso 


28 

Éloge de la mémoire 

Flammarion poursuit la publication 

des monographies d’artistes du 

passé dans la collection baptisée « Les 

Classiques de l’art ». On y trouvera un 

«Les Classiques de l’art», 

Flammarion, 

192 p., 9,95 € 

Piero della Francesca, présenté par 

Pietro Allegretti, un Titien, introduit par 

Sylvie Béguin, Caravage, qui offre une 

surprise : c’est le peintre Renato Guttuso 

apôtre du réalisme dans l’Italie de 

l’après guerre, qui est l’auteur de la préface. 

Enfin, un Cézanne est doté d’un 

très beau texte du poète Alfonso Gatto. 

Sans doute cette collection ne peut pas 

remplacer les « Classiques de l’art » 

qu’avait créés Rizzoli, que Flammarion 

avait repris, et qui se singularisaient par 

d’excellents et utiles catalogues raisonnés 

en fin de volume. Mais elle offre un 

ensemble de monographies soignées, 

intelligentes, offrant l’essentiel des 

informations utiles à la découverte de 

ces artistes. 

La série de vingt-cinq émissions que le 

regretté Daniel Arasse avait réalisée 

pour France Culture vient d’être rééditée 

en livre de poche. C’est sans doute l’une 

Histoires de peintures, 

Daniel Arasse, 

«Folio essais», Gallimard 

des meilleures initiations que l’on 

puisse trouver à la peinture ancienne : 

Arasse était non seulement un historien 

d’art compétent, mais aussi un narrateur 

hors pair. On y retrouve des considérations 

sur la relation entre Manet et 

le Titien, une histoire raccourcie mais 

révélatrice du maniérisme, une digression 

sur le rapport paradoxal de Léonard 

de Vinci avec la perspective, un commentaire 

sur l’interprétation des 

Ménines de Vélasquez par Michel 


Chroniques 

de l’an VI (3) 


Foucault, etc. En dehors de sa valeur 

pédagogique, ce livre est aussi un plaidoyer 

en faveur d’une histoire de l’art 

débarrassée de toute sortes de préjugés 

et de médiocrités. 

Toujours chez Flammarion, il faut 

signaler la réédition de l’excellente 

Invention du corps de Nadeije Laneyre- 

Dagen. Cette étude très poussée traite de 

L’Invention du corps, 

Nadeije Laneyre-Dagen, 

«Tout l’art», Flammarion 

nombreuses questions que pose la 

représentation de la figure humaine 

dans l’art occidental. Le premier chapitre 

est déterminant dans cette optique 

car il traite de l’introduction de l’ombre, 

ce qui ne correspond pas seulement à un 

problème technique, mais à une conception 

de la corporéité. Si le sujet n’est pas 

épuisé (comment le serait-il), l’ouvrage a 

le mérite de délimiter un vaste champ 

d’investigation, de l’expression des émotions 

à la figuration de la finitude. En 

somme, il doit faire partie de la bibliothèque 

de tout honnête homme. 

Hautes et basses 

modernités 

Catherine Millet est bien décidée à 

nous enseigner la vérité sur l’art 

contemporain. L’ouvrage qu’elle vient 

de rééditer, passablement augmenté, est 

L’Art contemporain, 

histoire et géographie, 

«Champs», Flammarion 

d’ailleurs tout à fait recevable et représente 

une excellente introduction à la 

question. Mais elle évite bien de 

répondre à la question fondamentale, la 

notion d’ « art contemporain » peut-elle 

perdurer indéfiniment ? La notion d’art 

moderne a duré bien trop elle aussi. 

Mais elle avait une excuse historique 

sous la forme d’un précédent – la moder- 

nité est une attitude par rapport à la 

revendication d’un modèle classique (il 

y a en fait eu plusieurs querelles des 

anciens et des modernes, le romantisme 

étant l’une de ses dernières manifestations. 

Mais dans le cas présent, le qualificatif 

de « contemporain » évite de devoir 

cataloguer ce qu’on ne peut cataloguer. 

En réalité, la perte du principe d’œuvre 

d’art (sauf, étrangement, dans la sphère 

de la spéculation) et même de l’existence 

de l’art empêche toute possibilité de 

trouver de nouveaux termes. Et si l’art 

contemporain donne le sentiment de 

« coller » à la réalité, il échoue à s’y inscrire. 

Avec Millet, ne sommes-nous pas 

en train d’assister à l’heure vespérale de 

cette idéologie vieillissante dans un 

recueillement religieux et inquiet. 

L’ 

heure semble être aux comparaisons, 

aux bilans, aux mises en 

perspective. Le catalogue de l’exposition 

Le Mouvement des images qui s’est tenue 

Le Mouvement des images, 

Philippe Alain Michaud, 

Centre Georges Pompidou 

aux Centre Georges Pompidou en est 

bien la confirmation. Ce que Philippe 

Alain Michaud a entendu démontrer 

m’échappe un peu et je n’éprouve guère 

l’envie de le découvrir. Je me contente 

de constater que les œuvres d’art servant 

à sa démonstration sont réduites à 

la dimension réductrice de l’image. Il est 

vrai que Warhol est parti de clichés – il 

n’est que trop logique que ses œuvres 

retournent à leur origine. En dehors de 

cela, l’intérêt de cette publication est de 

comprendre comment le mouvement 

(celui des corps, mais aussi celui de l’esprit 

et de la narration) s’est traduit dans 

les arts plastiques. Mais là, je dois dire 

que l’absence des futuristes italiens est 

consternant : toute leur révolution esthétique 

reposait sur le dynamisme plastique…

L’ 

artiste irlandais Sean Scully est 

sans doute, avec Aurélie Nemours 

(qui appartient à une toute autre génération) 

l’un des derniers grandes peintres 

Sean Scully, 

Laure Beaumont Maillet, 

«Découvrons l’art», Cercle d’Art 

abstraits dans la tradition moderne). Ce 

qui fascine chez lui, c’est le mélange subtil 

de rigueur dans la construction de 

l’espace et la sensibilité qu’il introduit 

dans ses plages colorées, une sorte de 

vibration et de tremblement infime qui 

transpose une émotion absente a priori 

de ses architectures formelles. Cet 

album constitue une belle initiation à ce 

travail. 

L 

e Musée du Montparnasse a présenté 

une exposition rétrospective 

de l’artiste espagnol José Morales Tejero. 

Il est né dans la région de Cordoba en 

Moralès, 50 ans de peinture, 

Aubel Art Foundation 

1933. Son œuvre est intéressante car 

elle présente différents aspects qui résument 

l’histoire de l’art espagnol, passant 

de la figuration la plus acide à l’abstraction. 

Son œuvre récente tente une conciliation 

entre les deux domaines avec une 

indéniable dimension parodique et auto 

parodique et par conséquent une relative 

tension intérieure. Un important 

catalogue avec des écrits de Sylvie 

Buisson, Angel Luis Pérez Villén et 

Luciano Caramel restituent ces riches et 

complexes cinquante années de peinture 

menées dans une solitude soigneusement 

cultivée. 

Disparu voici peu à l’âge de quatrevingt-six 

ans, le sculpteur 

Ipoustéguy a laissé derrière lui quelques 

surprises. La première est livresque 

Guerres du milieu, 

Ipoustéguy, La Différence 

Ipoustéguy – Chirurgie, 

Françoise Monnin, 

La Différence 

puisqu’il a écrit trois nouvelles au milieu 

des années quarante qui ont pour déno- 

minateur commun de parler de la dernière 

guerre ou, plus généralement des 

malheurs de la guerre. Ce livre s’intitule 

Les Guerres du milieu et est frappant 

pour son mélange gênant de surréalisme 

et de réalisme cru. Et puis, on 

découvre que cet artiste a également été 

peintre – et un peintre tout à fait original. 

A la fin des années soixante, il a réalisé 

une importante suite de tableaux à 

l’huile (mais ce sont d’abord des assemblages) 

baptisée Chirurgie. Pourquoi 

diable ce titre ? Déjà parce que le blanc 

est la couleur dominante – un blanc qui 

évoque les hôpitaux. Et puis Ipoustéguy 

s’est servi du blanc pour faire apparaître 

un monde de mutilés et de gueules cassées, 

un monde effroyable avec une 

grande quantité de portraits d’hommes 

les yeux bandés et dont les membres 

sont parfois mutilés. Françoise Monnin 

a écrit une préface bien documentée et 

très vivifiante qui fait découvrir toutes 

sortes de facettes méconnues de ce créateur. 

Régis Durand vient de publier le troisième 

tome de l’énorme somme 

qu’il a écrite sur la photographie, 

L’Excès et le reste. D’un côté, il a rassem- 

L’Excès et le reste, 

tome 3, Régis Durand, 

«Les Essais», Éditions de la Différence 

blé des écrits qu’il a consacrés à des 

artistes contemporains (Jean-Luc 

Tartarin, Orlan, entre autres). D’autre 

part, il poursuit une interrogation passionnante 

sur ce médium qui est entré 

de force dans le domaine de l’art au 

début du XX e siècle et a même tendance 

aujourd’hui à détrôner les genres 

anciens. Ces essais bien conçus et bien 

écrits, sont incontournables pour tous 

ceux qui souhaitent étudier ces mutations 

dont la photographie a été l’objet. 

Son étude sur la relation entre la peinture 

et la photographie est indispensable 

pour se pénétrer des enjeux actuels, 

qu’on y adhère ou non. 

Les gravures du japonais Mikio 

Watanabé sont se situées au-delà du 

temps. Quand il représente des insectes, 

de petits animaux des étangs ou encore 

Mikio Watanabé, 

Manière noire, 

Gilbert Lascault, 

Fragments Éditions 

verso 


29 

des œufs en train d’éclore, on éprouve la 

sensation singulière qu’il détourne des 

planches scientifiques du XVIII e siècle. 

Ses nus féminins sont encore plus 

déroutants car ils paraissent être, à première 

vue, des photographies en noir et 

blanc avant qu’on ne les découvre avec 

plus d’attention et qu’on comprenne 

qu’il s’agit toujours de gravures. Ce travail 

qui n’est pas dépourvu de qualités 

(je veux dire : de savoir faire) joue malgré 

tout sur des ambiguïtés un peu forcées. 

Autre artiste japonais de notre 

temps, Shingu, est sculpteur. Son 

esthétique est en accord parfait avec l’es- 

Shingu, 

Peter Buchanan, 

Éditions Cercle d’Art 

thétique industrielle. Il se sert essentiellement 

de lames d’acier découpées pour 

construire son langage qui s’inspire 

d’une part des voilures des navires d’autrefois 

et, de l’autre, des moulins à vents 

ou à eau. C’est donc une vision plutôt 

aérienne et en tout cas liée aux éléments 

que Shingu a développé au fil du temps. 

Sa grammaire se rapproche de ce qu’on 

a pu appeler ici les structures frêles et en 

tout cas de la phase ultime du constructivisme 

russe des années vingt. C’est à la 

fois conceptuellement habile et techniquement 

très au point. Quant à sa portée 

esthétique, disons qu’elle s’inscrit – de 

manière littérale – dans l’air du temps. 

Ami des peintres de Cobra, Jacques 

Doucet fait partie de ces peintres qui 

se sont affirmés dans l’après-guerre. Il a 

Doucet, 

Jean-Clarence Lambert, 

Fragments Éditions 

choisi de tourner le dos à l’abstraction 

lyrique pour une abstraction qui s’ancre 

plus dans la matière. On est frappé qu’à 

ses débuts il ait eu un parcours somme 

tout un peu parallèle à celui de Jean 

Dubuffet avec l’emprunt de figures enfantines 

ou d’une esthétique dérivée de celle 

des graffitis. Ses huiles et ses collages 

jouent pour l’essentiel sur le fil du rasoir 

entre la forme et l’informe, n’ayant jamais 

pour mobile une conception rigide de 

l’abstraction. C’est ce qui fait la singularité 

et le charme de cette œuvre que Jean- 

…/…

verso 


30 

Clarence Lambert défend avec conviction. 

Depuis Ambroise Vollard, les marchand 

de tableaux ont souvent 

écrits leurs mémoires avec des résultats 

Une vie pour l’art, 

Patrice Trigano, 

La différence 

bien divers. Pierre Nahon a laissé une 

trace profonde ces dernières années 

(toujours publié par La Différence). Le 

livre de Patrice Trigano raconte avec 

beaucoup de simplicité et sans trop de 

mégalomanie (un mal professionnel) ses 

relations avec les artistes sans aller audelà 

de sa position, ce dont on lui sera 

reconnaissant. On croise dans son 

ouvrage Max Ernst et Beuys, Malaval et 

Pommereule, en somme une foule de 

figures plus ou moins illustres que le 

marchand a croisé au gré de sa carrière. 

En dehors de ces anecdotes, il évoque 

aussi les collaborations qu’il a pu envisager 

avec d’autres confrères, ce qui nous 

permet de pénétrer dans un univers 

assez confidentiel. Le seul regret que j’ai 

eu en lisant cet ouvrage c’est qu’il parle 

aussi peu de Catherine Lopès-Curval, 

peut-être que c’est sans doute la benjamine 

de sa galerie… 

Albert Camus versus 

Franz Kafka 

La parution des Œuvres complètes 

d’Albert Camus dans la Bibliothèque 

de la Pléiade a le mérite de nous faire 

Œuvres complètes, 

tome 1 & tome 2, 

sous la direction de 

Jacqueline Lévi-Valensi, 

Bibliothèque de la Pléiade, 

NRF, Gallimard 

relire des écrits dont on avait oublié 

l’existence ou dont l’existence était devenue 

relative, sinon labile. En ce qui 

concerne le petit essai dont je veux vous 

entretenir, j’en avais relu des bribes à la 

faveur d’un petit colloque sur Kafka que 

j’avais organisé avec Jean Blot et qui eut 

lieu au musée du Montparnasse en 

2002. Et puis, le temps passant, je 

l’avais de nouveau oublié, ou presque. 

Alors le voici de nouveau sous mes yeux. 

J’apprends que Camus l’avais retiré dès 

la première édition du Mythe de Sisyphe 

en 1942 pour le remplacer par une 

méditation sur Dostoïevski. Qu’est-ce 

qui a bien pu pousser l’écrivain ? On sait 

que l’après guerre a été marquée en 

France par un véritable engouement 

pour Kafka qui s’est traduit par des 

débats ou des enquêtes ; comme celle 

publiée en 1945 dans la revue Action (cf 

Métamorphoses de Kafka, Éric Koehler 

éditeur). Camus, comme Breton, 

Bataille, Blanchot et autres penseurs et 

écrivains éminents, s’est emparé de 

l’écrivain pragois pour s’en servir 

comme d’un cheval de Troie pour véhiculer 

sa conception du monde. Et ce 

texte repose sur une dialectique bizarre : 

celle de l’absurde et de l’espoir. Il 

explique à son lecteur qu’il y a « dans la 

condition humaine, c’est le lieu commun 

de toutes les littératures, une 

absurdité fondamentale… » : que l’œuvre 

de Kafka est « absurde dans ses principes 

» ne paraît plus insensé. Soit. Mais 

quand il affirme que « plus tragique […] 

est la condition rapportée par Kafka, 

plus tragique et provoquant devient cet 

espoir », là, on touche vraiment à l’absurde. 

Il comprend pourtant que cette 

œuvre échappe a toute interprétation, il 

comprend aussi que tout échappe à une 

saine logique dans la démarche de 

Joseph K. et enfin il comprend qu’il n’y a 

souvent pas de commencement et de fin 

dans ses histoires, il s’enferre dans un 

paradoxe lui aussi absurde, pour de bon. 

En français dans le texte 

La poésie de Christophe Lamiot Enos, 

telle qu’elle se présente dans son 

recueil baptisé Albany joue sur un 

Albany, Des pommes et 

des oranges, Californie II, 

Christophe Lamiot Enos, 

Flammarion 

double registre : d’une part, c’est le journal 

d’un voyage entrepris en Amérique à 

la fin des années 80, de l’autre, c’est un 

carnet de notes où il consigne les traits 

les plus saillants de sa relation poétique 

au monde. L’ensemble s’organise au 

sein d’un champ magnétique dont les 

deux pôles constituent les extrêmes de 

sa pensée, du plus matériel au plus abstrait. 

Ce qui frappe le plus ici, c’est la 

volonté de l’auteur d’employer les 

modes formels les plus différents possibles 

– il ne veut pas s’enfermer dans 

une formule restrictive car chaque 

poème doit inventer sa concrétisation 

dans l’espace de la page selon les intentions 

qu’il véhicule. Le monde que l’auteur 

représente au gré de ses pérégrina- 

tions est un monde qui ne cesse de proposer 

de nouvelles visions et de nouvelles 

manières d’envisager le langage 

comme outil pour lui restituer toute sa 

complexité. 

N.d.T. 

Franz Kafka aimait beaucoup Robert 

Walser parce qu’il le faisait rire. Et 

c’était dans sa bouche un immense com- 

Petits texte poétiques, 

Robert Walser, trad. Nicole Taube, 

«Du monde entier», Gallimard 

pliment car il tentait d’introduire une 

forme d’humour très noir dans une 

prose sous-tendue par de noires visons. 

Quand Walser parle de « poème » comme 

il le fait à propos de courts textes en 

prose, c’est qu’il imagine qu’ils sont les 

dépositaires d’un ars poetis qui lui est 

propre et qui est l’émanation de son 

style de vie. Dans sa « Lettre d’un poète à 

un monsieur » qui désire faire sa 

connaissance, il lui répond qu’il n’en 

vaut pas la peine, n’ayant ni la politesse, 

ni les manières, ni même le vêtement. Et 

puis, il ne se voit pas dans un salon, 

alors qu’il n’est lui-même que dans les 

bois, les champs ou à l’auberge. Le véritable 

héros est ici l’homme des randonnées 

pédestres, le vagabond qui se met à 

rêver en toutes occasions, qu’il soit 

éveillé ou endormi. Ses rêves prennent 

les apparences les plus diverses, extrapolées 

le plus souvent de l’expérience la 

plus commune. Lui qui se veut un « promeneur 

aux semelles de vent », il fait du 

gyrovague le vates moderne, toujours le 

regard assez perçant pour déchirer le 

voile opaque de la réalité. Et la « Lettre 

d’un père à son fils » a tout ce qui peut 

enchanter l’auteur du Procès : alors que 

son fils, entre autres griefs, lui reproche 

la médiocrité de son éducation, le père 

rétorque qu’il a au fond beaucoup de 

chance car il ne lui demandera pas 

d’être excellent en tout. Walser est un 

maître dans le conte miniature et la 

métamorphose car, à partir de presque 

rien, il compose un tableau intense et 

vibrant. 

Bien curieux titre que ces 

« Improvisations sur Goethe » de 

Thomas Mann. Rien de moins improvisé 

et surtout rien de plus conventionnel : 

une biographie, un portrait physique et 

moral, le commentaire succinct des

Études, 

Thomas Mann, tr. Philippe Jaccottet, 

«Le Cabinet du lettré», Gallimard 

ouvrages principaux et l’examen de leur 

valeur universelle. Mann s’est livré à un 

véritable exercice académique (dommage 

que Philippe Jaccottet ne nous 

enseigne ni la date de parution de cet 

essai, ni les raisons de sa mise en chantier) 

– un exercice d’adulation où il 

démontre bien du talent. Il faut dire que 

Goethe s’y prête aisément, à cause de ses 

innombrables contradictions. Le portrait 

qu’en fait l’auteur de la Mort à 

Venise est celui d’un génie, mais d’un 

génie aux apparences bourgeoises, au 

spinozisme qui sait ménager la chèvre et 

le chou de la tension religieuse entre 

catholicisme et protestantisme. 

Réincarnation d’Erasme, Goethe peint 

par Mann est franchement ennuyeux, 

calculateur, sans grandeur aucune. Il 

n’est pas capable de nous restituer 

l’homme du XVIII e siècle, l’élève de 

Herder, l’homme des Lumières version 

principauté allemande. Il n’est pas 

capable non plus de faire découvrir le 

Goethe romain, le néoclassique, en 

somme l’ami de Winckelmann, de 

Mengs et d’Angelika Kauffmann. En 

revanche, il insiste sur le thème du 

« génie », un thème qui implique une 

filiation : quand il vante Whilhelm 

Meister, il en fait un classique du roman 

d’éducation et vante sa postérité : « elle 

va, en passant par Stifter et Keller, jusqu’à 

la Montagne sacrée. » Comme quoi, 

à génie, génie et demi ! 

Le récit de Mori Ogai La Danseuse 

mérite toute notre attention. Il relate 

l’histoire d’un jeune Japonais qui fait la 

La Danseuse, Mori Ogai, 

tr. Jean-Jacques Tschudin, 

Éditions du Rocher 

connaissance à Berlin, à la fin du 

XIX e siècle, d’une jeune femme prénommée 

Élise. Elle travaille dans un théâtre 

et connaît un grand dénuement. Notre 

héros tombe amoureux et il vit avec elle. 

Elle tombe enceinte. Le jeune homme 

doit suivre un ministre en Russie et il 

doit laisser Élise derrière lui. Quand il 

rentre après quelques mois d’absence, 

elle est méconnaissable et a sombré 

dans la folie. La mort dans l’âme il 

retourne au Japon… Avec ce petit texte 

paru en 1890 commence l’essor du 

roman moderne au Japon dont Mori 

Ogai a été un des grands précurseurs. 

Roman policier : sous ce titre générique, 

passe partout, neutre en 

somme, Imre Kertész s’est employé à 

Roman policier, 

Imre Kertész, tr. N. Zaremba-Huzsvai 

& C. Zaremba, 

Actes Sud 

fournir sa propre vison de la vie policière 

et de la logique qui y préside. Il a 

situé l’action en Amérique latine, mais 

on comprend très bien où cela se passe. 

Les hommes qui entourent le héros de 

cette sombre affaire finissent par 

prendre consistance et presque une normalité 

quand la logique absurde qui les 

régit est érigée en système. Antonio 

Rojas Martens, notre policier qui fait ses 

premières armes, devient sous nos yeux 

un homme acharné à la perte d’un suspect 

qui va user de tous les moyens (les 

plus illégaux comme les plus obscènes) 

pour parvenir à ses fins. Comme un jeu 

prolongé dans la réalité. Voilà une histoire 

terrible et qui fait rire pourtant, 

malgré tout ce qu’elle recèle d’effroyable. 

Voilà une histoire qui met à nu 

des mécanisme mentaux (entre autres, 

ludiques) plus que des mécanismes politiques 

ou idéologiques. 

Le Cygne de Gregor von Rezzori est une 

petite œuvre troublante: un frère et une 

sœur (Tania) se retrouvent devant le 

Le Cygne, 

Gregor von Rezzori, tr. Jacques Lajarrige, 

Éditions du Rocher 

cadavre de leur oncle (Sergueï). 

L’expérience de cette mort est associée 

dans l’esprit du jeune garçon avec sa première 

expérience amoureuse qui se traduit 

par le massacre d’un cygne sur le lac. Cet 

insolite jeu d’associations est sans aucun 

doute une mise à mal d’un genre – le 

roman d’initiation. Ce qui est vécu ici est 

âpre et sans concession et il faut toute la 

rondeur du style de l’auteur pour qu’on 

accepte cette «déconstruction» dans l’optique 

de Cézanne. Tout ici est sous l’emprise 

de la décadence et de la corruption. 

L’initiation est pour lui la découverte de ce 

qui inéluctablement est voué au pourrissement 

– que ce soit un empire, un idéal, un 

amour, et le corps enfin. 

verso 


31 

Bien singulière prose que celle de 

Cesare Greppi, ou plutôt bien singulière 

manière de raconter une histoire 

qui fuit sans cesse comme s’il avait dési- 

Les Témoins, 

Cesare Greppi, tr. M.-P. Géraud, 

La Différence 

rer que le lecteur ne s’intéresse pas tant 

au développement du récit qu’aux 

visions et évocations qu’il provoque. 

L’affaire se présente comme une sorte 

de procès où les témoignages s’accumulent 

mais où la nature du délit est dissimulée. 

L’atmosphère du couvent, le 

secret dont on tente d’entourer toute 

choses contribuent à faire de cette fiction 

la quintessence de l’art romanesque 

dont tous les éléments sont exposés et 

dont le mouvement d’ensemble reste 

inaccessible. 

La Différence vient de publier une 

remarquable anthologie de la poésie 

arménienne préparée par Vahé Godel. 

J’avoue ma totale ignorance en la 

La Poésie arménienne, 

Vahé Godel, La Différence 

matière. J’ai été ravi de découvrir une 

chanson de geste du VIII e siècle, David 

de Sassoun, à l’époque où l’Arménie 

devait se défendre du califat de Bagdad 

et la poésie mystique du Moyen Âge. Ce 

genre de poésie va d’ailleurs perdurer 

au moins jusqu’au XVIII e siècle. Je 

regrette seulement que les notices ne 

soient pas plus développées : par 

exemple, le poème « L’Année rouge » de 

Djivani demeure énigmatique – il se 

réfère à un événement historique particulièrement 

dramatique, mais on ignore 

de quoi il s’agit. Tout ce qui concerne le 

siècle passé est passionnant, d’autant 

plus que l’Arménie a été une République 

soviétique. En définitive, l’auteur de ce 

volume nous introduit à un monde 

inconnu et nous devons lui en être 

reconnaissant. 

Les nouvelles de Wolfgang Borchert 

ont pour dénominateur commun de 

transcrire l’expérience de la guerre qui 

l’a si profondément marqué. Si le ton est 

sincère et si sa vision est sans la 

moindre concession, l’auteur abuse de 

certaines formules de manière trop sys-

verso 


32 

tématique, comme par exemple la répétition. 

A force d’accentuer l’horreur ou 

l’extrême violence de ce qu’il a pu vivre, 

sa prose perd de son efficacité et aussi 

Chère nuit gris-bleu, 

Wolfgang Borchert, trad. Jean-Pierre 

Vallotton, Chambon/Le Rouergue 

de sa vérité. Quelle que soit la valeur de 

ce témoignage, il ne constitue pas un 

grand livre sur la dernière guerre 

comme ont pu l’être La Route des 

Flandres de Claude Simon et même Un 

balcon en forêt de Julien Gracq. 

Bourlinguer 

On compulsera avec délectation 

les Jardins secrets de Venise 

Mariagrazia Dammico (auteur) et 

Marianne Majerus (photographe) pour 

Jardins secrets de Venise, 

Mariagrazia Dammico & Marianne 

Majerus, Flammarion 

la bonne raison que ce n’est jamais sous 

cet angle qu’on envisage la vieille 

République maritime. On aurait plutôt 

tendance, comme le fit John Ruskin, de 

ne se passionner que pour ses pierres. 

On peut ainsi pénétrer dans ces lieux 

secrets – si l’on fait par exemple abstraction 

du jardin de sculpture de la fondation 

Peggy Guggenheim ou la cour de la 

galleria Giorgo Franchetti à Cannaregio. 

C’est ainsi que l’on ne se retrouve pas 

dans de délicieux jardins anglais mais 

dans de somptueux parcs comme celui 

du palais Soranzo Cappello à Santa 

Croce. Ensuite, ce sont les jardins des 

couvents qui se découvrent comme le 

merveilleux hortus conclusus du couvent 

de San Francesco de la Vigna à 

Castello. Et puis nous prenons une 

embarcation pour aller visiter les îles. 

En somme cet album révèle des mystères 

souvent invisibles car il sont souvent 

volontairement cachés. 

Georgia Santangelo a eu l’excellente 

idée de célébrer l’incroyable entreprise 

technologique qu’a représenté la 

construction la machine de Marly. 

Les Maîtres de l’eau, 

Éditions Artlys 

L’alimentation en eau des jardins et des 

fontaines de Versailles posait des problèmes 

considérables. Il fallait affronter 

un dénivelé important (entre 100 et 150 

m.) et c’était alors un véritable gageure 

d’autant plus que la captation des eaux 

de l’Eure se révélait impossible. Ce fut 

ainsi qu’on construisit la machine de 

Marly, avec ses 259 pompes, conçue par 

Arnold de Ville et Rennequin Sualem. 

Véritable merveille du génie industriel 

de l’époque, elle suffit pourtant à peine à 

alimenter ce domaine si vaste et si gourmand 

en eau. De plus, sa grande complexité 

posait des problèmes loin d’être 

insignifiants. Voilà une façon passionnante 

d’envisager la théâtralité de 

Versailles. Le beau catalogue qui a été 

imprimé à l’occasion de l’exposition à 

Marly-le-Roi/Louveciennes a permis de 

développer une réflexion sur l’art 

hydraulique depuis ses origines et 

depuis les théories d’Archimède. 

Dans Les Étoiles à l’envers, Pierrette 

Fleutiaux commente les photographies 

que JS Cartier a prises à New York. 

Exercice classique s’il en est, mais qui 

Les Étoiles à l’envers, 

Pierrette Fleuriaux/JS Cartier, 

Actes Sud 

donne ici quelques fruits amers, car je 

ne trouve pas la prose de l’écrivain particulièrement 

passionnante. En revanche, 

certains clichés feraient plutôt rêver et 

donneraient l’envie de prendre l’avion 

sur le champ pour traverser 

l’Atlantique : ils sont à la fois déroutants 

et poétiques. •

Like a 

text machine 

– La Belle Roumaine est une véritable machine sexuelle. 

– Ah bon ? Je croyais que c’était le dernier roman de 

Dumitru Tsepeneag. 

– Eh bien oui. Mais c’est aussi une véritable machine 

sexuelle. 

– Là tu y vas fort. 

– On l’a quand même vue au Bois de Boulogne… 

– Elle faisait le trottoir ? 

– Pour tout t’avouer, en fait on n’est pas sûr que c’était 

elle. Disons, son amant jaloux a cru la voir. Blonde, 

grande, des seins énormes, une tenue provocante. De 

toutes façons, il faudra bien expliquer comment elle paie 

son loyer, ses combinaisons en plastique et soie, et ses 

cafés. 

– Qu’est-ce qu’elle en dit, elle ? 

– Alors là tu mets le doigt sur le problème : elle dit une 

chose et son contraire, enfin… une chose et l’autre plutôt. 

– Elle ment ? 

– Mentir n’est pas le mot. Je dirais qu’elle est plutôt 

mythomane, peut-être imposteur. Elle passe son temps à 

raconter des histoires dingues, comme son viol, son 

séjour en Allemagne, ses origines juives ou le mariage de 

sa mère. J’en passe. 

– Ah, elle est juive ? 

– Elle l’a dit à quelqu’un – à un Allemand bien sûr. Mais ça 

a l’air faux, comme le reste. Pour un autre auditeur, elle 

évoque ses origines roumaines, son amant turc – j’en 

perds mon latin. C’est une femme, tu vois, qui adore 

raconter des histoires. Tu la lances, elle est partie pour un 

tour. Avec une volupté incroyable. Une véritable machine 

narrative. 

– En français ? 

– Elle est polyglotte, tu penses. On l’a même vue lire de 

l’allemand. La langue n’a pas l’air d’être une barrière 

pour elle. Encore plus perturbant si tu cherches à reconstituer 

son histoire véritable. On a aussi aperçu entre ses 

mains un livre en français, Pigeon vole, un des premiers 

romans de Tsepeneag. 

– Ah ah… ça se précise. Reprenons calmement : on l’a vue 

où pour la première fois ? 

– Écoute : au début, elle entre dans un café et elle choisit 

une table. Elle est si belle que, de ce jour, le cafetier lui 

réserve la table. Il se met à rêver d’elle comme un fou. Tu 

imagines : un ancien communiste qui voit débarquer une 

belle Roumaine. Ça paraît trop beau. Ce qui est un peu 

cruel, c’est que ce n’est pas lui mais un habitué, un Russe 

exilé, qui la séduit. 

– Ça paraît trop beau. Bon, un bistrot. Après, elle s’appelle 

comment ? 

Par Belinda Cannone 

verso 


33 

– Problème : Ana, ou bien Hannah, ou Annette ou… 

– Je vois. Elle arrive de Roumanie ? 

– D’Allemagne, prétend-elle, mais elle prétendait aussi 

être médecin, au début. Là-bas elle avait deux amants, ditelle. 

Des philosophes. 

– Il faut sans doute bien deux philosophes allemands pour 

étreindre une machine textuelle. 

– Bien sûr elle a aussi un amant de cœur, négligent 

semble-t-il, un certain Mihai, dont elle espère toujours des 

nouvelles et qui, c’est ce qui est suggéré au fil du temps, 

pourrait bien être agent secret, espion, quelque chose 

comme ça – et elle de même. 

– Écoute, est-ce que tu pourrais reprendre encore une fois 

depuis le début ? 

– Au début, ça démarre comme un roman naturaliste : une 

belle Roumaine arrive, elle est blond platine, callipyge et 

un brin allumeuse, et le cafetier pense tout de suite à 

Elvire Popesco. Le Russe la séduit, ils font passionnément 

l’amour, etc. A la fin de la première partie, la belle 

Roumaine est retrouvée quasi morte dans sa baignoire. 

La deuxième partie reprend en amont, quand Hannah 

était en Allemagne, pour revenir progressivement à Paris. 

Et là, la machine textuelle s’emballe. La source, la Belle 

Roumaine, rend le texte dingue, elle est le texte dingue, 

blonde et châtain, Juive et Roumaine (sans parler de son 

accent slave), une fois elle dit elle-même à sa coiffeuse 

qu’elle ressemble à Elvire Ionesco, tu vois, Ionesco et 

Popesco, la littérature et la comédie mêlées, on pourrait 

croire que la belle Roumaine est un juste personnage : 

mais non, c’est une machine à fabriquer du texte, dans 

tous les sens. Je te dirais qu’elle se promène avec un aigle 

en cage. Mais un peu plus loin, quand le texte s’est 

emballé, qu’il se répète ou qu’il se contredit, on suggère 

que ce pourrait être aussi un perroquet, tu vois : l’oiseau 

le plus littéraire du monde – non, de France. La Belle 

Roumaine, c’est la machine à faire rêver, c’est le déclencheur 

de la rêverie de l’auteur, c’est le support des fantasmes 

du lecteur. C’est une histoire mais ce pourrait en 

être une autre. On ne doit pas la croire mais elle nous fait 

beaucoup d’effet. C’est le principe de notre désir, d’écrire 

et de lire. Comme aurait pu le dire James… 

– Henry James ? 

– Non, James Brown : like a text machine. • 

D. STEPENEAG, La Belle Roumaine, 

traduit du roumain par Alain Paruit, 

P. O. L., 2006.

verso 


34 

Notes de lecture 

Le noir 

Gérard-Georges Lemaire, Hazan 

Et si le noir était la lumière ? Tel est le 

point de vue de Soulages dont les 

sombres monochromes n’ont d’autre 

vocation que d’illuminer la toile. Tel est 

aussi le biais par lequel Gérard-Georges 

Lemaire entreprend un vaste panégyrique 

du noir à travers plusieurs siècles 

d’histoire. Le noir est d’abord la couleur 

des mystiques, car la lumière de Dieu 

étant inaccessible aux humains trop 

imparfaits, ce n’est que par un long 

séjour dans une ténébreuse angoisse 

qu’ils peuvent espérer y accéder. Dans le 

mythe de la caverne, ce sont aussi des 

ombres noires que les humains emprisonnés 

perçoivent : c’est dire que le noir 

est la couleur de l’illusion, alors que 

l’idée, dans sa vérité, est lumière. L’art 

baroque est adepte du noir, notamment 

avec les caravagesques italiens et les 

ténebristes espagnols. De tout temps, les 

grands maîtres de la peinture, Léonard 

de Vinci, Rembrandt, ou Courbet, ont 

baigné leur sujet d’un halo crépusculaire. 

Il ne s’agit pas tant d’exalter le noir 

que de révéler la lumière par la quête de 

l’ombre. 

Le noir est aussi la couleur vestimentaire 

de prédilection de l’aristocratie au 

seizième et dix-septième siècle, puis, 

plus tard, de la bourgeoisie au dix-neuvième 

siècle, classes sociales qui ne cesseront 

l’une et l’autre de s’habiller en 

noir, symbole de dignité et de domination. 

Ce qui explique que les portraits 

d’hommes exécutés par des artistes 

comme Bellini, Titien, Rosso Fiorentino, 

et, plus tard, les scènes de la vie parisienne 

peintes par Manet ou Degas, 

adoptent le noir comme tonalité dominante. 

Le noir sera enfin la couleur de la 

modernité. Rodtchenko oppose son 

carré noir au carré blanc de Malevitch, 

et c’est par des monochromes à base de 

noir que des artistes comme Ad 

Reinhardt, Franz Kline, Barnett 

Newman, Robert Motherwell ont su 

imposer New York comme lieu mythique 

de l’avant-garde. 

Le noir de Gérard-Georges Lemaire, 

ouvrage d’une étonnante érudition, est 

servi par une iconographie remarquable: 

de l’art pariétal à Georges de La Tour, de 

Rembrandt à Goya, de Whistler à Félicien 

Rops, de Munch à Matisse, on le 

constate: les chefs-d’œuvre sont en noir. 

Une exception toutefois à cet universalisme 

du noir : Monet et les artistes 

impressionnistes pour qui les ombres 

noires doivent être peintes en bleues. 

Trahison? • 

T. L. 

Monory 

Pascale Le Thorel, Éditions Paris Musées 

Pascale Le Thorel sait tout sur Jacques 

Monory : elle a lu tout ce qui le 

concerne, l’a longuement interrogé, rencontré 

ses proches et moins proches. Il 

lui a confié de précieux documents 

jalonnant sa carrière… Le résultat est 

davantage qu’un excellent livre de plus 

sur Monory : c’est vraiment la synthèse, 

à la fois scientifique et personnelle, de 

l’odyssée monoryenne (il y a même un 

marque-page monoryen !). Les admirateurs 

de Monory sont innombrables : ils 

vont être comblés par cette heureuse 

initiative éditoriale que le Centre 

National des Arts Plastiques a eu bien 

raison d’encourager. • 

J.-L. C.

verso 


36 

Cette chronique d’été évoque 

trois ouvrages. À une extrémité 

structurelle et porteuse 

d’espoir, le premier, celui de 

Marie-France Garaud, analyse 

ce à quoi on devra apporter un soin 

extrême, dans l’ordre politique, dès 

l’élection présidentielle de mai prochain. 

À une autre extrémité, événementielle, 

divertissante et déjà dépassée, le second 

livre, celui de Franz-Olivier Giesbert, 

s’appuie sur les témoignages recueillis 

depuis vingt ans et extraits de son vaste 

coffre-fort pour brosser, de 1986 à nos 

jours, un tableau, pittoresque, très négatif 

et désabusé de la carrière politique du 

président de la République sortant. Au 

juste milieu de l’actualité, pour le fond et 

la forme, le troisième livre, celui d’Alain 

Duhamel, avec la sagesse de l’expérience, 

du style, mais aussi de la sévérité, 

tire le portrait et évalue les chances des 

personnages qui, pour l’instant, peuvent 

prétendre à la succession. 

REFONDER LA RÉPUBLIQUE EN 

CONSERVANT SES INSTITUTIONS 

DE 1958 

Le livre de Marie-France Garaud est, sur le 

fond, réussi et conforté par un réel talent 

d’écriture. On lit avec un appétit soutenu 

la synthèse de son récit et des morceaux 

qu’elle a choisis dans le dernier demisiècle 

d’histoire politique de la France. 

Elle y puise de quoi étayer une thèse établie 

à partir de péripéties jugées à l’aune 

de son évaluation assez convaincante de la 

lettre et de l’esprit de la constitution de 

1958. L’auteur, juriste et politique achevée, 

conduit avec fougue, à la hache 

comme au scalpel, un réquisitoire dont 

l’argumentation n’est pas banale. Sans 

mâcher ses mots, elle libère des humeurs 

et règle des comptes, à l’évidence longtemps 

retenus, avec un humour et une ironie 

redoutables servis par un talent qui 

captive l’attention, même quand apparais- 


Premiers jalons pour reconstruire 

Marie-France Garaud 

La Fête des fous 

Qui a tué la V e République ? 

Plon, mai 2006, 288 pages 

Alain Duhamel 

Les prétendants 2007 

Plon, janvier 2006, 228 pages 

Par Humbert Fusco-Vigné 

sent, par ici ou par-là, des soupçons de 

mauvaise foi ou des parti-pris venus à 

point pour renforcer sa thèse. Celle-ci est 

de démontrer que les institutions de la Ve 

République sont en soi excellentes et 

qu’elles ont été rendues aujourd’hui 

vacantes par la défaillance de ceux qui ont 

prétendu les servir et les ont en fait 

sapées. Elles attendent celle ou celui qui 

les feront renaître ainsi que la France et 

ses citoyens a priori confrontés à des lendemains 

qui ne chanteront guère. 

Selon l’auteur, ce sont en effet les partis, 

les personnels et les dirigeants politiques 

élus, de la présidence de la République 

aux assemblées, qui ont, en conscience 

ou, ce qui est pire, sans y penser, délabré 

ces institutions. Ils les ont rendues inopérantes 

à régler les problèmes dans lesquels 

notre pays est en train de sombrer 

et de perdre son âme. Au cœur de cette 

Philippique, une place de choix a été 

réservée avec beaucoup d’intelligence au 

principe et aux manifestations des cohabitations 

qui, selon l’auteur, sont en 

contradiction avec la lettre et l’esprit de 

la constitution de 1958. Ce raisonnement, 

à force de furia, n’est pas sans 

faille. Il est en effet difficile de penser 

que les Français n’auront pas la tentation, 

ayant voté à droite ou à gauche pour 

un président ou une présidente, de voter 

en sens inverse pour élire leurs députés. 

Ils le feraient comme par réflexe psychologique, 

pour équilibrer leur vote par 

rapport à deux acteurs n’exerçant pas à 

leurs yeux le même rôle. Voyez ce qui se 

passe aux États-Unis où il arrive très rarement 

que la majorité des deux chambres 

soit la même que celle du Président. 

Selon l’auteur, ce sont pourtant les cohabitations 

qui ont achevé de ravager l’édifice, 

de ses fondations aux œuvres ou plutôt 

aux manœuvres et aux échecs des 

deux acteurs clefs, de gauche comme de 

droite. Pour 2007 et après, il faut donc 

remettre les pendules institutionnelles à 

l’heure et trouver des successeurs poli- 

Franz-Olivier Giesbert 

La Tragédie du président 

Scènes de la vie politique 1986-2006 

Flammarion, mars 2006, 416 pages 

tiques qui en soient dignes. Ils doivent 

savoir confronter et si nécessaire opposer 

la légitimité et l’autorité que leur 

confère la constitution de 1a Ve 

République aux carriéristes, manipulateurs, 

peureux, cyniques, hypocrites, 

impuissants, indigents intellectuels et 

autres psychopathes de notre classe politique. 

Ils se chamaillent aux commandes 

quand ils ne se prennent pas les pieds 

dans le tapis, ne soliloquent pas en 

langue de bois dans les médias et ne se 

perdent pas dans des affaires obscures. 

Des successeurs qui, en respectant l’esprit 

et la lettre de la constitution de 1958, 

soient dans la capacité de redresser la 

France, préserver sa souveraineté en 

Europe et dans le monde, réformer ses 

lois et apporter des réponses et des solutions 

aux problèmes qui commandent 

notre avenir. 

MAUVAIS QUART D’HEURE POUR 

MITTERRAND, GISCARD D’ESTAING 

ET CHIRAC 

Si Marie-France Garaud, qui en fut la 

conseillère auprès de Pierre Juillet, donne 

au président Pompidou, en matière de 

respect des institutions de 1958, un prix 

d’excellence qu’elle justifie, elle se paie la 

tête de Valéry Giscard d’Estaing qui, à la 

lire, ne l’a pas volé, ce qui donne lieu à un 

portrait, à des analyses et à des descriptions 

d’une férocité ciselée. VGE observa 

pourtant avec soin la primauté du rôle du 

Président, en parfaite conformité avec la 

constitution mais dans un style quasi 

monarchique en forme de régence, 

d’abord avec un Chirac peu à peu jugulé 

et démissionnaire, puis avec la loyauté 

dévouée de Raymond Barre. Jacques 

Chirac à son tour est loin de sortir 

indemne de l’analyse critique le concernant, 

d’abord en qualité de ministre - le 

portrait est alors empli d’indulgence - 

puis comme premier ministre - devrait 

tellement mieux faire mais en a t-il le

caractère, l’intelligence et les capacités? - 

et enfin en qualité de Président de la 

République où les doutes qui précèdent 

sont confirmés, au désespoir de l’auteur, 

au-delà de toute attente, agitation et 

manque de jugement inclus. Dans ce jeu 

de massacre, la marionnette de choix de 

cette fête des fous qui ont berné la France 

est François Mitterrand, comparé à Don 

Juan, entouré et accompagné de « fossoyeurs» 

en tous genres par rapport à la 

politique, à ses acteurs, aux citoyens et 

aux intérêts réels du pays. Il faut 

admettre que le procès en règle tenu à 

son endroit et tout au long de son livre 

par Marie-France Garaud est à la fois 

rigoureux, sans pitié et sans appel, même 

si ses qualités sont signalées à l’occasion. 

Cela change des hagiographies multiples 

mises depuis des années en circulation 

sur un homme politique à l’intelligence et 

à la culture incontestables, composant 

cependant un personnage aussi complexe 

que séducteur et retors, au machiavélisme 

encombré par l’obsession du pouvoir, 

mais quand même non dépourvu 

d’envergure. De loin, les révérences étant 

faites dès le départ et se poursuivant en 

contrepoint tout au long du livre, se profile 

la statue du commandeur Charles de 

Gaulle dont l’auteur se comporte en admiratrice 

sans réserves. 

UN ROMAN FEUILLETON TROP 

BIEN ENLEVÉ 

Le livre de Franz-Olivier Giesbert 

confirme les incontestables talents 

d’écrivain et les insupportables défauts 

de journaliste de l’auteur. Pour le 

contenu, on éprouve trop souvent l’impression 

d’avoir déjà entendu quelque 

part pas mal des anecdotes et des propos 

tenus ici, dans un dîner en ville, de la 

bouche d’un copain averti ou de 

quelques amis. Heureusement que le 

style d’écrivain talentueux de l’auteur est 

au rendez-vous pour leur donner vie, souvent 

avec un bonheur qui va parfois jusqu’à 

susciter l’émotion. Si le livre se lit 

avec aisance et souvent avec intérêt, le 

résultat n’est quand même pas brillant 

parce que l’ouvrage repose sur le principe 

peu louable de fourguer en vrac et 

sans la moindre pudeur des confidences 

recueillies pendant vingt ans avant 

qu’elle perdent leur fraîcheur marchande, 

quitte pour cela à tirer sur l’ambulance 

au lieu de la laisser s’estomper 

en paix. Mais le cynisme, la cruauté, le 

talent et l’argent sont devenus le moteur 

et la motivation de ce genre d’ouvrages 

dans une société du spectacle en perdition 

et une société tout court en décomposition. 

Une situation qui est peut-être 

en train d’achever de broyer ce que la 

politique peut et devrait avoir d’exigeant, 

d’exemplaire et de grand. C’est au total 

une chronique en forme de romanfeuilleton 

aux incessants rebondissements 

et aux portraits très réussis et sans 

pitié du personnel politique en place 

depuis vingt ans. Et en effet, vingt ans 

après, ce livre-fleuve digne d’Alexandre 

Dumas est celui de la déception et d’un 

dépit amoureux partagé par tant de 

Français. Ils ont bien aimé Jacques 

Chirac et se sont laissé rouler par lui 

dans la farine en attendant que ça se 

passe, écoutant ses projets en pensant 

qu’il les réaliserait, et entendant ses promesses 

en croyant qu’il les tiendrait. 

POUR LA CANDIDATURE IDÉALE, 

IL N’Y A PAS FOULE 

L’exercice d’évaluation à quoi il est 

rompu et auquel nous convie Alain 

Duhamel a son parfum de IVe 

République dont un des préceptes était 

« on prend les mêmes et on recommence 

» ! L’autre étant « sortez les sortants»! 

Toutes les têtes qui ornent la couverture 

de ce livre nous sont familières. 

Sauf qu’il y manque celle de Ségolène 

Royal qui n’était pas encore entrée dans 

la course quand ce livre fut publié et qui, 

au moment où j’écris ces lignes, prend 

son essor avec autant de verve que 

d’aplomb, dans des rumeurs de scandale 

au sein des partis de gauche et du sien en 

particulier, ce qui nous laisse prévoir de 

bons moments. Pourtant, la mine dépitée 

de l’auteur lorsqu’on lui fit la remarque 

de cette absence à la télévision me donne 

envie de voler à son secours alors que je 

n’ai pas toujours été tendre pour lui ici 

même à propos du caractère parfois 

convenu de certains de ses jugements ou 

prévisions. En effet, sa photo de famille 

ne manque pas de talent et il tient 

compte en permanence des enjeux en 

présence et des circonstances dans lesquelles 

les choses vont se dérouler en 

mai 2007. Chacun de ses portraits est 

une réussite de compétence professionnelle 

et de style, avec un brin de cet 

esprit Sciences Po qui leur donne du 

caractère. Cela ne relève en tout cas en 

rien de cette sous-culture journalistique 

par quoi nous sommes trop souvent 

débordés, ni une prime aux émissions 

people, aussi éphémères que creuses à la 

Ardisson ou Fogiel. 

Dans son introduction l’auteur épouse en 

grande partie les positions de Marie- 

France Garaud pour mieux rappeler le rôle 

de clef de voûte du système institutionnel de 

la France et donc l’importance prise aux 

yeux des électeurs de l’élection au suffrage 

universel du Président de la République, 

ce monarque républicain tel qu’il fut défini 

en juin 1946 dans son célèbre discours de 

verso 


37 

Bayeux par de Gaulle, Michel Debré tenant 

la plume. Sous Pompidou, nous rappelle 

Alain Duhamel, le Président décidait, le 

Premier ministre exécutait, les ministres 

appliquaient, le Parlement obtempérait. Il 

en fut de même mais de façon plus subtile 

sous Valéry Giscard d’Estaing puis sous 

Mitterrand qui après avoir traîné de Gaulle 

et la Constitution dans la boue n’en changea 

pas une virgule et assuma les pleins 

pouvoirs avec une visible satisfaction, de 

même que Jacques Chirac à l’égard de qui 

il est moins sévère que ne l’est Marie- 

France Garaud, les périodes de cohabitation 

posant quand même problème et exigeant 

certaines inflexions… L’auteur qui 

est un connaisseur conclut, pour notre 

gouverne, par cette excellente phrase: Si la 

Ve République demeure une démocratie, ce 

n’est en raison ni de l’équilibre des pouvoirs, 

ni de leur séparation largement factice, mais 

parce que, lors des élections, le dernier mot 

appartient aux citoyens. La France est devenue 

une République consulaire contrôlée 

par le suffrage universel. Marie-France 

Garaud n’a pas écrit le contraire. 

Au total, il ressort des portraits tracés par 

l’auteur et de ce qu’il a dit à ce propos, que 

pour avoir la chance d’être élu, le candidat 

(ou la candidate !) doit réunir quatre critères 

essentiels: une vision, un projet, du 

charisme et des succès. Il ne s’agit pas 

seulement d’avoir des convictions, mais 

qu’elles soient applicables aux réalités, 

c’est d’ailleurs ce qui explique l’échec de 

leur accès possible ou recherché à la présidence 

de la République d’hommes d’État 

comme le furent Mendès-France, 

Raymond Barre et Michel Rocard. La lecture 

du livre permet à mon avis de distinguer 

trois personnalités aptes à briguer la 

magistrature suprême : Laurent Fabius, 

Nicolas Sarkozy et Dominique Strauss- 

Kahn. Sauf s’il fendait de nouveau l’armure 

en actualisant son geste, Lionel 

Jospin ne me paraît plus en mesure de 

susciter des passions électorales. Le challenger 

que représente désormais 

Ségolène Royal semble réunir pour le 

moment de meilleures chances et des 

atouts distinctifs. Mais, comme pour les 

courses de voile en haute mer, rien n’est 

acquis tant qu’on n’a pas franchi la ligne 

d’arrivée. D’autre part, une bonne dizaine 

de mois nous séparent de l’événement. 

Tout peut surgir et arriver, y compris un 

décès ou le retour d’un revenant. Last but 

not the least, Alain Duhamel rappelle avec 

une précision étayée ce que Franz-Olivier 

Giesbert décrit avec une complaisance si 

brillante : la pestilence dans laquelle les 

mass médias, dans leur totalité, ont installé 

la politique en France. 

…/…

verso 


38 

LA SÉLECTION DES LIVRES POLITIQUES DE VERSO 

Les Harkis 

Tom Charbit 

La Découverte, collection Repères 

(Histoire) 

Mars 2006, 128 pages 

La première qualité de ce petit livre, 

d’une brièveté maîtrisée, est d’être une 

utile synthèse de tout ce qui a été en 

abondance publié de sérieux et de vérifié 

à ce jour sur un drame aux origines, aux 

composantes et aux conséquences aussi 

complexes que paradoxales. Les chiffres 

avancés sont cependant parfois différents 

de ceux d’autres sources (ONU et 

QUID 2005 par exemple). La seconde 

qualité de fond de l’ouvrage est de nous 

rappeler, au fil de ses pages, comment et 

à quel point ce drame a été mal apprécié 

et reste bien mal connu, même de celles 

et ceux qui en ont été touchés de près et 

croient en connaître les origines, les 

détours et les iniquités. Du début à la fin 

de la guerre d’Algérie, le destin des supplétifs 

recrutés et engagés sur le terrain 

aura été livré aux préjugés, aux passions 

- certaines louables et généreuses - mais 

aussi aux haines, aux perversions 

humaines ou politiques et aux actions 

les plus atroces et les plus condamnables 

engendrées des deux côtés par 

notre tragédie algérienne. 

La question reste engluée dans un lourd 

contexte idéologique, politique et militaire. 

Le recrutement, l’emploi, la dissolution, 

les tortures abominables et le 

massacre partiel final par leurs compatriotes 

algériens, sur place, des supplétifs 

recrutés au sein de multiples entités 

spécifiques de l’armée française, donnèrent 

lieu, de 1955 à 1962, puis ensuite 

et jusqu’à aujourd’hui, à une gestion 

politique approximative, nourrie de préjugés 

et de méfiances. Ces soldats furent 

un complément indispensable pour l’armée 

française. Parmi eux, les harkis formèrent 

à la fin du conflit, avec 60.000 

hommes sur 180.000 supplétifs aux profils 

et capacités très variables, la partie la 

plus visiblement combattante. Le système 

dans son ensemble se transforma 

en une catastrophe à long terme dont la 

France peut encore observer aujourd’hui 

les effets néfastes au sein de la 

population immigrée d’origine algérienne 

et jusque dans nos banlieues et 

autres ghettos en révolte. Nos actes nous 

suivent et nous rattrapent. En Algérie, ce 

furent les exactions des islamistes intégristes 

qui, dans les années 90 du siècle 

dernier et au début de celui-ci, parfois 

avec l’intervention officielle, clandestine 

ou occulte des services très spéciaux 

policiers ou militaires algériens, firent 

100.000 victimes. En France, ce fut pour 

les « harkis » et les autres supplétifs rapatriés, 

leurs familles et surtout leur descendance, 

ne parvenant pas à s’assimiler, 

à s’intégrer et, pour trop d’entre eux, 

à se former et trouver un emploi, la 

manifestation du malaise insupportable 

résultant de leur destin, malgré beaucoup 

d’efforts administratifs, néanmoins 

insuffisants et surtout inadaptés, 

déployés sans succès en leur faveur. 

Cette situation trouva ses origines, au 

printemps de 1962, les accords d’Évian 

à peine signés en mars, dans la 

défaillance et jusqu’au refus de la 

France, débordée sur place par une 

situation proche d’une guerre civile 

entre l’armée française régulière, l’OAS 

et les pieds noirs extrémistes, de protéger, 

ainsi que leur famille, en Algérie, 

ceux qui la servirent en qualité de supplétifs 

et de harkis. Et pourtant, jusqu’au 

début de juillet 1962, date de l’indépendance 

algérienne, tous les acteurs 

concernés, y compris les nouveaux arrivants 

de l’ALN (Armée de libération 

nationale équipée et stationnée durant le 

conflit au Maroc et en Tunisie) eurent 

l’impression que les termes protecteurs 

prévus par les accords d’Évian pour 

toutes les populations d’Algérie seraient 

respectés. Pour ceux qui étaient restés 

en Algérie dans des conditions ambiguës, 

il y eut trahison des promesses 

faites officiellement à la France et aux 

intéressés par les autorités civiles et 

militaires algériennes. Elle se traduisit 

soudain, fin juillet 1962, par leur retournement 

et la cruauté des tortures et du 

massacre d’un très grand nombre de 

supplétifs et de harkis par certains des 

chefs et des troupes officielles de l’ALN, 

parallèlement à l’enlèvement de plus de 

3.000 civils pieds noirs disparus à 

jamais. De nombreuses initiatives clandestines 

de rapatriement de harkis, 

prises notamment par des militaires 

français dévorés de honte ou aux motivations 

plus ambiguës, furent entravées 

par le gouvernement, sur instruction du 

général de Gaulle, par craintes de collusions 

des harkis, en Algérie et en France, 

avec l’OAS (organisation de l’armée 

secrète constituée d’officiers comme de 

soldats français déserteurs et de piedsnoirs 

extrémistes). On doit à Pompidou, 

alors Premier ministre, la reprise en 

septembre et en octobre 1962 des sauvetages 

et des rapatriements. On réussit 

finalement à rapatrier en France 85.000 

supplétifs (dont environ 30 à 40.000 

harkis) et leurs familles. Faute de pouvoir 

effectuer une enquête sur place, le 

nombre des anciens supplétifs torturés 

et exterminés est impossible à établir. Il 

a été estimé fin 1962 à 10.000 par un 

officier de l’état-major français, à 25.000 

début 1963 dans un rapport remis au 

Conseil économique et social, chiffres 

qui ont été, à mon avis avec excès, portés 

jusqu’à 100 et même 150.000 par extrapolation 

pure et simple, malgré des circonstances 

si variables d’un site ou 

d’une région d’Algérie à d’autres, du 

chiffre donné par le sous-préfet de l’arrondissement 

d’Akbou en Kabylie, 

témoin des faits dans une région historique 

de la rébellion (vallée de la 

Soummam) et réputée pour sa violence. 

L’ouvrage souligne combien ce drame 

des harkis fut en permanence et de bout 

en bout comme la caricature d’un certain 

modèle militaire, colonial et administratif 

français dont on s’applique toujours à 

dissimuler ou à taire les motivations 

réelles, les manifestations et les conséquences 

paradoxales mais négatives et 

durables. Le petit livre d’histoire de Tom 

Charbit est donc aussi un livre politique 

que doivent lire, consulter et garder en 

documentation tous ceux qui veulent ou 

doivent connaître avec objectivité la complexité 

redoutable de la guerre d’Algérie 

ainsi que le drame des harkis et leurs 

conséquences encore palpables aujourd’hui. 

Ce drame continue d’empoisonner 

les relations franco-algériennes et constitue 

une des entraves à leur stabilisation. 

L’armée algérienne qui, depuis le coup 

de force contre le président Ahmed Ben 

Bella, de son commandant en chef le 

colonel Boumedienne, devenu chef d’État, 

tient en main tous les dirigeants algériens, 

ne manque pas de continuer à y 

mettre beaucoup du sien, exigeant de la 

France une repentance sans condition et 

refusant aux harkis déclarés traîtres à la 

patrie et « collabos » des Français, la 

moindre amnistie, pourtant promise en 

1962 dans l’euphorie de l’indépendance. 

Sur ces deux points, les islamistes modérés 

algériens en exil, un de leurs proches 

ayant été récemment nommé Premier 

ministre sur place, viennent d’exprimer, 

sur ce passé devenu selon eux historiquement 

lointain, un avis contraire. Une 

réconciliation avec la France et les avantages 

à en tirer leur semble davantage 

d’actualité. Les complications continuent. 

A suivre! •

La contrepèterie était tentante, 

voire irrésistible ici : « Farce de 

l’Or et Force de l’Art ». En 

voyant, dans la presse quelques 

photos consacrées à la réouverture du 

Pallazo Grassi, j’ai été interpellé, pour 

rester correct. 

Quel déferlement d’images, reportages 

et articles divers sur cette inauguration ! 

La brosse à reluire au niveau de la haute 

compétition. C’est à qui flattera le plus 

cet annonceur si important que le critiquer 

serait suicidaire. Il possède tant de 

têtes de gondole (d’où probablement son 

attrait pour Venise), dont Le Printemps, 

la Fnac, la Redoute, plus quelques bricoles 

de luxe comme Saint-Laurent ou 

Gucci, dont ont encore besoin certains et 

certaines, qu’il n’est pas question pour 

un directeur de publication de laisser 

passer un article « critique ». (La pub !) 

Il aura été dit et écrit que les Italiens de 

Venise étaient tellement plus accueillants 

que la tatillonne administration française 

qui, oh scandale, avait refusé au 

chef de rayon de faire tout ce qu’il voulait 

de cette Île Seguin qui est, désormais, 

défigurée. Et quand un ancien Ministre 

de la République, admettant avoir volontairement 

fait traîner le dossier Seguin, 

devient le directeur artistique de son 

palais vénitien, il faudrait n’y voir qu’une 

coïncidence. Ce chef de rayon peut tout 

acheter, ministre ou Président, palais ou 

une croûte conventionnelle et archiconnue, 

que son achat transformera 

alors en chef d’œuvre. 

Et il fait tout ça avec vos Euros de clients, 

de la FNAC en particulier, cette machine à 

fric. Ce n’est qu’un «hyper» de la sous-culture, 

de la consommation de masse où l’on 

trouvera la dernière chose bien marketée 

de Dan Brown, Houille et Berk ou FOG et le 

dernier Goncourt, en piles, destinés au 

beauf de Renaud ou à la pauvre qui n’en 

rate jamais un, il faut pouvoir en causer 

dans ses dîners, mais peu de vrais livres. 

Je cite l’article de Libération du 29 avril: 

« Aujourd’hui, il expose ses œuvres favorites 

à Venise et valorise les cotes des 

artistes concernés. Ce qui permettra de 

faire monter les prix en salle des ventes : 

ainsi, le 9 mai, un bronze de Jeff Koons 

(Aqualung) sera mis en vente chez 

Christie’s alors qu’un autre exemplaire de 

cette série de trois pièces figure à l’exposition 

Pinault du Palazzo-Grassi. Comme 

dans une vitrine de très grand luxe.» 

Alors, quand je vois des « œuvres », dont 


celles de Cy Twombly, parmi d’autres, qui 

sont parties en Italie, je suis bien triste 

pour les Italiens et assez ravi pour nous. 

Je sais que «je n’y comprends rien, que je 

n’y connais rien ». Mais je revendique le 

droit à des limites à l’imposture, quitte à 

être pris pour un passéiste, un béotien. 

Je ne suis pas « critique d’art » et l’avoue 

d’autant plus aisément que je respecte et 

admire les VRAIS critiques d’art. J’en 

compte même parmi mes amis. J’ai 

aussi un ami juif, un autre nègre, un 

Franc Maçon, un Arabe et un homosexuel, 

c’est dire ! Je n’en ai pas à l’UMP, 

il ne faut pas pousser. Ils connaissent 

l’art, et les artistes, depuis des années. 

Ils ont fait des études approfondies sur 

l’art et son histoire. 

J’aimerais seulement que des « faux » critiques 

d’art, émoustillé(e)s à l’idée de 

pondre un papier sur un artiste, arrêtent 

avec leur prose nulle. Quand on ne sait 

pas, on la ferme. 

Quant au chef de rayon et à ses «œuvres», 

nul besoin d’être un sous-directeur du 

marketing pour savoir qu’en prenant pour 

des imbéciles ceux qui se prennent au 

sérieux, on gagne à tous les coups. Ceux 

qui se prennent au sérieux sont des imbéciles. 

Galouzeau, le soudard tendance fin 

XIX e se lance donc, avec précipitation, 

dans l’Art avec cette exposition intitulée 

«La Force de l’Art». Bonne chance. 

Passons à de « belles images », des photographies, 

de photographes n’ayant pas 

honte de leur médium, ne se réfugiant 

pas derrière des périphrases comme 

« installation à partir de la photo » ou « utilisation 

de la photo dans l’art », incapables 

qu’ils sont de faire une mise au 

point. Le vide de leurs images n’est compensé 

que par la taille du tirage, voir 

Bustamante, par exemple, mais il doit 

exister de pires imposteurs. 

Exposition Cindy Sherman 

Musée ( !) du jeu de Paume 

Paris 

Comment ne rien dire sur ce que, JE, 

(c’est-à-dire moi-même, n’engageant que 

moi) considère comme non pertinent. 

Comme ça. D’autres qui s’y connaissent 

en parleront. 

verso 


39 

Des aventures vénitiennes 

d’un chef de rayon en tête de sa gondole 

Par Jean-François Conti 

Un Monde de Couleurs 

Amandine Guisez Gallienne 

Thames & Hudson 

Peut-être ai-je déjà écrit que la photographie 

en couleur, selon Irving Penn (et 

moi-même), n’a d’intérêt que sous deux 

conditions : photographier la nature non 

retouchée par l’homme qui offre, soyons 

bucolico-écolo-catho, pour une fois, de 

« si belles couleurs que c’en est à croire au 

petit Jésus », ou alors une composition de 

couleurs choisie ou réalisée par un coloriste. 

Sinon, rien de plus laid que toutes 

ces couleurs délavées et incompatibles 

assemblées sans coordination ! Autant 

offrir le rêve du beau noir et blanc. Mais 

ce n’est plus « in », il faut ces immenses 

tirages couleurs pour être « dans l’art » 

aujourd’hui. 

Alors ce livre est précieux. Je ne connaissais 

pas cette photographe, cette grande 

coloriste. Du blanc (ce n’est pas une couleur, 

je sais !), au noir (idem), elle nous 

emmène dans une symphonie de couleurs, 

jaune, vert, bleu, rouge, sur les 

thèmes les plus variés, une sorte de 

« mise en musique » par la couleur du 

monde. Ce monde est le nôtre et offre à 

ceux qui savent voir, regarder et revoir, 

encore regarder. 

Très beau livre, pas le « coffee table 

book », mais un livre qu’on a envie de 

revoir pour, quand le monde est trop 

gris et les gens trop cons, se reposer 

l’œil et l’esprit. 

Inde / India 

Chine / China 

Afrique / Africa 

Éditions Terrail, 

Projet Kharaktêr Bilingues 

Trois livres différents. 

Voilà une bonne idée ! Cela fait des 

années que je la pousse : offrir au plus 

grand nombre des beaux livres de photographie, 

ou autres arts, je ne suis pas 

sectaire, à des prix abordables. Quel 

qu’en soit le sujet, le thème, l’auteur ou, 

comme c’est le cas ici, les auteurs, je sais 

que c’est possible, je connais les tarifs 

des imprimeurs. 

Ici, le pari est triple et je lui souhaite une 

réussite méritée: offrir à 19 euros un très 

beau livre sur un lieu «photographiable»

verso 


40 

(même un mégot de cigarette est un chef 

d’œuvre quand Irving Penn le photographie) 

par des inconnus talentueux (plus 

nombreux que certaines célébrités) et le 

vendre. C’est réussi. Je connais un peu la 

Chine et ai retrouvé, dans le livre qui lui 

est consacré, des ambiances que j’aime, 

pas étranges. Mise en pages «plein pot», 

sans fioritures mais très bien faite, 

impression bonne, bon format et «bonne 

main », comme disent les libraires. 

Recommandé, j’attends les autres avec 

impatience. 

La Photographie Pictorialiste 

en Europe, 1888 – 1918 

Le Point du Jour, Éditeur 

Musée des beaux-Arts de Rennes 

Enfin un livre sur ce sujet, et quel livre. 

Quand la photographie a été inventée, 

s’est posé un vrai problème aux 

peintres : comment rivaliser avec sa précision 

optique et mécanique ? De ce problème 

sont nés l’impressionnisme et les 

mouvements postérieurs de la peinture, 

je laisse la parole aux VRAIS critiques de 

la revue. S’est aussi posé un problème, 

presque contraire, aux artistes photographes 

: comment imiter la peinture et 

dépasser la précision trop optique et 

mécanique pour eux, de la photo, surtout 

quand les formats utilisés (chambre 

18 x 24 cm en Europe et 20 x 25 aux USA 

et Grande-Bretagne, soit 8 x 10 pouces) 

donnaient cette précision ? 

Des fabricants d’optiques proposent des 

objectifs «soft focus», dont la lentille à 

l’extrémité pouvait, une fois le point 

effectué, donner un « flou » jugé artistique. 

Des imposteurs l’ont refait, une 

lentille enduite de vaseline pour obtenir 

le même effet. 

Les peintres avaient peur d’être détrônés, 

les photographes voulaient prendre 

leur place et les deux démarches sont 

aussi idiotes l’une que l’autre. Il y a de la 

place pour un Garouste, par exemple, et 

un Penn, je cite deux représentants des 

deux arts que j’admire. Aux USA, il a 

fallu rompre avec le pictorialisme pour, 

avec le mouvement « f.64 » (plus petite 

ouverture des objectifs, garantissant la 

plus grande profondeur de champ et 

demandant la pose la plus longue, donc 

permettant au maximum d’informations 

de passer par l’objectif pour atteindre la 

surface sensible) de Stieglitz (à la charnière 

des mouvements) et surtout avec 

l’irruption de Weston, pour que la photo 

devienne un art à part entière, qui 

n’imite pas la (mauvaise) peinture. 

L’excellente préface de Michel Poivert, 

historien d’art et spécialiste de la photo, 

qui s’intitule : « Une Avant-garde Sans 

Combat », sous-titrés « les antimodernes 

français face au pré modernisme de la 

Photo-Secession américaine », que je 

n’avais pas lue avant d’écrire ceci, 

résume mieux que je ne saurais le faire, 

ce qui s’est passé. 

Parfaite impression, comme toujours, 

mise en page itou. Un livre à lire et voir, 

regarder et relire, une référence. 

Impressionnisme 

Bérénice Morvan 

sm’Art, Terrail 

Van Gogh 

Pierre Cabanne 

Comme Guy Bedos le faisait dire à 

Johnny Haliday, en réponse à la question 

« vous avez aimé Toulouse-Lautrec », 

« Ouais, c’était un beau match ! », je ne 

me sens pas assez compétent pour critiquer 

ces deux livres. 

Je sais quand même que ces deux 

peintres, Impressionnisme et Van Gogh, 

avaient du talent, sinon on n’aurait pas 

fait un livre sur eux. 

À part ça, restons sérieux, c’est la même 

démarche que celle évoquée plus haut 

pour les livres de photos, avec un prix de 

19 euros, un appareil critique (c’est 

comme ça qu’il faut dire quand on a un 

diplôme de l’enseignement supérieur) 

de qualité et une très belle iconographie. 

Bravo donc. 

Maroc, enfants des rues 

Vincent Ohl & Arnaud Childéric 

Marval 

Nombreux sont ceux de ma génération 

qui sont nés au Maroc. Un premier 

Ministre en exercice, un candidat à la 

candidature à la Présidentielle au P.S., 

du beau monde. 

Les souvenirs, pour qui a quitté un pays 

vers 6 ans, sont rares et probablement 

pas d’une grande précision. Par ailleurs, 

les « beaux livres » sur ce pays abondent 

et, comme pour tout autre endroit, qu’il 

est facile de faire de belles images partout 

ou, au contraire, d’en faire de terrifiantes. 

Tout est, comme le disent les 

guides touristiques « terre de contraste ». 

Le Maroc est le premier exportateur de 

haschich, une royauté aussi luxueuse 

que scandaleuse, un ancien protectorat, 

un pays à la fois riche à milliards et 

pauvre. J’ai encore en tête des images, 

des odeurs (la fleur d’oranger), des couleurs, 

des souvenirs de chaleur, de vent. 

Rien de plus précis. 

En parcourant ce livre, tout ceci a failli 

disparaître. Le Maroc c’est une floraison 

d’antennes paraboliques à chaque 

fenêtre de chaque immeuble, à se 

demander ce que font les gosses quand 

ils ne sont pas devant une chaîne ou une 

autre, priant que la chaîne soit pornographique 

plutôt qu’Islamiste, c’est moins 

dangereux, selon moi. 

Et bien, quand ils ne sont pas devant la 

télé, ils sont dans la rue et ils dealent, de 

la drogue, leur corps, tout et n’importe 

quoi. Dans une misère totale, avec 

comme seul désir celui de quitter ce 

pays pris en otage par un roi fainéant 

soutenu par les « amis traditionnels » de 

la France, quitter ce pays pour, au risque 

de leur vie, arriver en Espagne, puis en 

France pour ne jamais revenir au pays. 

Quelle horreur ! 

Il reste les pages dédiées au sport, 

puisque ce livre sort dans la collection 

de l’éditeur qui s’intitule « Athlètes du 

Monde ». Si le sport est un espoir de s’en 

sortir, alors vive le sport… •

Ereinté par la presse 

américaine pour la 

nullité de son propos, 

la pédanterie de sa 

démarche et l’imposture qui 

le caractérise, voire le constitue, 

un soi-disant philosophe 

français a, une fois encore, 

fait honneur aux tartes à la 

crème de mon ami Le 

Gloupier. À deux reprises au 

dernier Salon du Livre de 

Paris, BHV* a reçu une tarte à 

la crème sur sa tronche permanentée! 

Bien fait, bravo! Et 

il s’était changé après la première, 

le con! Il faut relater ce 

fait parce que l’influence de 

l’intéressé avait réussi à 

l’écarter des infos. Son cher 

ami, qui vend plus du tiers 

des «livres» de France aujourd’hui, 

entre autres, avait 

même réussi à bloquer l’excellent 

« Une Imposture 

Française » de ses rayons, 

parce que le permanenté 

décolleté y était quelque peu 

malmené. Voilà la vraie censure 

aujourd’hui, celle du fric, 

de l’influence, des réseaux. 

J’aimerais tant parfois, moi 

aussi, balancer une tarte à la 

crème lorsque je suis 

contraint de participer à un 

dîner ou déjeuner dit 

« social », même si j’ai réussi 

à limiter à l’extrême ces 

pertes de temps, et je compte 

bien les supprimer définitivement. 

Il y a peu, une 

femme (c’eût pu être un 

homme), à la mention d’un 

philosophe contemporain 

que je ne cite pas mais dont 

le travail représente une 

trentaine de livres, a osé parler 

« de philosophie à la petite 

semaine », sans avoir même 

jamais lu un seul des 

ouvrages en question. Cette 

suffisance me consterne. Elle 

a eu de la chance que je sois 

gourmand et préfère manger 

verso 

Les livres noirs arts et lettres 

41 

Du détournement intelligent 

de l’usage d’ingrédients de pâtisserie 

mon dessert que de le lui 

foutre dans la gueule. J’ai été 

élevé avec le respect de la 

nourriture : ça ne se gaspille 

pas. Mais j’ai eu envie quand 

même, très envie. 

Quand les libraires seront 

morts, ou plus exactement 

reconnaîtront qu’ils le sont 

déjà – ils ne lisent plus, trop 

occupés à renvoyer les 

offices – et qu’ils ne servent 

plus que de bouches d’égout 

aux éditeurs et diffuseurs, 

alors Pinault aura, définitivement 

et avec l’aide de 

Lagardère (Hachette, une 

douzaine de maisons d’éditions 

de livres, le 1 er réseau 

de diffusion et leurs bouches 

d’égout, Relay et Virgin) et 

d’un ou deux autres prédateurs, 

tué LE livre dans notre 

pays. Je voulais offrir au fils 

d’une amie l’autobiographie 

de Charlie Chaplin et l’ai 

cherchée, dans une FNAC de 

province, Rouen. Encore une 

FNAC qui a tué les libraires 

du centre ville. Et bien non, 

ce livre n’était pas en rayon. 

Mais il y avait le dernier produit 

dérivé d’un film merdique, 

américain, et autres 

conneries au rayon cinéma. 

Qui veut lire l’autobiographie 

de Chaplin aujourd’hui ? On 

m’a regardé comme si j’étais 

un dinosaure. Je suis sorti 

avec l’envie de vomir sur les 

beaux gilets verts de ces 

pauvres employés sous-payés 

qui passent cette merde à la 

douchette des codes barres. 

Il est temps de boycotter activement 

ces supermarchés de 

la sous culture et de rendre 

hommage aux libraires 

encore en activité, avant 

qu’ils soient écrasés par ces 

mastodontes, comme c’est 

déjà le cas aux USA et en 

Grande-Bretagne. 

Par Simon 

Le Disciple du Mal 

Juliette Manet, 

Albin Michel 

Être témoin de la naissance 

et de la maturation d’un 

auteur est un de ces privilèges 

que la fonction, je n’ose 

dire « métier », de critique littéraire 

offre et qui est magnifique, 

une véritable récompense 

de cette si dure vie 

consistant à lire des livres en 

général de bonne, voire de 

très bonne qualité, envoyés 

gratuitement par des éditeurs 

charmants qui, contrairement 

à vous, j’ai vérifié, 

lisent ces lignes ! 

Dès les deux premiers 

ouvrages de Juliette Manet, 

j’avais découvert une sensibilité 

à fleur de peau, une intelligence 

étonnante et une 

grande souffrance, vaincue 

par l’écriture. Il ne s’agissait 

déjà pas d’écriture «pour être 

publié », mais de littérature, 

de création, d’art. Le genre 

choisi par Manet est le polar, 

dur, terrible, mais n’ai-je pas 

souvent écrit que ce type de 

littérature est aujourd’hui, 

selon moi, la véritable littérature, 

pas celle que le cher 

Poirot-Delpech (mais que faitil 

à l’Académie Française 

avec tous ces vieillards tremblotants 

et gâteux?) assimilait 

à « la caresse de son stylo », 

pas de ces essais sans le 

moindre intérêt qui bousillent 

les arbres. 

Loin des impostures à la 

Houelleberck (c’est exprès !) 

ou des « produits » à la Dan 

Brown, ce livre, encore 

mieux que les deux premiers 

(Plon éditeur), emmène le 

lecteur de la première à la 

dernière phrase sans qu’il 

puisse s’arrêter, sur un 

rythme infernal. C’est en fin 

de matinée que le coursier 

me l’a porté. En fin d’aprèsmidi, 

je le refermai en me 

promettant de le relire, plus 

calmement, plus tard. 

Une utilisation intelligente de 

l’Internet, et Manet est une 

virtuose de la recherche d’informations 

précises quand 

elle ne connaît pas un 

domaine, peut apporter des 

milliers de détails à un 

romancier qui n’aura ainsi 

pas besoin d’avoir mis les 

pieds dans une ville pour en 

connaître le plan précis et qui 

pourra parler, avec compétence, 

de l’escalade sans 

jamais avoir grimpé plus 

haut que sur une taupinière. 

Mais seule une profonde et 

très réfléchie connaissance 

de la vie dans ce qu’elle a de 

plus tragique et de l’être 

humain dans ce qu’il peut 

avoir de plus secret, permet 

d’écrire, si talent il y a, de 

tels livres. Il faut avoir été 

très seul, avoir vécu et aimé, 

donc souffert comme seul 

l’amour sait faire souffrir, 

pour écrire comme ça. Il faut 

avoir côtoyé la mort, de très 

près, et pas une seule fois, 

pour pondre cette littérature. 

Il faut aussi, et c’est aussi 

important que le fond, savoir 

très bien écrire. 

Manet possède tout ça. 

L’expérience de la vie, donc 

de la mort et le talent d’écriture. 

Une immense intelligence, 

impressionnante, 

c’est si rare aujourd’hui, un 

magnifique talent et une sensibilité 

désarmante sont 

quelques-uns des atouts qui 

font de Juliette Manet un 

écrivain dont j’attends, déjà, 

le prochain livre avec impatience. 

Pour celui-ci, âmes sensibles 

s’abstenir. L’homme peut 

être encore plus sombre que 

dans vos cauchemars les plus …/…

verso 


42 

terribles. Son mal ne lui est-il 

pas consubstantiel ? La plongée 

que nous offre l’auteur 

dans LE MAL est une des 

plus terrifiantes que j’aie 

lues, à l’égal de « Racines du 

Mal » de Maurice G. Dantec, 

une référence. 

À cela, il n’est peut-être 

d’autre remède qu’aimer, en 

sachant qu’il s’agit d’un 

verbe actif, contrairement à 

« être » amoureux et que l’action 

d’aimer ne peut exister 

qu’avec un minimum de 

concordance des temps, les 

Américains disent « timing », 

de volonté, d’acceptation de 

soi et donc de l’autre, de pardon 

garanti, de confiance. 

À Poil En Civil 

Jerry Stahl, Rivages Thriller 

Même dans ces villes privées 

et closes que les Américains 

ont créées, croyant réinventer 

la ville sans les problèmes 

que, par essence, le nombre 

engendre, ce n’est pas le 

paradis. Mettez deux 

hommes ensemble, ajouter 

des femmes, des enfants, des 

« djeun’s » en densité suffisante, 

et vous retrouverez, 

partout, les mêmes problèmes. 

La cupidité et le sexe 

resteront, partout, les 

moteurs qui, au mieux, font 

avancer une société, souvent 

hélas la ramènent au rang de 

meute sauvage dans laquelle 

la loi est toujours celle du 

plus fort, de celui qui dégaine 

le plus vite. 

J’ai bien ri en lisant ce livre. 

L’objet recherché par ses 

protagonistes est une photo 

où on voit les couilles de 

George W. Bush (il en a !), 

rasées et maquillées, très 

près du visage d’une dame 

qui est maire de la ville où se 

déroule l’action, mais pas 

l’épouse de Bush et qui, la 

photo le fait clairement comprendre, 

est « occupée » 

ailleurs, ce qui laisse imaginer 

une bonne partouze. Or 

chez les bons Républicains 

gardiens de l’ordre dit 

« moral », surtout pour les 

autres, c’est « mal » et ça 

n’aide pas en campagne électorale. 

Sur ce canevas, un flic 

sympa (oui, ça existe !), ex- de 

la maire, se lie avec une belle 

troublante, évite les petits 

tueurs sans complexes et provoque, 

signe d’un bon livre, 

rires, peurs et autres sensations 

bien agréables. 

Excellent polar. 

La vérité du mensonge 

Rupert Holmes 

Rivages Thriller 

Dean Martin et Jerry Lewis, 

vous connaissez ? Non. Alors 

passez votre chemin. Si vous 

avez entendu parler, lisez ce 

délicieux livre qui fait plus 

que les évoquer, on s’y croit, 

et qui mêle le show-biz et le 

crime, ce qui est une révélation 

quand on se rappelle 

que Sinatra avait déposé une 

gerbe sur la tombe de son 

ami « Lucky » (Luciano), que 

Las Vegas, lieu de prédilection 

des duettistes évoqués 

ici, fût créé et opéré par la 

Mafia. Il paraît qu’on en a 

tiré, comme du fût, un film. 

Mourir en Californie 

Newton Thornburg 

Gallimard Série Noire 

Depuis le nouveau format, ce 

bouquin est pour moi le 

meilleur de la Série Noire. Il 

a été écrit en 1973, et c’est 

peut-être ici aussi que la qualité 

du livre apparaît. Pas 

encore de ces « writing workshops 

» (ateliers d’écriture) 

qui ont pullulé et formaté ce 

qui s’écrit trop souvent 

aujourd’hui, mais un auteur, 

un vrai. 

Le héros, un ancien prof de 

lettres, s’est retiré du monde 

universitaire pour être fermier. 

Il y a trouvé ce qu’il 

cherchait, pour lui et sa 

famille. Sa femme meurt, il 

élève seul ses enfants. Son 

aîné de 18 ans part « faire un 

grand tour », seul, en stop, 

dans l’Amérique qu’il ne 

connaît pas et il meurt. Après 

l’avoir enterré, il part en 

Californie, où il mène une 

terrible enquête : il connaît 

trop son fils pour imaginer 

qu’il s’est suicidé suite à une 

escapade sexuelle non couronnée 

de succès. 

Sans tomber dans une sensiblerie 

tentante et facile, il 

nous fait vivre cette quête 

éperdue de la vérité, guidé et 

poussé par son amour pour 

son fils, une denrée inépuisable. 

Magnifique. 

J’ai profité de ce livre pour 

relire ceux du même auteur 

en Série Noire, le talent n’est 

pas, ici, un accident, tous 

sont aussi bons, magnifiques 

même. Il s’agit d’un très bon 

auteur, c’est de plus en plus 

rare. Bravo. 

Monsieur Gros-Bidon 

Samuel Ornitz 


Encore une réédition, cette 

fois, de 1923 ! C’est très bien. 

Il fut difficile de le finir, 

l’idée de ne plus l’avoir était 

dure ! New York au début du 

XX e siècle, la ville basse est 

pauvre, la ville haute est 

riche. Ce n’est plus tout à fait 

comme ça maintenant, 

depuis peu. Chez les Juifs 

aussi à NY, il y a les pauvres 

et les riches. Les seconds 

sont allemands, les premiers 

sont de Russie ou d’un de ces 

joyeux pays à pogrom le 

samedi soir ! Entre les immigrants, 

Juifs ou autres, s’établissent 

des hiérarchies, pas 

toujours subtiles. Ce livre 

raconte l’ascension sociale 

du héros, qui choisit le droit, 

pas toujours la droiture, pour 

s’en sortir. Longue ascension, 

à partir de la misère la 

plus noire, esclave de fabricants 

arrivés un peu avant, la 

seule loi étant celle de la 

jungle. 

Ce qui rend ce livre fascinant 

est l’absence de suspense, la 

prévisibilité de l’histoire 

comptée dans un style extraordinaire 

- félicitations au 

traducteur - qui rend présents 

les odeurs, les 

ambiances, les rues et 

immeubles de cette ville, 

admirable et haïssable en 

même temps. On suit le 

héros et « sa bande » partout, 

on vit avec lui. 

Épris de justice, il est 

d’abord concerné par sa survie 

et celle de ceux qui lui 

sont chers et / ou dont il a 

besoin. Égoïsme ou 

réalisme ? Pas de morale, la 

vie n’est jamais rien qu’une 

grande tartine de merde qu’il 

faut, de toute façon, bouffer 

jusqu’à la dernière miette et, 

le succès de ceux qui réussissent 

le prouve : la place des 

naïfs moralisateurs est rarement 

en tête, sauf pour ceux 

qui peuvent se le permettre, 

étant nés avec assez de fric 

pour ne jamais avoir à se 

soucier d’en gagner. Il y en a, 

ils peuvent se permettre les 

grands sentiments, et ils ne 

sont pas naïfs. 

Il faut lire ce livre pour ce 

que j’en ai dit mais aussi 

peut-être parce qu’il traite du 

judaïsme (et son inséparable 

compagnon, l’antisémitisme) 

d’une manière unique et 

extraordinaire, surtout si on 

tient compte de la date de sa 

publication, avant la Shoah. 

Poésie à Bout Portant 

Victor Gischler 

Gallimard Série Noire 

Pour une fois, le titre français 

est meilleur que le titre original! 

(The Pistol Poets). Prenez 

un délinquant afro-américain 

(c’est pour ne pas dire «noir») 

qui vient de trucider un de ses 

semblables qu’il ne connaissait 

pas, lui piquant au passage 

ses papiers et, de sous 

distributeur local de came, 

aux ordres d’un chef hard, il 

devient étudiant boursier en 

poésie dans une vraie université 

! Rassurez-vous, il s’en 

passe de belles aussi sur les 

campus et dans le corps enseignant. 

Un ami qui avait aimé 

une maîtresse (d’école), parlait 

de son plaisir à avoir péné-

tré le corps enseignant. Entre 

la satire sociale la plus pointue 

(à moins que ce ne soit la réaliste 

peinture d’une société 

aux extrêmes appartenant à 

deux univers étrangers) et le 

polar comique, ce bouquin est 

superbe, emmenant son lecteur 

dans des fou rires comme 

ceux que j’aime. Avec les bons 

ingrédients, action, rire et 

sexe. À lire donc. 

Harjunpää et le prêtre du 

mal 

Matti Yrjänä Joensu 

Série Noire Gallimard 

Brr… La Finlande, il y fait si 

froid. Et ils ont de ces noms, 

je vous dis pas. On retrouve 

ce flic, Harjunpää, créé par 

l’auteur Matti Yrjänä Joensu 

(vive le « pomme C – pomme 

V », je n’allais pas recopier, 

ça va pas !), lui même inspecteur 

divisionnaire au sein de 

la brigade criminelle de 

Helsinki. 

Tiens, il y a des crimes quand 

même dans ce pays dont les 

qualités, souvent vantées, le 

font apparaître comme un 

(froid) paradis humain et 

humaniste. Et oui, il y en partout 

des crimes, dès qu’il y a 

plus qu’un homme… À lire 

dans une ambiance froide, 

avec un bon cognac si possible 

(mais il en faudra beaucoup, 

c’est un gros livre), 

sans être trop interrompu, 

parce que c’est un livre qui, 

bien qu’écrit par un flic sur 

un flic, ne ressemble pas au 

tout venant des polars. C’est 

plus, c’est mieux, il y a la 

mort, mais aussi la vie, complexe, 

infiniment plus qu’il 

n’y paraît pour chacun, c’est 

bien ce qui différencie certains 

d’entre nous (pas tous, 

j’ai des exemples) de l’animal 

uniquement préoccupé de 

bouffer sans se faire bouffer. 

Turquoise Fugace 

Andrea G. Picketts 


Rares sont les auteurs 

capables d’un mot, d’une 

phrase qui ne vous quitte 

plus jamais. De celui-ci, dans 

un autre livre, j’avais 

conservé « la passion, comme 

son nom l’indique, ça passe ». 

J’ai essayé de m’en souvenir 

depuis. Pas assez bon en 

Italien pour vérifier la justesse 

des jeux de mots ou la 

fidélité au texte original, la 

traduction, par Gérard Lecas 

semble parfaite et unit 

encore nos deux langues si 

voisines. Picketts est un virtuose 

du verbe, il déborde, 

trouve le juste mot, il me fait 

éclater de rire. Un cambrioleur, 

et dragueur, notoire a 

une carte de visite avec son 

nom, « procureur » et son 

téléphone. Il peut tout procurer…. 

Ce livre est fou, je n’y ai 

rien compris en le refermant 

mais je me suis bien marré 

et c’est l’essentiel. 

Et on ne m’a rien dit! 

Rivages Noir est un éditeur 

dont les livres sont souvent 

chroniqués ici, à la fois parce 

qu’ils sont souvent bons, 

voire très bons, et parce que 

je les reçois en service de 

presse. En effet, malgré les 

immenses émoluments que 

nous verse la revue, et dont 

par pudeur je ne dévoile pas 

le montant, il nous est impossible, 

sauf exception, d’acheter 

les livres à chroniquer. 

Merci donc au service de 

presse de Rivages, qui fait un 

superbe travail et très gentiment. 

Cette maison fête donc ses 

vingt ans, et je l’apprends 

par la presse. Bravo. 

François Guérif mène bien sa 

barque, ses choix éditoriaux 

sont bons, très bons souvent 

quand il ne fait pas LA découverte 

comme, par exemple, 

l’immense James Ellroy que 

je pus rencontrer il y a peu. 

J’ai vu alors comment l’éditeur 

était attentif à ses 

auteurs, je sais que c’est la 

façon de travailler de Guérif. 

Je me permets, au nom de la 

revue VERSO qui a fêté 

récemment son dixième 

anniversaire, en invitant 

10.000 personnes dans un 

de ses châteaux – comment, 

vous n’y étiez pas ! ? - de souhaiter 

à toute l’équipe de 

Rivages un très bon anniversaire 

et longue vie.• 

Note : pardon au Bazar de 

l’Hôtel de Ville, à l’achalandage 

bien plus riche que ce 

qui se trouve sous la permanente 

de BHL, erreur de 

frappe. 

verso 


43

verso 


44 

Le spectacle « La Grande Guerre », 

par la compagnie de Rotterdam 

Hotel Modern, est l’un des plus 

curieux auquel nous ayons pu assister 

durant cette saison. Son jeu étonnant 

avec le visible, mixage inhabituel de 

théâtre d’objets et de vidéo, mérite 

d’être précisément décrit… Sur le plateau, 

on n’aperçoit d’abord que du matériel 

électronique, et de longues tables 

autour desquelles s’affairent quatre 

jeunes gens silencieux. Puis on distingue 

des caméras miniatures mobiles, captant 

les manipulations de ces créateurs. 

L’ensemble est projeté sur un large 

écran qui donnera le résultat final, éminemment 

visible, de tout ce minutieux 

affairement sur un insolite bric-à-brac 

de récupération. Fabriquer du visible et, 

encore mieux, une ambiance à partir de 

trois fois rien, voilà le coup de génie de 

cette troupe, qui réunit notamment deux 

comédiennes et un plasticien-performer… 

Ils répandent de la terre, la mélangent 

avec du shampooing, et voilà, sur 

notre écran, la boue visqueuse des tranchées 

; ils plantent quelques branches de 

persil, et voici des arbres ; ils balaient de 

la flamme d’un chalumeau quelques 

maquettes, et c’est le feu des bombardements 

(le bruitage, extraordinaire, fait le 

reste) ; un balai-brosse devient un champ 

de blé ; un arrosoir fabrique la pluie, et 

la farine devient neige, etc., etc…. Effets 

d’échelle, flou de certaines images, l’illusion 

fonctionne à merveille, et nous 

assistons en fait à un jeu d’enfants 

hyperdoués, qui nous font prendre leurs 

jouets et leur animation pour la réalité ! 

Dans la salle, l’œil des spectateurs n’arrête 

pas d’aller du film conçu en direct, 

Le théâtre 

Visibilité 

par Pierre Corcos 

si véridique, au « making of » qui dévoile 

ingénument toutes ses astuces. Même le 

bruiteur vous montre comment il reproduit 

des coups de feu en jouant sur les 

percussions, la diffusion du gaz moutarde 

en grattant une allumette, une 

explosion en tapant du poing sur une 

table équipée de micros ! On se croit au 

milieu de cette effroyable Grande 

Guerre, vraiment, d’autant plus que des 

extraits bouleversants de lettres de soldats 

des deux camps sont lus à haute 

voix, pour ponctuer cette performance. 

Tout ce travail, entre documentaire et 

poésie, vidéo et théâtre, vérité et illusion, 

fait bien sûr réfléchir à la notion de 

« visible » Il y a ce qu’on voit (perception) 

et ce que l’on se représente (imagination), 

mais la séparation n’est pas absolue, 

ainsi que les différents sens du mot 

« vision », les illusions d’optique, les 

mirages, voire les hallucinations le suggèrent. 

Avec toute notre personnalité 

(ses émotions, tendances, passions), 

nous interprétons d’emblée ce que nous 

voyons. Entre objectif et subjectif, le 

visible est toujours partagé, et nous nous 

projetons sans cesse en lui (l’admirable 

test de Rorschach en tire d’ailleurs le 

meilleur parti). Aux artistes de travailler 

là-dessus pour étendre poétiquement le 

territoire de notre esprit à partir des 

informations fournies par notre œil. La 

compagnie Hotel Modern réduit la 

Grande Guerre à un jeu d’enfants, 

certes, mais nous rend aussi toute l’horreur 

glauque de la Grande Guerre en bricolant 

avec le visible. 

La pièce de Michel Vinaver, « A la renverse 

», raconte la vie, la mort, la renais- 

sance d’une entreprise dans un contexte 

socio-économique et historique bien précis. 

L’auteur a mis lui-même en scène sa 

propre pièce. Le travail qui est accompli, 

avec cette vingtaine de comédiens, sur la 

scène, ne reproduit pas le visible mais 

rend visible, pour reprendre la trop 

célèbre formule de Paul Klee. Il rend 

visibles les rapports de force, l’aliénation 

économique, les luttes de classes, 

l’« enfer du même », l’inhumanité ordinaire, 

et tout cela sans jamais adopter 

un point de vue unique… Par l’entrecroisement 

subtil des discours, savante polyphonie, 

le ballet circulaire des corps, 

ronde sans ouverture, la symbolique 

spatiale, métaphore des lieux du pouvoir, 

Vinaver nous rappelle que le langage 

des signes théâtraux et leur syntaxe 

produisent d’étonnants effets de 

« réalité ». Nous ne sommes pas plus 

dans le théâtre documentaire que partisan, 

non, c’est de la « théorie » au sens 

étymologique. 

L’évocation rend, au moyen de la parole, 

présentes des réalités lointaines, 

oubliées. C’est un appel (« evocare ») 

dont la magie est souvent perceptible au 

théâtre : on évoque les démons, les 

esprits… Soit par exemple « Le viol de 

Lucrèce », ce flamboyant poème dramatique 

de Shakespeare : la chaste Lucrèce, 

femme de Collatin, a été violée par 

Sextus Tarquin ; à la violence, à l’humiliation 

de l’acte s’ajoute la honte de l’inavouable. 

Mais avant de mourir, Lucrèce 

dira ce crime et s’assurera de sa vengeance. 

Les Tarquins seront chassés de 

Rome et la république proclamée… La 

préciosité de la langue enveloppe ici

111 boulevard de l’Yser 76000 Rouen 

02 35 07 34 13

verso 


46 

étrangement l’âpreté du désir. Dans un 

mouvement double, Shakespeare nous 

dit la conscience du Mal (agression, 

cruauté, injustice) qui saisit un moment 

Tarquin, puis la fougue incoercible de 

l’impulsion sexuelle qui le submerge. Si 

l’on écoute bien ce texte, on devine que 

le poète ne se fait aucune illusion sur la 

sexualité masculine à son acmé : sa violence 

prédatrice originelle n’est contenue, 

à peine, que par les codes et rituels 

de la civilisation. En un sens, 

Shakespeare met le Mal au cœur du 

sexuel, mais l’on pourrait dire aussi bien 

qu’il couronne de fleurs capiteuses le 

Mal ! Nous ne voyons rien et nous imaginons 

tout, il nous est seulement donné 

les mots qui précèdent le viol et ceux qui 

le suivent, ses causes (mystérieuses) et 

ses effets (inépuisables). Le poète nous a 

conduits jusqu’au point où il nous laisse 

seuls en face de la transgression. Marie- 

Louise Bischofberger, qui a adapté et 

mis en scène ce poème, l’a choisi « pour 

l’enjeu que la parole y représente ». Sur le 

plateau dépouillé, jonché d’accessoires, 

signes et fragments à la fois, deux excellents 

comédiens (Pascal Bongard, 

Rachida Brakni) nous rendent palpable 

la folie furieuse du désir. Au début du 

spectacle, c’est la proposition banale 

d’un jeune homme d’aujourd’hui à sa 

copine : « tu veux que je te raconte une 

histoire ? Que je te dise un poème surprenant 

? », puis le conteur joue l’évocation, 

le verbe shakespearien fait peu à 

peu son office, et la mise en scène des 

corps, par des gestes au symbolisme 

puissant, parachève de donner une 

matière à cette question que, derrière le 

texte, Bischofberger a trouvée : « Quand 

sent-on notre âme ou notre corps unis ou 

séparés ? ». Incarnation, souillure, purification 

: par ce va-et-vient entre profane 

et sacré, la mise en scène répond métaphoriquement 

à la question. Tarquin, 

qui n’a plus d’âme à ce moment terrible, 

profane le corps sacré de Lucrèce. Les 

thèmes tragiques de l’inceste, de la virginité 

déflorée, de la cruauté érotique 

s’illuminent un bref instant… Ce que la 

permissivité des mœurs a banalisé 

aujourd’hui et ce que la perversion a 

codifié, bref tout ce qui fut rendu invisible 

et insignifiant par la « désublimation 

répressive » (Marcuse) de notre 

époque a retrouvé d’un coup sa puissance 

dramatique. L’Éros et son mystère 

- entrevus grâce aux prodiges du verbe 

théâtralisé - confèrent paradoxalement 

une visibilité plus grande à l’acte charnel 

que toute la pornographie et la sexologie 

du monde ! Bien au-delà du viol, et 

de tous les fantasmes qui l’accompagnent 

chez l’homme et la femme, ce que 

Shakespeare et Bischofberger ont monté 

jusqu’à la représentation, c’est bien 

l’étrange et l’archaïque de la copulation. 

Comme l’écrivait Anaxagore dans ses 

« Fragments » : « Le visible ouvre nos 

regards sur l’invisible. ». Comment, au 

théâtre, favoriser cette ouverture ? De 

subtiles manipulations ou des leurres, 

des signes et des symboles, une puissante 

évocation creusent le visible. Et le 

vagabondage du rêveur peut enfin commencer… 

•

verso 


48 

Complétez votre collection de verso arts et lettres 

n o 1 

FRANÇOIS ROUAN 

La polémique 

Didi-Huberman - Domecq 

n o 2 

CUECO 

Pourquoi l’Amérique a déclaré 

la guerre à la France 

n o 3 

MONIQUE FRYDMAN 

Le silence des artistes 

n o 4 

DANIEL DEZEUZE 

Les artistes prennent la parole 

n o 5 

GÉRARD FROMANGER 

Où est la peinture d’histoire 

du XX e siècle? 

n o 6 

ALBERT BITRAN 

La guerre de l’art 

n o 7 

VLADIMIR VÉLICKOVIC 

Des directions nouvelles 

pour l’art 

n o 8 

BRACHA-LICHTENBERG-ETTINGER 

Christine Buci Glucksmann. 

Griselda Pollock 

n o 9 

DANIEL BUREN 

Éloge de l’art Vidéo 

Contre les désaménageurs 

n o 10 

EMMANUELLE RENARD 

Contre Kundera 

Contre le Guggenheim-Bilbao 

n o 11 

BRIGITTE NAHON 

La France à New-York : 

une occasion manquée 

n o 12 

HERVÉ TÉLÉMAQUE 

La crise des avant-gardes 

n o 13 

VÉRONIQUE BIGO 

Contre l’art techno 

n o 14 

GÉRARD GAROUSTE 

La jeune peinture 

a cinquante ans 

n o 15 

HERMAN BRAUN-VEGA 

Jean-Olivier Hucleux 

Gustave Moreau 

n o 16 

JACQUES POLI 

La Biennale de Venise 

Le cas Houellebecq 

n o 17 

ISABELLE CHAMPION-MÉTADIER 

Description de l’art contemporain 

«à l’aube du 3 e millénaire» 

n o 18 

COLETTE DEBLÉ 

L’heure des femmes ? 

L’art comme expérience ? 

n o 19 

PIERRE BURAGLIO 

Actualité de l’exotisme 

L’affaire Hans Haacke 

n o 20 

CATHERINE LOPÈS-CURVAL 

Moquer la peinture ? 

Lecture de Rebeyrolle 

n o 21 

VLADIMIR SKODA 

Art et politique 

Lecture de Pollock 

n o 22 

BERNARD RANCILLAC 

L’art contemporain au delà 

ou dans le spectacle ? 

Je commande le (s) numéro (s) :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Joignez à votre commande 6 € et 1,75 € de frais d’envoi pour chaque numéro 

(chèque à l’ordre de Verso, 2 rue de Nevers 75006 Paris) 

bulletin d’abonnement* 

Prix du numéro 6 € 

Abonnement 4 numéros: 20 € (France et U. E.) Étranger non U. E.: 30€ 

Abonnement 8 numéros: 38 € (France et U. E.) Étranger non U. E.: 45€ 

n o 23 

PIERRE FAUCHER 

Pinault/Arnault nouveaux mécènes? 

James Ellroy 

n o 24 

AMÉLIE CHABANNES 

Pour un art au-dessus de la mêlée 

n o 25 

FABRICE HYBERT 

CIPAC : Le ras-le-bol des artistes 

n o 26 

FRÉDÉRIC BRANDON 

La question du sens en peinture 

n o 27 

JACQUES MONORY 

Contre la dérision dans l’art 

n o 28 

SANDRINE HATTATA 

Notre ami Gérald 

Filmer la peinture 

n o 29 

FABIENNE VERDIER 

Le Fromanger de Serge July 

n o 30 

ALIX DELMAS 

Ils ne se disent pas peintres, 

ils ne se disent pas photographes 

n o 31 

ANTONIO RECALCATI 

À propos de « Hardcore » 

n o 32 

VÉRONIQUE SABLERY 

La question de l’art sacré 

n o 33 

JACK VANARSKY 

À propos de la biennale de Lyon 

« ça marche la peinture ? » 

n o 34 

SHANTA RAO 

Robert Filliou génie sans talent 

n o 35 

CHRISTIAN BABOU 

Comment marche un FRAC ? 

n o 36 

GÉRARD GUYOMARD 

Qu’est-ce que l’art contemporain ? 

n o 37 

MICHEL TYSZBLA 

Lettre au Philistin par l’artiste 

moderne accompli 

n o 38 

JACQUELINE TAÏB 

L’art numérique à ciel ouvert 

n o 39 

GILLES GHEZ 

Biennales de Venise et Lyon : 

la panne 

n o 40 

IVAN MESSAC 

Gina Pane vue par 

Jean-Hubert Martin 

n o 41 

DENIS RIVIERE 

Velickovic-Grünewald : 

un dialogue avec l’art sacré 

je m’abonne pour 4 numéros 8 numéros, à partir du n o . . . . . . 

et je joins à ce bulletin un chèque de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . € 

à l’ordre de Verso : 2, rue de Nevers 75006 Paris 

Nom :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prénom :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(chèque à l’ordre de Verso, 2 rue de Nevers 75006 Paris) * Recopiez ou photocopiez ce bulletin pour ne pas abîmer votre exemplaire !

verso arts et lettres 

49

photographie Dominique Boniface - Visuelimage

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template ?