M - Institut français de l'éducation

More documents

Recommendations

Info

10 déc. 38 -o-o-o-* | LECTURES ET VARIÉTÉS | Feuilleton LE littéraire. COUPLE Par HUGUETTE GARNIER I L entra, titubant, sans refermer la porte. Et ce fut comme si entraient, derrière lui, le froid, la nuit et la peur. Il n'y avait, dans cette partie misérable de la zone, d'autre lumière que celle qui brillait là, faiblement. Construite par eux avec des matériaux de fortune, pavoisée de nippes, la maison de bois des Bluchet ressemblait à une roulotte. Autour d'elle s'étendait, ceinture pelée, la lande jonchée de détritus. L'homme rejeta sa casquette en arrière, s'adossa contre la cloison. Immobiles, ses fils l'observaient. Les bras croisés, Maurice, un garçon de dix-neuf ans, râblé, têtu, semblait attendre. D'un an son cadet, fort comme lui et d'aspect farouche, Henri ne soufflait mot. Assis dans un coin, Marcel, le plus jeune, un gamin chétif qu'une coxalgie mal soignée laissait presque infirme, appuyait contre sa poitrine le vieux soulier qu'il rapetassait tout à l'heure et ne lâchait point. Sans qu'il y prît garde, l'alêne glissa de son tablier de cuir, sur le sol. Il ne bougea pas. A chaque retour de son père, maintenant, c'était comme si sa vie s'arrêtait. Patience I Encore quelques mois d'apprentissage et Marcel gagnerait son pain. Alors, il coucherait n'importe où, sous lés ponts, avec les clochards, à la corde, dans les asiles qui les reçoivent, mais il s'enfuirait, n'en pouvant plus, de l'enfer paternel. Ensuite, il reviendrait chercher sa mère, l'emmènerait. Beaux soirs sans bagarres et sans larmes, sans coups et sans cris, c'est au-devant de vous qu'il irait, appuyé sur sa béquille, tout baigné de calme et de paix. Comme il la goûterait, la sereine tendresse du silence I Partir I... Les frères le rejoindraient plus tard. Rudes envers tous, ils se montraient, avec lui, patients, pitoyables, le plaignant de n'être point bâti comme eux. Après une scène affreuse, la veille, ils s'étaient juré tous les trois de mettre un aux brutalités de l'ivrogne, de défendre leur mère contre iui. Maurice ne pouvait s'empêcher de sourire, tandis que Marcel, à son côté, prêtait serment. Marie Bluchet apporta la soupière fumante, la posa sur la toile cirée. Entre ses paupières tuméfiées luisait un regard d'esclave battue qui ne rêve même plus vengeance. L'épuisement lui tenait lieu de résignation. La bicoque ne comportait d'autres sièges que des bancs rustiques, fabriqués par Maurice, à temps perdu. On les approcha de la table, le repas commença. Le vent gémissait, couchait, sous le verre ébréché, la flamme de la lampe, passait sous la fenêtre, dont il soulevait le rideau jadis blanc. D'abord gonflée, la cotonnade s'aplatissait en retombant, vite soulevée à nouveau. On croyait voir palpiter, sous un pansement sale, le cœur malade de la maison. Emile Blanchet avala sa soupe et, suivant l'usage, retourna l'assiette dont l'envers devait servir. Subitement, le mutisme des convives le surprit. — Qu'est-ce qu'il y a ? La question resta sans réponse. Il répéta, heurtant la table du poing : — Je demande ce qu'il y a ? Sous le choc, une bouteille, renversée, se brisa à terre. La chambre, avec l'odeur du vin répandu, exhala une mauvaise haleine de cabaret. L'homme examinait, l'une après l'autre, ces faces fermées. Sur laquelle tomberait sa colère ? Elle trempait, comme une mèche, dans l'alcool ingurgité qui l'alimentait. Le moindre incident suffirait pour l'enflammer. La femme plaça, devant son mari, le fromage, la miche. — Mange, conseilla-t-elle, on causera demain. Il repoussa, d'un geste, la nourriture. — Demain ? Non, tout de suite. Qu'est-ce que c'est que ces manières-là ? Il se levait, menaçant. Debout aussitôt, les garçons s'interposèrent. Maurice intima d'une voix ferme et brève : — Laisse maman. — Des ordres ? A moi ? / Il se dégagea, marcha vers Marie. Rencoignée, elle protégeait, du coude, sa figure meurtrie. Marcel, affolé, rampa, clopinant, jusqu'à son père. Ses bras débiles entourèrent les jambes de l'ivrogne. Mal assuré, celui-ci perdit l'équilibre, s'écroula, entraînant l'enfant. Une courte mêlée. Avant que les grands intervinssent, l'homme s'écartait, hébété. L'infirme ne se releva pas. On ne comprit pas tout de suite ce qui s'était passé. Sans doute, en roulant à terre, Bluchet avait-il senti, sous ses doigts, l'alêne que maniait, quelques instants plus tôt, l'apprenti. Il gisait, à présent, une plaie au flanc. Le sang faisait, autour de lui, une flaque noirâtre, ses joues devenaient cireuses, et, dans ses prunelles qui s'embuaient, se lisait la stupeur. Un appel sourd, déchirant : — Marcel I Jetée sur lui, la mère l'étreignait. Pris de panique, Henri sortit, en courant, sans savoir où le menaient ses pas. Maurice, atterré, retenait son souffle. On percevait le petit bruit que faisaient, en s'entre-choquant, les mâchoires de l'homme. Marie hoqueta. — Un médecin 1 L'aîné s'élança, disparut. Ils restèrent seuls. Subitement dégrisé, Bluchet contemplait son œuvre, ce corps disloqué et qui continuait de saigner, ces yeux d'une terrible fixité dans la face exsangue. Puis il reportait son regard sur ses mains. C'étaient elles qui avaient fait cela, sans qu'il leur eût rien commandé... Elles... ses mains... Pourquoi l'outil se trouvait-il là ? Il écoutait, comme il ne les avait jamais écoutés, les sanglots de Marie. D'habitude, il n'y prêtait guère attention : des sanglots de femme rossée. Ce sou-, ils avaient un autre son. Chacun d'eux venait de loin... de si loin... montait si haut... une clameur de bête... cela devenait contagieux. Il devait se retenir pour ne pas crier avec elle, refoulait, dans sa gorge, ces cris qui voulaient s'échapper. Agenouillée, Marie étanchait la plaie. Bluchet ne pensait plus qu'à se taire, se raidissait : t ne pas crier... ne pas crier »... Ce fut ainsi que le docteur les trouva. Quand les agents arrivèrent, Emile ne fit point de résistance, se laissa emmener. *** — II n'y a qu'un moyen de le tirer de là, ditPavocat : plaider la légitime défense. Si l'on peut prouver que le petit a voulu frapper le premier, que c'est en lè désarmant que le père l'a atteint... Marie demeura silencieuse. Le stagiaire la congédia : — Réfléchissez I... Rassemblez vos souvenirs... Elle revenait chez elle, absorbée. Réfléchir? Elle savait bien que l'enfant n'avait provoqué personne. Il s'était précipité, pour la sauver, lui, le plus faible de tous... le plus malchanceux... Emile non plus ne voulait pas tuer, bien sûr : « Taper seulement... comme toujours... » Taciturne, elle vaquait aux soins de la maison, retrouvant, partout et toujours, le goût de son chagrin. Ses. fils ne s'occupaient pas d'elle. Chacun continuait son métier. Maurice déchargeait, aux Halles, les voitures de maraîcher, partait à l'aube. Henri bricolait. Ils revenaient las, attendaient, en bâillant, l'heure de regagner leur grabat. Accoudé, Maurice sifflotait un air, toujours le même, fixant, dans l'angle de la pièce, la place de Marcel. Suspendue au mur, la béquille la gardait. On ne nommait jamais le père, jamais. Des semaines s'effeuillèrent, d'autres encore. L'hiver s'achevait ; un printemps précoce pointait, soleil et bourrasques. Des brins d'herbe naissaient sur les tertres, parmi les boîtes vides et les tessons. Entre les nuées, le ciel laissait voir, telle une pochette, un coin de bleu.
178 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES INSTITUTRICES 10 déc. 38 Marie se détendait, se reprochait confusément d'apprécier une tranquillité trop chèrement acquise... N'être plus battue... rudoyée... Son visage sans ecchymoses révélait des traits assez fins. Qu'elle ne fût pas vieille encore, cela surprenait. Depuis le temps qu'on ne la regardait plus ! Mieux tenue, moins harassée, elle gardait, avec ses fils, un maintien craintif. Des hommes !... N'eussentils pas pu la maltraiter, eux aussi, en l'absence du père ? Ils n'y songeaient point, lui remettaient leur ganu Elle respirait, délivrée. Elle devait à Marcel cette accalmie, à Marcel qui s'était sacrifié pour elle. Elle disait son nom avec tendresse, avec douleur ; un jour vint où elle le prononça avec gratitude : « Mon Marcel ! » Le dimanche, elle se faisait belle pour lui. Les cheveux lisses, lavée à fond, elle revêtait du linge frais et se rendait au cimetière. Sur la tombe du petit, elle pleurait... pleurait... Cela devenait presque doux. Elle pouvait s'attarder tant qu'il lui plaisait, jusqu'à ce qu'on annonçât la fermeture des grilles. Nul ne lui dirait rien. Au crépuscule, apaisée, elle s'en retournait, en flânant un peu, les yeux rouges, les bras ballants. Interrogés, les jeunes gens avaient déclaré au juge qu'ils n'avaient rien vu, étant rentrés juste après le drame. On ne leur en demandait pas davantage. Deux mois... trois mois s'écoulèrent. Marie ne se décidait pas à aller à la prison. Plusieurs fois, aux jours prescrits, elle se dirigea de ce côté. Une présence invisible l'empêchait de poursuivre son chemin. Elle croyait entendre le choc inégal de la béquille sur le pavé : «toc... toc-toc... ». Légère, une ombre la devançait et, se retournant, barrait la route. Un instant paralysée, Marie ne retrouvait la liberté de ses mouvements qu'en revenant sur ses pas. Longtemps silencieux, Emile écrivit, réclamant du linge. Elle dit en tendant la lettre : — 11 va falloir aller là-bas. Le papier lui resta aux doigts. Occupé à clouer une planche, Maurice continua sa besogne. Henri, les mains dans ses poches, contemplait le plafond. Elle les considérait, désemparée, l'un après l'autre. Devrait-elle donc aller elle-même porter ce paquet ? Elle s'y résigna. La veille, elle savonna son fichu, repassa sa jupe. Lorsqu'on descend « en Ville », n'est-ce pas, il convient de se tenir bien propre... on peut rencontrer du monde... Elle crut que Maurice l'inspectait, rougit. Un parloir divisé en deux parties... des hommes de l'autre côté de la barrière de bois... des gardiens qui vous épient... Emile parut, le visage couleur de cendre, tout rongé de barbe. Elle pâlit en le revoyant. Sans col, sous l'uniforme infamant, faible et hagard, comme tous ceux qu'on sèvre brusquement d'alcool, il n'avait plus l'air méchant. Elle retrouvait, dans cette figure défaite, un fugace reflet de jeunesse, du temps où il ne buvait pas encore. « D'abord, on a été heureux..» » — C'est un malheur, ma pauvre Marie ! Un affreux malheur 1 Elle n'ajouta rien, pleurant à petits coups, tamponnant ses yeux de son mouchoir trempé, roulé en boule. Quand la cloche sonna, annonçant la fin des visites, U demanda humblement : . * — Tu reviendras jeudi ? A présent, c'était lui qui implorait. Marie ne promit rien, revint pourtant. Elle cherchait, sans y parvenir, à démêler ce qui se passait en elle. Pourquoi se rendait-elle à cet appel ? Elle se répétait, honteuse : « Il a tué le petit... il a tué le petit... Depuis qu'il boït, il n'a jamais été qu'une brute. » Qu'importe qu'il l'eût frappé, elle ! « Même si j'oubliais ses mauvais traitements... il a tué Marcel... » Malgré tout, derrière ses barreaux, il lui faisait pitié. En regagnant le logis, elle se répétait ses paroles : « Ce pauvre gosse ! Je ne me consolerai pas ! » Il semblait sincère. Une épave qu'elle ne pouvait repousser du pied !... Elle allait, ruminant ses pensées, insensible aux heurts des passants... Certainement, il ne toucherait plus un verre... L'image de l'enfant étendu, le flanc troué, le retiendrait : « Avant, c'était un bon ouvrier... » (A suiçre.) HUGUETTE GARNIER. ACTIVITÉS Q kUELS agréables sujets d'occupation que les préparatifs de l'arbre de Noël I Peutêtre ne pourronsnous pas avoir un véritable sapin ; mais nous ne renoncerons pas pour cela à présenter les cadeaux de Noël dans un joli décor de verdure. Ici s'exercera l'esprit inventif de chacun ; quelques branches d'if, de sapin, de cyprès ou de fusain, que nous disposerons habilement, pourront figurer un arbre ; nous garnirons de lierre une carcasse de bois et de fil de fer. Enfin, à défaut de toute verdure, nous fabriquerons un arbre de bois découpé qui aura la silhouette de l'arbre de Noël ; nous le peindrons en vert ; puis nous le garnirons de clous à crochets pour suspendre les décors, et de petits pitons pour placer les bougies ; nous donnerons à cet arbre un peu de stabilité en le vissant le long d'une caisse factice à laquelle nous laisserons cependant la façade et les deux côtés plus ou moins profonds, afin d'assurer la stabilité de l'ensemble (voir croquis). Quel qu'il soit, notre arbre, s'il est généreusement garni et bien illuminé, aura tout autant, de prestige aux yeux des petits que le plus beau des sapins. Pour la garniture, nous aurons deux choses à envisager : la garniture proprement dite, qui a pour but de donner à l'arbre un aspect magnifique : ce sont d'abord les « scintillants », que l'on trouve facilement dans le DIRIGÉES ARBRES DE NOËL commerce : étoiles, cheveux d'ange, boules de verre coloré ; puis les bougies, que l'on fixe à l'arbre par de petites pinces spéciales. (Ne les achetons pas n'importe où ; les prix varient du simple au double; le mieux est de faire une commande au Bazar de l'Hôtel-de-Ville si nous avons un arbre assez important à garnir.) Nous aurons aussi de l'acide borique en paillettes pour simuler la neige, et, enfin, le PÈRE NOËL, soit que nous achetions un bonhomme, soit que nous le fabriquions avec un masque à barbe blanche et un vêtement de coton blanc. Ensuite, nous penserons aux cadeaux : il faut, autant que possible, éviter les objets lourds et de couleurs ternes : quelques petits paquets enveloppés de papier bien blanc et noués d'une ficelle d'or intrigueront les petits. Nous préparerons aussi quantité de « noix surprises ». Ayant réservé de belles coquilles de noix, nous les peindrons avec des bronzes liquides : or, argent, bronze, cuivre rose ; nous mettrons dans ces noix de petits objets tels que dés, petites bagues, billes, piécettes de monnaie, ou des friandises, pastilles de chocolat, grains de café, petites fraises confites. On place à l'extrémité un bout de ruban plié double, qui servira à suspendre la noix, et on la referme avec de la colle. Les enfants, qui adorent les surprises, apprécieront vivement ces petits cadeaux. Nous placerons aussi sur notre sapin des jouets en tissu bourré : ours, canards, etc., que nous essaierons de confectionner nous-mêmes d'après un patron. Nous
Page 1 and 2: 85« Année. — N° 11 10 Décembr
Page 3 and 4: ÉTUDE DE LA GRAMMAIRE JOURNAL DES
Page 5 and 6: VI JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES
Page 7 and 8: VIII JOURNAL DBS INSTITUTEURS ET DE
Page 9 and 10: X Journal des -~JRS ET-DESINSTITUTR
Page 11 and 12: 170 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES
Page 13 and 14: ~- JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES
Page 17: 176 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES
Page 21 and 22: Î80 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DE
Page 23 and 24: 38 TOURNAI, DES INSTITUTEURS ET DES
Page 25 and 26: y 40 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DE
Page 29 and 30: î®4 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET D
Page 33 and 34: 188; -JOURNAL DES INSTITUTEURS ET D
Page 37 and 38: 192 JOURNAL DESMNSTITUTEURS ET DES
Page 49: 24 JOURNAL DES INSTITUTEURS ET DES

M - Institut français de l'éducation

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?