Nos - Revue des sciences sociales

découvrîmes un large quai éclairé par des
projecteurs. Un peu plus loin, une file de
camions. Puis tout se tut à nouveau. Quelqu’un
traduisit les ordres : il fallait descendre
avec les bagages et les déposer le long
du train. En un instant, le quai fourmillait
d’ombres ; mais nous avions peur de rompre
le silence, et tous s’affairaient autour des
bagages, se cherchaient, s’interpellaient, mais
timidement, à mi-voix. (...)
Tout baignait dans un silence d’aquarium,
de scène vue en rêve. Là où nous nous attendions
à quelque chose de terrible, d’apocalyptique,
nous trouvions, apparemment, de
simples agents de police. C’était à la fois
déconcertant et désarmant (...) mais comme
Renzo s’attardait un peu trop à dire adieu
à Francesca, sa fiancée, d’un seul coup en
pleine figure ils l’envoyèrent rouler à terre :
c’était leur travail de tous les jours.
En moins de dix minutes je me trouvai
faire partie d’un groupe d’hommes valides.
Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants,
vieillards, il nous fut impossible alors de le
savoir : la nuit les engloutit purement et simplement”
(P. Levi 1996 : 22-23).
À nouveau ici la nuit du pouvoir sépare
et individualise pour contrôler toutes les
bavures, tout ce que le jour ne doit jamais
connaître. Schlör nous rappelle qu’à partir
de 1819 se multiplient, avec les réverbères,
les discours moralistes sur les dérives liées à
l’éclairage urbain et les raisons théologiques
de la séparation du jour et de l’ombre. Cette
dimension politique du discours sur la nuit
prend différentes formes : elle se manifeste
dans les préoccupations des défenseurs de
l’ordre contre les mauvaises mœurs induites
par l’obscurité, donne corps au métaphores
sur la sécurité et l’insécurité dans l’espace
urbain, se révèle un enjeu de la lutte sociale
– comme l’évoque Gwiazdzinski à propos des
grèves de nuit des médecins – et un moment
d’émergence des conflits, de leur répression
ou régulation. Marie-Noële Denis montre, par
son analyse des personnages nocturnes dans
les contes alsaciens, à quel point la mise en
scène du danger permet de réaffirmer, par une
pédagogie de la peur, des formes de contrôle
social. La nuit se fait et on la fait comme on
fait le silence. Cet artefact nous dépasse et
nous manipule pour servir un vaste projet de
mise en conformité et de surveillance.
Qu’on impose les ténèbres ou qu’on les
cherche, qu’on les aime ou qu’on les craigne,
elles permettent une asymétrie fondamentale
entre qui regarde et qui est regardé. La distribution
inégale de la lumière et de la vision
définit un mode d’assignation sociale qui
n’est pas loin de celui du panoptique inventé
par Bentham et restitué aux sciences sociales
contemporaines par Foucault. Ces objets de
désir et dispute que sont les belles de nuit en
sont un exemple. Comment mieux représenter
la relation de pouvoir entre la prostituée et son
client sinon par cette différente exposition
aux regards ? La fille du trottoir exhibe son
corps-marchandise aux yeux des passants et
des clients potentiels, tous peuvent et doivent
la voir. Cette visibilité, indispensable à
l’échange, habille la nuit urbaine. À Rome
des quartiers de bureaux et commerces se
métamorphosent : à la brune, des carrousels
de trans illuminent la route, seins et paillettes,
croupes et talons. Le corps de la prostituée
est apprêté pour être offert aux regards. Par
contre, le client potentiel avance masqué : bien
blotti dans sa voiture, protégé par l’obscurité
de l’habitacle, l’homme effeuille les filles
comme les pages d’une revue. La visibilité de
la prostituée est fonctionnelle à ce regard qui
effleure sans marquer d’arrêt. Tandis que les
passants ou les habitants du quartier voient les
filles et finissent par les connaître, les clients
n’ont ni visage, ni nom, cela fait partie de
l’échange. L’image de la prostituée penchée
sur la fenêtre de la voiture synthétise bien
ce rapport anonyme de domination. En soustrayant
au regard l’autre terme de la relation,
ne reste que le scandale du corps offert.
Sans parler de pornographie ou de prostitution,
toute représentation visuelle opère une
réification, enclenche une marchandisation en
apparente contradiction avec l’idéologie individualiste
en vigueur : mais bien évidemment
le désir, la mise en perspective, l’observation,
y compris par un chercheur en sciences
sociales transforme l’autre en objet de désir,
d’observation ou de perspective. Et que penser
de l’action de s’offrir au désir, du désir d’être
cet objet ? Spéculer, réfléchir, se mettre en
perspective (cf. Narcisse, et la réflexivité),
se montrer (un monstre), se peindre (« le
sot projet ! » 6 ), se masquer (pour de vrai), se
maquiller (pour passer à la télé, pour une voiture)
ou se vendre, pour être, pour notre plus
grand bonheur ou malheur, à notre tour pesé,
mis en perspective, montré, peint, maquillé,
vendu. La relation de réification est banale et
l’observateur (voyeur !) "participant" et une
personne prostituée ou SDF ont en commun
l’obscénité.
Il nous semble que la spécificité du rapport
entre nuit et pouvoir se joue sur ce
terrain. Le regard scrutateur du Big Brother
s’exprime dans ces dispositifs des prisons de
haute sécurité aux États-Unis qui n’éteignent
jamais les lumières bouleversant complètement
le rythme circadien des détenus. Ou
encore c’est l’obscurité totale, cet « éteignez
les lumières ! » qui scande la vie des casernes,
des pensionnats ou des villes sous les bombardements.
En février 1927, en Italie, les
mesures d’économie et d’austérité voulues
par le gouvernement imposent que sur la place
du Duomo, à Milan on élimine les enseignes
lumineuses. Marinetti, poète futuriste et chantre
de la beauté de la guerre, intervient publiquement,
avec une lettre ouverte à Mussolini,
pour défendre les lumières contre les ténèbres,
les lunes électriques contre la lune romantique
et passéiste. Ce plaidoyer en défense des
enseignes contre les “éteigneurs” a bien sûr
ses raisons esthétiques : « les bijoux éphémères
», « la rapidité de la lumière dessinant le
bord des objets à magnifier », « la musique
de l’ombre et de la clarté », « la respiration
colorée et palpitante des lettres et des chiffres
» sont censées renforcer l’humain (Salaris
C., 1987 : 31). Mais il contient une critique
d’un État totalitaire qui prive les citoyens
de l’accès à la démocratie lumineuse. C’est,
littéralement, le cri visuel d’une ville, et d’un
pays, qui sombre.
Non seulement donc le pouvoir se caractérise
dans les sociétés contemporaines par l’invisibilité
et l’effacement de l’espace public,
mais il se fonde sur “le contrôle du déclic” et
sur la maîtrise de la lumière. Que les sujets
soient dans la transparence totale ou l’obscurité,
qu’ils se battent pour être regardés ou
pour se soustraire aux regards, le pouvoir, la
nuit, reste un regard non réciproque.
Nuit, contes et récits
Un conte est un récit dont les faits ne
peuvent être appliqués à la réalité. Par ce
discours la fiction d’une culture, autrement dit
la culture même, s’exprime. Il n’a ni auteur, ni
origine. C’est un monde avec sa logique, dont
les personnages ne sont pas des caractères,
mais des types qui remplissent des fonctions.
Il reflète les désirs les plus irrationnels. Chez
les Pérè du Cameroun décrits par Charles-
Henry Pradelles de Latour les contes doivent
être racontés le soir, après la tombée de la
nuit : « si tu racontes des contes le jour, la
panthère te poursuivra. »
Partant d’un vieux conte, Élodie Wahl,
lisant Simone Weil, évoque l’effort des mystiques
chrétiens du Moyen Âge et de la Renais-
■
12 Revue des Sciences Sociales, 2004, n° 32, “La nuit”