En tout verger, l'on peut voir la demeure parfaite - Centre de ...

miribilia » du latin classique « mīrābilia » signifiant « choses admirables, étonnantes » etsurtout en langue de l’Église, « miracles » 1 . Le poète assisterait donc à un fait spectaculaire parsa beauté et son intensité. Et cet « émerveillement » « oscille entre l’enchantement etl’étonnement » qui pousse le poète « à écrire ces pages enchanteresses. 2 » Cette sensation esttrès forte et l’on relève d’autres termes synonymes pour dire l’importance de cette expérience :« surpris » (p. 78), « une apparition » (p. 78), « ces apparitions » (p. 78) – substantif utiliséaussi dans le titre du texte Apparition des fleurs – et « sourde jubilation » (p. 78). Ces motstraduisent à la fois la force dégagée et la joie ressentie lors de cet instant épiphanique connupar le poète. On pourrait croire d’ailleurs à une certaine impression mystique, impression viterepoussée puisque le poète préfère la beauté et la simplicité du monde vivant : la nature, lesarbres, le verger qu’il présente dans Blason vert et blanc comme « une salle si bien agencéepour le mariage de l’ombre et de la lumière que tout mariage humain devrait s’y fêter, plutôtqu’en ces tombes que sont devenues tant d’églises. » (p. 34) Philippe Jaccottet demeure dans leconcret du monde, dans le réel sensible et son humilité. Et c’est bien cette approche du mondequi lui apporte émerveillement, joie. Le terme de « joie » revient plusieurs fois sous la plume dupoète ; on le retrouve notamment au début de La Seconde Semaison :Au sortir d’un bois de chênes envahi par le buis et le lierre (comme par une pensée sévère,ténébreuse sinon funèbre) paraît, au creux d’une combe, un champ d’avoine : alors, denouveau, un saisissement, un émerveillement, une joie, pourquoi 3 ?La joie est ici liée aux éléments de la terre, aux petits bonheurs comme les « épis veloutés 4 » desroseaux, les « premiers bourgeons aux marronniers. Giroflées, anémones. 5 », à « la neige sur lemont Ventoux 6 » ou encore aux trois fleurs dont il est question dans ce texte, « séneçon, berce,chicorée » (p. 77) et elle se retrouve dans le poème que Jaccottet qualifie comme « un bref récitlégèrement solennel, psalmodié à deux doigts au-dessus de la terre. 7 » La joie suscite alors unquestionnement et motive en ce sens l’écriture : quel est ce « bonheur incompréhensible d’êtreau monde » ? Pourquoi « en recevoir les dons, la beauté 8 » ? La joie est aussi liée à quelquechose d’originel, d’immémorial, comme le soulignent les premières lignes du Cahier deverdure :1 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, p. 1229-1230.2 Andreas Isenschmid, « Comme si l’on me hélait par mon nom », traduction d’Agathe Mareuge, texte présent dansLe Combat inégal, Philippe Jaccottet, Grand Prix Schiller 2010, Genève, La Dogana, 2010, p. 42.3 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, Carnets 1980-1994, Gallimard, NRF, 1996, p. 13.4 Philippe Jaccottet, La Semaison, Carnets 1954-1979, Gallimard, NRF, 1984, p. 12.5 Ibid., p. 19.6 Ibid., p. 47.7 Ibid.8 Sébastien Labrusse, « L’Épreuve de la joie », Philippe Jaccottet, op. cit., p. 110.

Dans ces quelques pages, le lecteur assiste à la découverte voire à la re-découverte dumonde simple, un monde oublié, abandonné faute d’un quotidien toujours plus prenant. Onrencontre alors « une prairie fleurie » (p. 77), « les fleurs de cette prairie » (p. 78) puis« uniquement de fleurs de trois couleurs : bleu, jaune et blanc » (p. 78). Le regard se resserreprogressivement afin de saisir les éléments au plus près de leur réalité. Les fleurs sont alorsnommées : « J’avais donc rapidement identifié, dans ces fleurs, la bleue : la chicorée sauvage, etla jaune : le séneçon ; quant à la blanche, une ombellifère, ma science étant plus hésitante. » (p.79) La nomination aussi scientifique soit-elle, et en cela appropriée, ne satisfait pas le poète quisouhaite rendre plus précis son regard sur la propriété des couleurs. C’est pourquoiméthodiquement chaque couleur est donnée par un système de comparaisons, « Ce bleu étaitcomme du ciel ; et là, dans la prairie, c’était du ciel épars, qui aurait plu pendant la nuit, unerosée, des morceaux d’air dans l’herbe. » (p. 80). Le jaune semble plus difficile à définir commesi la couleur vue avait quelque chose d’unique. La comparaison ne suffit donc plus à en rendrecompte et le poète en appelle à la négation, comme correctif et précision de son propre regard 1 :Quant au jaune qui s’y mêlait, s’y alliait, c’était un jaune comme il ne me semble pas qu’on envoie à beaucoup de fleurs des champs, un jaune clair, rien que jaune, n’évoquant ni le soleil, nil’or, ni la paille ; presque fade, presque insignifiant, c’est-à-dire sans aucun arrière-planperceptible, ni aucune profondeur ; ne se laissant comparer à rien, n’ouvrant apparemment,lui, sur rien. Naïf ? à la rigueur. Fade et naïf. M’en approcher ne m’avançait guère. (p. 80)À cette insatisfaction momentanée succède la présentation du blanc qui « était au fond plutôtquelconque, sans éclat ni magie, presque terne ; simplement léger, porté légèrement à unecertaine hauteur, en couronnes prodiguées là sans grand faste par la nature. » (p. 80) PhilippeJaccottet nous donne donc à lire sa rencontre avec le monde, la perception qu’il en a (la"conscience primaire") car sa poésie est synonyme de présence, présence du monde etprésence au monde, elle part d’une observation précise du réel. Selon Jean-Michel Maulpoix,« poète à sa fenêtre, Jaccottet considère attentivement son jardin (…), ou marche "à travers unverger", se promène "sous les arbres", allant et venant dans un monde proche que d’aucunspourraient croire ennuyeux, mais dont il ne cesse de faire apparaître la capacité de lointains. 2 »Mais cette rencontre aussi émerveillée soit-elle ne reste pas à ce stade car elle devient unvéritable rapt.1 Philippe Hamon aborde d’ailleurs ce problème connu dans la difficulté de décrire en parlant d’"approximations »,d’image, de "circonlocutions".2 Jean-Michel Maulpoix, « Philippe Jaccottet, poète tardif », Philippe Jaccottet, op. cit., p. 161.

D’une rencontre émerveillée au ravissementoccurrences :Perséphone apparaît trois fois dans ces quelques pages. Nous donnons les troisPerséphone cueillant ces mêmes fleurs aurait été peut-être un moindre mystère. (p. 78-79)L’autre, où Perséphone fut engloutie alors qu’elle cueillait des fleurs. (p. 80)Perséphone, fille de la Terre, cueillait des fleurs quand le sol s’ouvrit sous ses beaux pas. (p. 83)Perséphone a un caractère envoûtant, mystérieux dans la mesure où elle appartient à la fois aumonde des vivants et au monde des Enfers après son enlèvement par Hadès. Face au désespoirde sa mère, Déméter, Zeus envoie Hermès la chercher. Hadès obtient de la garder six moisauprès de lui et les six autres mois de l’année, Perséphone retourne sur terre, auprès de samère 1 . Dans les trois phrases citées précédemment figure l’énigme de cette concomitance de labeauté et de la mort : Perséphone l’incarne par son appartenance au monde des vivants et aumonde des Enfers, le participe présent « cueillant », les deux subordonnées, la concessivedébutant par « alors qu’elle » et la temporelle (ou l’expression de l’opposition) commençantpar « quand », expriment cet aller-retour entre la vie et la mort, entre la beauté des fleurs et latristesse éprouvée pour cet ami mourant dans le texte Apparition des fleurs. Et se produit unva-et-vient comme celui de Perséphone entre deux mondes, celui du monde visible et celui dumonde invisible, deux mondes qui sous la plume de Jaccottet se trouvent réunis. Le poète lesdonne à voir dans leur globalité, dans leur rapprochement quelque peu paradoxal. Lamythologie avec le personnage de Perséphone fournit donc à Philippe Jaccottet l’exemple de cequ’il a vécu.Se dévoile alors le processus de l’acte d’écriture. Une réflexion sur le geste créateur luimêmeest donnée explicitement interrogeant son fonctionnement et son rapport au monde car1 Rappel du mythe : « À l’insu de Déméter, Zeus l’avait promise à son frère Hadès. Tandis que la jeune fille cueillaitun jour des fleurs dans la campagne en compagnie de ses compagnes et des nymphes insouciantes, elle aperçut unbeau narcisse dont elle s’approcha et qu’elle cueillit. À cet instant, la terre s’entrouvrit, Hadès sortit de la crevasseet enleva sa nièce sur son char. Déméter, folle de douleur, car elle ne savait qui lui avait ravi sa fille, partit à sarecherche et erra le monde pendant neuf jours et neuf nuits. Au bout de ce temps, le Soleil, ému, lui apprit le nomdu ravisseur. Pour se venger, Déméter quitta l’Olympe et cessa de faire fructifier la terre. Inquiet alors sur le sortdes mortels, Zeus envoya Hermès dans le monde des Enfers pour y chercher Perséphone et la ramener à sa mère,à la seule condition que, durant son séjour dans le monde souterrain, elle n’eût rien mangé. Hadès, devinant laruse de Zeus, donna à son épouse des grains de grenade. Ainsi, pensait-il, il pourrait garder Perséphone. Pourtant,le dieu fut obligé d’accepter un compromis. Perséphone ne resterait auprès de lui que six mois et demeureraitl’autre moitié de l’année auprès de Déméter. La légende de cette divinité est facile à interpréter : Perséphone,enfermée dans les Enfers, n’est autre que les grains de blé, ensevelis sous terre durant l’automne et l’hiver. Auretour du printemps et durant l’été, à la germination des plantes correspond le retour de Perséphone auprès de samère, dont les mystères d’Éleusis symbolisent le caractère sacré. D’une manière générale, Perséphone demeureavant tout la femme d’Hadès, la majestueuse reine des Ombre, la mère des terribles Érinyes. », Joël Schmidt,Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, « Le Grand Livre du Mois », Larousse-Bordas, 1998, p. 165.

Ce Cahier de verdure est donc – comme son beau titre l’indique – un Cahier d’écolier clandestindont les devoirs champêtres, en vers, en prose, se contestent et se brouillent les uns et lesautres 1 .Jaccottet ponctue ainsi fréquemment son texte de parenthèses ayant des fonctions etsignifications différentes : « (Il faut dire les choses comme elles étaient, mais c’est là que lesdifficultés commencent. ») (p. 77-78) pour souligner la nécessité d’un vocabulaire précis etapproprié, « (il n’y a pas d’autre mot, bien que l’usage ait tellement affaibli celui-ci, commemaint autre). » (p. 78) pour mettre en évidence l’utilisation défaillante du vocabulaire,« (J’aurais pu être tenté d’écrire aussi : des papillons ; ou des regards. Mais non.) » (p. 80) pourproposer une rectification dont sa pensée/écriture aurait pu bénéficier, ou encore « (C’étaient,je m’en avise, des couleurs de mésanges, des couleurs dites froides, portées par des oiseauxd’hiver. Dont le nom rime avec ange, alors que ce sont de vrais petits ogres ailés, voraces etbatailleurs.) » (p. 82), pour apporter une précision. On note également l’utilisation du pronom« je » renvoyant au poète dans son acte d’écrire ou plutôt dans celui qui réfléchit à son travaild’écriture qu’il évalue : « J’avais donc rapidement identifié », « Pour le poème, j’ai choisi "berce"parce que ce pouvait être exact », « Nommer simplement ces trois noms en fin de poème, sansautre explication, je pouvais à la rigueur espérer que cela fît l’effet d’une formule magique »,« Je ne pouvais en rester à la botanique ou à la fausse magie. », « Et si je ne nommais aucontraire que les couleurs, je faisais de la peinture sans les moyens de la peinture, et necommuniquais rien non plus de l’essentiel. » (p. 79) Comme le remarque Jean-Marc Sourdillon,« Quand on tient le mot, c’est la réalité qui échappe ; quand on saisit l’événement, ce sont lesmots qui font défaut. Ce lien est précisément la raison d’être de la poésie : ce qui à la foismotive et justifie la prise de parole. 2 » En outre, Philippe Jaccottet ne sépare pas la vue del’écriture, la seconde découlant de la première :Je ne comprenais donc toujours rien, je ne pouvais toujours rien dire. Écrire seulement « jaune,bleu, blanc », c’eût été faire flotter un drapeau là où il n’y avait que du multiple, du mêlé, dupresque insignifiant, de l’épars ; une vague rumeur. (p. 81)Et cette « rumeur de toutes choses », pour reprendre le titre d’une œuvre de Pierre Chappuis, nedemande pas seulement à être transcrite sur la feuille blanche mais à être explorée, exploitée, àêtre prise avec soi. C’est pourquoi la simple transcription du coloris n’étant pas satisfaisante, lepoète cherche à rendre compte de la couleur de ces fleurs et des fleurs elles-mêmes en ayantrecours au système analogique, « une petite fête de fleurs, une fête d’enfants : quelque chose de1 Jérôme Thélôt, « L’ignorance à l’infini », Philippe Jaccottet, op. cit., p. 218.2 Jean-Marc Sourdillon, « L’événement de février », Philippe Jaccottet, op. cit., p. 107.

(p. 81) semblent nous autoriser à utiliser ce terme qui permet de voir la progression de la voixpoétique dans son approche et sa compréhension du réel.De la rencontre du monde à la rencontre ontologique de l’être jaccottetienSi le "je" intervient en se montrant en train de réfléchir à son propre geste créateur et àson approche du réel, c’est aussi un moyen voire une occasion de s’interroger sur lui-même :Je comprenais de moins en moins notre sort ; au fond, je ne comprenais plus rien à rien. Pirequ’ignorant, trente ans après que je m’étais ainsi qualifié : ignare, imbécile. (p. 77)En plus des termes connotant une sorte de négativité, « moins », « rien », « ne…plus », lesadjectifs « ignorant », « ignare », « imbécile » suggèrent le désespoir du poète déjà exprimédans le poème de la page 56 où nous retrouvons le mot « ignare » mais également dans unpoème du recueil L’Ignorant réuni dans le volume Poésie aux éditions Poésie/Gallimard. Je lereproduis pour mémoire :L’IGNORANTPlus je vieillis et plus je croîs en ignorance,plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tourenneigé ou brillant, mais jamais habité.Où est le donateur, le guide, le gardien ?Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent :que reste-t-il ? que reste-t-il à ce mourantqui l’empêche si bien de mourir ? Quelle forcele fait encor parler entre ses quatre murs ?Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet ?Mais je l’entends vraiment qui parle, et sa parolepénètre avec le jour, encore que bien vague :« Comme le feu, l’amour n’établit sa clartéque sur la faute et la beauté des bois en cendres… 1 »Sans faire une lecture détaillée de ce texte et sans revenir sur la figuration du sujet lyrique, lethème de l’ignorance montre peut-être le désespoir du poète mais également la manière dont ileffectue son approche du monde puisqu’il cherche à « expliquer cet émerveillement » face àl’"apparition des fleurs" dans la prairie. Ces fleurs et leur tourbillonnement provoquent une1 Philippe Jaccottet, « L’ignorant », L’ignorant, Poésie 1946-1967, Gallimard, NRF, Poésie/Gallimard, 1971, 2003, p.63.

sensation difficile à supporter chez le poète qui se sent pris par ce monde qu’il ne parvient pasà comprendre dans sa totalité :Aujourd’hui, j’étais amené à dire l’inverse, qu’un éparpillement de fleurs répondait à mondégoût, à ma peur de l’enfer où l’homme est parfois jeté, l’absorbait, ainsi qu’une vive lumièreabsorbe certains jours les montagnes. (p. 82)Et dans cette phase ne demeure que le doute :Le vieil homme n’a pas survécu longtemps à ces fleurs apparues. Naturellement, elles ne l’ontpas sauvé, elles ne nous ont pas consolés, elles ne sauveront ni ne consoleront personne. Nuln’échappe au déclin dans des visions. Les saints pourrissent comme nous autres. C’est aumoins une certitude. Et pourtant… (p. 83)Le poète est donc face à son propre malaise d’ignorance, d’incompréhension ne parvenant pasà avoir une vision globale du monde. Toute cette trajectoire apparaît ainsi dans ces quelquespages avant que la figure de l’"autre" ne lui apporte aide.La présence de l’"autre" paraît alors indispensable pour dire le monde et se dire. Outrel’utilisation de la figure de Perséphone et le renvoi intertextuel à ses propres textes avec lamention de l’« ignare », de l’« imbécile », de l’« ignorant », Philippe Jaccottet fait appel àHölderlin – Jaccottet a traduit ses textes – pour se rassurer face au fonctionnement mystérieuxdu monde et à l’éclatement d’une certaine pureté qui reste encore à découvrir : « Hölderlin aécrit que tout ce qui jaillit pur, en pureté, tout pur surgissement est énigme. » (p. 84) Jaccottetmentionne explicitement le texte d’Issa, poète japonais du XIX e siècle, considéré comme l’undes quatre maîtres classiques du haïku japonais :En ce monde nous marchonssur le toit de l’enferet regardons les fleurs. (p. 84)Ces deux références installent un dialogue entre les différents textes. Elles interviennent à la findu texte Apparition des fleurs et donnent tout leur sens au premier mot du titre. On le saitPhilippe Jaccottet a traduit un ensemble de Haïku, recueil paru chez Fata Morgana et Hölderlinest une découverte parmi d’autres – Rilke, Ramuz, Rimbaud, Mallarmé. Ses textes révèlent àJaccottet que « la poésie pouvait être non pas même la quête, mais plus simplement l’accueil decertains signes venus du dehors, par surprise, mais reçus au plus profond de soi, comme lesflèches de l’amour ; signes précieux entre tous, dès lors qu’ils semblaient donner à notremonde, et à notre vie dans ce monde, contre tout désespoir, une espèce de sens… 1 » Le poète aévolué dans son parcours et dans son approche du monde puisque l’ignorance semble avoircédé sa place à un sentiment d’« étrangeté », « L’étrangeté la plus grande, sans trace1 Philippe Jaccottet, « Le Combat inégal », Le Combat inégal, op. cit., p. 61.

d’étrangeté. » (p. 84) La formule au premier abord quelque peu ambigüe trouve son explicationdans le refus du poète de toute transcendance religieuse, divine ou autre :Rien, surtout, qui ressemble de près ou de loin aux esprits toujours plus ou moins troubles oudérisoires qu’invoquent les occultismes, aux fantômes, aux démons. Pas de culte, pas de rite,même s’ils peuvent, s’ils ont pu aider, autrement. Ni ascèse, ni transe, ni extase. (p. 83-84)Si Philippe Jaccottet accepte un certain détachement de la matière en parlant de « l’invisible, ou[du] dérobé » (p. 83), il cherche son explication au sein du réel sensible comme l’expliquePierre Chappuis à partir d’une citation de Airs :« je crois que j’ai bu l’autre monde » –, non de nous arracher à l’ici, mais, fragmentairement, àla faveur d’une sorte de déhiscence, de faire subir à la réalité environnante un élargissementintérieur dont il ne saurait être rendu compte autrement qu’allusivement par des termes assezvagues bâtis sur une négation, l’Infini, l’Illimité, l’Insaisissable, rarement (plus rarement àmesure qu’on avance dans l’œuvre, et sans majuscule) le divin, comme si, du retrait des dieux(notons le pluriel), toute trace n’avait pas disparu absolument, de même que subsiste ousubsisterait, en creux – paysages avec figures absentes –, la place des nymphes, des demi-dieuxqui autrefois peuplaient les pays méditerranéens.En aucun cas il ne s’agit de transcendance, mais d’une présence éprouvée au sein des choses, àla fois toute proche et dérobée 1 .Alors la pureté dont parlait Hölderlin et la présence de l’enfer au sein du monde selon Issapermettent de comprendre le fonctionnement du réel sensible animé d’un perpétuelmouvement non visible à l’œil nu mais présent au sein des choses et que la sensibilité du poèteperçoit dans les éléments du réel :Il y aurait une circulation invisible manifestée ainsi par des signes ; les signes seraient frêles,comme nous sommes friables, mais la circulation continuerait au-delà de toute espèce decassure. (p. 84)Dans un premier temps, nous avions lu l’analogie comme un besoin, une nécessité. Elle serévèle être ici une sorte d’automatisme se réalisant dans l’intime conscience du poète par uneffet de transposition. Les fleurs et le contenu de leur couleur sont donc restitués sans aucuneexplication, dans une nomination pure comme le suggère l’utilisation des nominales les plusbrèves qui soient :Fontaine. Soleil clair, soleil écolier. Et ce matin, pas le moindre reflet de sang ou de feu, pas lamoindre colère, pas la plus petite tentation ! Fontaine, au premier soleil.Mésanges désormais apaisées. (p. 85)Si la négation est utilisée successivement par la répétition de l’adverbe « pas », ce n’est paspour dire l’absence, le résultat d’une quelconque ignorance mais bien plutôt pour montrerl’apaisement que le poète a trouvé dans son rapport au monde, dans sa compréhension, dans la1 Pierre Chappuis, « Humainement parlant », Le Combat inégal, op. cit., p. 25-26.

connaissance de soi en tant que poète du monde et des "petites choses", en tant qu’être vivant.Cette démarche souligne aussi le renoncement à l’écriture artiste : Philippe Jaccottet préfèrel’explication rationnelle qui lui permet de restituer les choses dans leur nomination pure. Lesderniers mots de ce texte sont remplis une fois de plus par l’humilité et par la justesse dont faitpreuve Jaccottet face à sa propre écriture, face à sa rencontre émerveillée du monde.L’élément-nature que sont « les fleurs de la prairie » l’a révélé à lui-même, l’a apaisé de sonpropre tourment d’incompréhension et de la peine procurée par l’« ami (…) en train demourir » (p. 77). Le poète nous fait partager généreusement et sensiblement sa découvertecomme si l’« on pouvait à nouveau aborder simplement les choses du monde sans abandonnerles expériences profondes, [comme si] l’on pouvait rétablir un dialogue exaltant entre le texteet ses lecteurs » 1 . Relisons enfin ces derniers mots :Une part invisible de nous-mêmes se serait ouverte en ces fleurs. Ou c’est un vol de mésangesqui nous enlève ailleurs, on ne sait comment. Trouble, désir et crainte sont effacés, un instant ;mort est effacée, le temps d’avoir longé un pré. (p. 85)Ils ne font que confirmer la très belle phrase de Michel Collot qui déclare que « l’expériencepoétique, nous détournant de la foule des préoccupations quotidiennes, nous rend ausentiment nu de notre présence au monde 2 ». Cette « part invisible » que mentionne PhilippeJaccottet est aussi peut-être l’infini que les choses elles-mêmes donnent à voir, l’autre façon denommer ce qu’il évoque au début du Cahier de Verdure en ces termes :Je me suis dit (et je me le redirai plus tard devant les mêmes arbres en d’autres lieux) qu’iln’était rien de plus beau, quand il fleurit, que cet arbre-là [un cognassier]. J’avais peut-êtreoublié les pommiers, les poiriers de mon pays natal.Il paraît qu’on n’a plus le droit d’employer le mot beauté. C’est vrai qu’il est terriblement usé.Je connais bien la chose, pourtant. (p. 27)1 Fabio Pusterla, « Promenade sur une colline », Le Combat inégal, op. cit., p. 34.2 Michel Collot, « Expérience poétique et expérience de l’horizon », La Poésie française au tournant des années 80,textes réunis et présentés par Philippe Delaveau, José Corti, 1988, p. 45.

Le mercredi 28 juillet, Robert Marteau note, dans Journal du Saint Laurent, « la sciencede la simplicité ne peut venir que de l’émotion 1 ». Cette dernière est toujours là, peut-êtreencore plus intense, et surtout grandie d’avoir été partagée, d’avoir été mise en mots, d’avoirété expliquée. Philippe Jaccottet parvient en effet à nous montrer la beauté des "petites choses"du monde réel comme « l’épanouissement de rose et de blanc autour du pollen, dupoudroiement doré du soleil » (p. 107), à se montrer, avec beaucoup de simplicité et d’humilité,comme l’être découvrant le monde, comme le poète faisant l’expérience de mots qui ne lesatisfont pas et sur lesquels il faut revenir, comme l’homme faisant aussi simultanément larencontre de la peine, du désarroi, de la mort imminente d’un ami et celle du bonheur, unbonheur résidant tout simplement, mais avec quelle force, dans la beauté fragile et éphémèreque peuvent donner des « fleurs de la prairie » capables de repousser l’idée de la mort et sonnéant. Robert Marteau, lui, en parle en ces termes : « Nous sommes un instant lieu de passageet forme provisoire du fleuve qui sans cesse surgit et sans fin se noie. », (samedi 14 août, p. 75)Il est aussi peut-être temps avant de conclure définitivement d’expliquer la raison du titredonné à cette étude : « En tout verger, l’on peut voir une demeure parfaite ». Le « verger »renvoie à l’intérêt que Jaccottet porte à ce lieu, à ces arbres en fleurs (les pommiers, lespêchers, les cerisiers, les cognassiers ou encore les amandiers qui figurent à l’ouverture de Àtravers un verger), et le nom « demeure » suggère pour moi l’invitation constammentrenouvelée et toujours aussi envoûtante que le lecteur a de franchir cette porte qu’est l’œuvremagnifique de ce poète où « tout est lié, tout se tient, tout tient ensemble, comme au premierjour » (p. 111), comme à la première lecture. Et nous laisserons les mots de Philippe Jaccottetterminer cette lecture et nous ne leur apporterons aucune explication, laissant chacunsavourer la puissance de ces derniers qui amènent à une réelle méditation, « qui se laisse[nt]comprendre, qui [sont] lisible[s] par tous 2 », selon Jean-Pierre Vidal, et qui rappellent – en a-tonvraiment besoin ? – la nécessité de lire de la poésie, d’échanger à son sujet :Du moins quiconque écrit ou lit encore ce qu’on appelle de la poésie nourrit-il des intuitionsanalogues ;tellement intempestives qu’il se prend quelquefois pour un dérisoire survivant.Ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en quelque sorte, de l’intérieur de nous-mêmes, bien quevu au-dehors, semble rejoindre en nous ce que nous avons de plus intime, ou ne se révéler toutentier qu’au plus intime de nous.Dans cette affaire, toutes les apparences sont contre nous. Il n’y a pour ainsi dire aucun espoirde les prendre en défaut ; sauf, justement, quand certaines d’entre elles pénètrent ainsi en1 Robert Marteau, Fleuve sans fin. Journal du Saint Laurent, La Table ronde, 1994, p. 67.2 Jean-Pierre Vidal, « Le poète, un "maître spirituel" ? (Erreurs et bonheurs d’un lecteur de poésie) », PhilippeJaccottet, op. cit., p. 67.

nous et suivent en nous ces beaux chemins. (p. 190)