L'élixir de longue vie

HONORÉ DE BALZACLA COMÉDIE HUMAINEÉTUDES PHILOSOPHIQUESL’ÉLIXIR DELONGUE VIE

lables, les honnêtes gens qui, au dix-neuvièmesiècle, prennent de l’argent à rentes viagères, surla foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent unemaison à une vieille femme pour le reste de sesjours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? Je désireraisque des peseurs-jurés de conscience examinassentquel degré de similitude il peut existerentre don Juan et les pères qui marient leursenfants à cause des espérances ? La société humaine,qui marche, à entendre quelques philosophes,dans une voie de progrès, considère-t-ellecomme un pas vers le bien, l’art d’attendre lestrépas ? Cette science a créé des métiers honorables,au moyen desquels on vit de la mort. Certainespersonnes ont pour état d’espérer un décès,elles le couvent, elles s’accroupissent chaquematin sur un cadavre, et s’en font un oreiller lesoir : c’est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires,les tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoupde gens délicats, empressés d’acheter unepropriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais

qui établissent logiquement et à froid les chancesde vie qui restent à leurs pères ou à leurs bellesmères,octogénaires ou septuagénaires, en disant: ― « Avant trois ans, j’hériterai nécessairement,et alors... » Un meurtrier nous dégoûtemoins qu’un espion. Le meurtrier a cédé peutêtreà un mouvement de folie, il peut se repentir,s’ennoblir. Mais l’espion est toujours espion ; ilest espion au lit, à table, en marchant, la nuit,le jour ; il est vil à toute minute. Que serait-cedonc d’être meurtrier comme un espion est vil ?Hé ! bien, ne venez-vous pas de reconnaître ausein de la société une foule d’êtres amenés parnos lois, par nos mœurs, par les usages, à pensersans cesse à la mort des leurs, à la convoiter? Ils pèsent ce que vaut un cercueil en marchandantdes cachemires pour leurs femmes, engravissant l’escalier d’un théâtre, en désirant alleraux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ilsassassinent au moment où de chères créatures,ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir,

des fronts enfantins à baiser en disant : « Bonſoir,père ! » Ils voient à toute heure des yeux qu’ilsvoudraient fermer, et qui se rouvrent chaquematin à la lumière, comme celui de Belvidérodans cette ÉTUDE. Dieu seul sait le nombre desparricides qui se commettent par la pensée ! Figurez-vousun homme ayant a servir mille écusde rentes viagères à une vieille femme, et qui,tous deux, vivent à la campagne, séparés par unruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pourpouvoir se haïr cordialement sans manquer à cesconvenances humaines qui mettent un masquesur le visage de deux frères dont l’un aura le majorat,et l’autre une légitime. Toute la civilisationeuropéenne repose sur L’HÉRÉDITÉ commesur un pivot, ce serait folie que de le supprimer ;mais ne pourrait-on, comme dans les machinesqui font l’orgueil de notre Âge, perfectionner cerouage essentiel.Si l’auteur a conservé cette vieille formule AULECTEUR dans un ouvrage où il tâche de repré-

senter toutes les formes littéraires, c’est pour placerune remarque relative à quelques Études, etsurtout à celle-ci. Chacune de ses compositionsest basée sur des idées plus ou moins neuves,dont l’expression lui semble utile, il peut tenir àla priorité de certaines formes, de certaines penséesqui, depuis, ont passé dans le domaine littéraire,et s’y sont parfois vulgarisées. Les datesde la publication primitive de chaque Étude nedoivent donc pas être indifférentes à ceux des lecteursqui voudront lui rendre justice.La lecture nous donne des amis inconnus, etquel ami qu’un lecteur ! nous avons des amisconnus qui ne lisent rien de nous ! l’auteur espèreavoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIISIGNOTIS.

Dans un somptueux palais de Ferrare, parune soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalaitun prince de la maison d’Este. À cette époque,une fête était un merveilleux spectacle que deroyales richesses ou la puissance d’un seigneurpouvaient seules ordonner.Assises autour d’une table éclairée pardes bougies parfumées, sept joyeusesfemmes échangeaient de doux propos, parmid’admirables chefs-d’œuvre dont les marbresblancs se détachaient sur des parois en stucrouge et contrastaient avec de riches tapisde Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’oret chargées de pierreries qui brillaient moinsque leurs yeux, toutes racontaient des passionsénergiques, mais diverses comme l’étaient leursbeautés. Elles ne différaient ni par les mots nipar les idées ; l’air, un regard, quelques gestesou l’accent servaient à leurs paroles de commentaireslibertins, lascifs, mélancoliques ougoguenards.

L’une semblait dire : ― Ma beauté sait réchaufferle cœur glacé des vieillards.L’autre : ― J’aime à rester couchée sur descoussins, pour penser avec ivresse à ceux quim’adorent.Une troisième, novice de ces fêtes, voulaitrougir : ― Au fond du cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique, et j’aipeur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tantet tant, que je puis vous sacrifier l’éternité.La quatrième, vidant une coupe de vin deChio, s’écriait : ― Vive la gaieté ! Je prends uneexistence nouvelle à chaque aurore ! Oublieusedu passé, ivre encore des assauts de la veille,tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, unevie pleine d’amour !La femme assise auprès de Belvidéro le regardaitd’un œil enflammé. Elle était silencieuse.― Je ne m’en remettrais pas à des bravi pourtuer mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle

avait ri ; mais sa main convulsive brisait un drageoird’or miraculeusement sculpté.― Quand seras-tu grand-duc ? demanda lasixième au prince avec une expression de joiemeurtrière dans les dents, et du délire bachiquedans les yeux.― Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit laseptième en riant, en jetant son bouquet à donJuan par un geste enivrant de folâtrerie. C’étaitune innocente jeune fille accoutumée à joueravec toutes les choses sacrées.― Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune etbeau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un pèreéternel dans le monde, et le malheur veut queje l’aie !Les sept courtisanes de Ferrare, les amis dedon Juan et le prince lui-même jetèrent un crid’horreur. Deux cents ans après et sous LouisXV, les gens de bon goût eussent ri de cettesaillie. Mais peut-être aussi, dans le commencementd’une orgie, les âmes avaient-elles en-

core trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies,le cri des passions, l’aspect des vases d’or etd’argent, la fumée des vins, malgré la contemplationdes femmes les plus ravissantes, peutêtrey avait-il encore, au fond des cœurs, unpeu de cette vergogne pour les choses humaineset divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’aitnoyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ?Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées,les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selonl’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. Ence moment de silence, une porte s’ouvrit ; et,comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître,il apparut sous les traits d’un vieuxdomestique en cheveux blancs, à la démarchetremblante, aux sourcils contractés ; il entrad’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes,les coupes de vermeil, les pyramides de fruits,l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnéset les couleurs des coussins foulés par lebras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à

cette folie en disant ces sombres paroles d’unevoix creuse : ― Monsieur, votre père se meurt.[meurt,]Don Juan se leva en faisant à ses hôtes ungeste qui peut se traduire par : « Excusez-moi,ceci n’arrive pas tous les jours. »La mort d’un père ne surprend-elle pas souventles jeunes gens au milieu des splendeursde la vie, au sein des folles idées d’une orgie ?La mort est aussi soudaine dans ses capricesqu’une courtisane l’est dans ses dédains ; maisplus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.Quand don Juan eut fermé la porte de la salleet qu’il marcha dans une longue galerie froideautant qu’obscure, il s’efforça de prendre unecontenance de théâtre ; car, en songeant à sonrôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette.La nuit était noire. Le silencieux serviteur quiconduisait le jeune homme vers une chambremortuaire éclairait assez mal son maître, ensorte que la MORT, aidée par le froid, le si-

lence, l’obscurité, par une réaction d’ivresse,peut-être, put glisser quelques réflexions dansl’âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie etdevint pensif comme un homme en procès quis’achemine au tribunal.Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan,était un vieillard nonagénaire qui avait passé lamajeure partie de sa vie dans les combinaisonsdu commerce. Ayant traversé souvent les talismaniquescontrées de l’Orient, il y avait acquisd’immenses richesses et des connaissances plusprécieuses, disait-il, que l’or et les diamants,desquels alors il ne se souciait plus guère. ― Jepréfère une dent à un rubis, et le pouvoir ausavoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce bonpère aimait à entendre don Juan lui raconterune étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard,en lui prodiguant l’or : ― Mon cherenfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront.C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir àvoir un jeune homme, l’amour paternel trom-

pait sa caducité par la contemplation d’une sibrillante vie. À l’âge de soixante ans, Belvidéros’était épris d’un ange de paix et de beauté.Don Juan avait été le seul fruit de cette tardiveet passagère amour. Depuis quinze années, lebonhomme déplorait la perte de sa chère Juana.Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaientà cette douleur de vieillard les habitudes singulièresqu’il avait contractées. Réfugié dans l’ailela plus incommode de son palais, Bartholoméon’en sortait que très-rarement, et don Juan luimêmene pouvait pénétrer dans l’appartementde son père sans en avoir obtenu la permission.Si ce volontaire anachorète allait et venait dansle palais ou par les rues de Ferrare, il semblaitchercher une chose qui lui manquait ; il marchaittout rêveur, indécis, préoccupé commeun homme en guerre avec une idée ou avec unsouvenir. Pendant que le jeune homme donnaitdes fêtes somptueuses et que le palais retentissaitdes éclats de sa joie, que les chevaux

piaffaient dans les cours, que les pages se disputaienten jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméomangeait sept onces de pain par jouret buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille,c’était pour en donner les os à un barbetnoir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignaitjamais du bruit. Durant sa maladie, si leson du cor et les aboiements des chiens le surprenaientdans son sommeil, il se contentait dedire : ― Ah ! c’est don Juan qui rentre ! Jamaissur cette terre un père si commode et si indulgentne s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro,accoutumé à le traiter sans cérémonie, avaitiltous les défauts des enfants gâtés ; il vivaitavec Bartholoméo comme vit une capricieusecourtisane avec un vieil amant, faisant excuserune impertinence par un sourire, vendant sabelle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant,par une pensée, le tableau de ses jeunesannées, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficilede trouver la bonté de son père en faute. En

entendant, au fond de son cœur, naître un remords,au moment où il traversait la galerie, ilse sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoirsi longtemps vécu. Il revenait à des sentimentsde piété filiale, comme un voleur devient honnêtehomme par la jouissance possible d’unmillion, bien dérobé. Bientôt le jeune hommefranchit les hautes et froides salles qui composaientl’appartement de son père. Après avoiréprouvé les effets d’une atmosphère humide,respiré l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaientde vieilles tapisseries et d’armoires couvertesde poussière, il se trouva dans la chambre antiquedu vieillard, devant un lit nauséabond,auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe,posée sur une table de forme gothique, jetait,par intervalles inégaux, des nappes de lumièreplus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsila figure du vieillard sous des aspects toujoursdifférents. Le froid sifflait à travers les fenêtresmal fermées ; et la neige, en fouettant

sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cettescène formait un contraste si heurté avec lascène que don Juan venait d’abandonner, qu’ilne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froidquand, en approchant du lit, une assez violenterafale de lueur, poussée par une boufféede vent, illumina la tête de son père : les traitsen étaient décomposés, la peau collée fortementsur les os avait des teintes verdâtres que la blancheurde l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait,rendait encore plus horribles ; contractéepar la douleur, la bouche entr’ouverte et dénuéede dents laissait passer quelques soupirs dontl’énergie lugubre était soutenue par les hurlementsde la tempête. Malgré ces signes de destruction,il éclatait sur cette tête un caractèreincroyable de puissance. Un esprit supérieur ycombattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie,gardaient une fixité singulière. Il semblaitque Bartholoméo cherchât à tuer, par son regardde mourant, un ennemi assis au pied de

son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autantplus effrayant, que la tête restait dans une immobilitésemblable à celle des crânes posés surune table chez les médecins. Le corps entièrementdessiné par les draps du lit annonçaitque les membres du vieillard gardaient la mêmeroideur. Tout était mort, moins les yeux. Lessons qui sortaient de la bouche avaient enfinquelque chose de mécanique. Don Juan éprouvaune certaine honte d’arriver auprès du litde son père mourant en gardant un bouquetde courtisane dans son sein, en y apportant lesparfums d’une fête et les senteurs du vin.― Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevantson fils.Au même moment, la voix pure et légèred’une cantatrice qui enchantait les convives,fortifiée par les accords de la viole sur laquelleelle s’accompagnait, domina le râle del’ouragan, et retentit jusque dans cette chambre

funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre decette sauvage affirmation donnée à son père.Bartholoméo dit : ― Je ne t’en veux pas, monenfant.Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan,qui ne pardonna pas à son père cette poignantebonté.― Quel remords pour moi, mou père ! luidit-il hypocritement.― Pauvre Juanino, reprit le mourant d’unevoix sourde, j’ai toujours été si doux pour toi,que tu ne saurais désirer ma mort ?― Oh ! s’écria don Juan, s’il était possiblede vous rendre la vie en donnant une partiede la mienne ! (Ces choses-là peuvent toujoursse dire, pensait le dissipateur, c’est comme sij’offrais le monde à ma maîtresse !) À peinesa pensée était-elle achevée, que le vieux barbetaboya. Cette voix intelligente fit frémir donJuan, il crut avoir été compris par le chien.

― Je savais bien, mon fils, que je pouvaiscompter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai.Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enleverun seul des jours qui t’appartiennent.― Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajoutatout haut : ― Oui, mon père chéri, vous vivrez,certes, autant que moi, car votre image serasans cesse dans mon cœur.― Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieuxseigneur en rassemblant ses forces pour se dressersur son séant, car il fut ému par un de cessoupçons qui ne naissent que sous le chevet desmourants. ― Écoute, mon fils, reprit-il d’unevoix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pasplus envie de mourir, que tu ne veux te passerde maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons,de chiens et d’or.― Je le crois bien, pensa encore le fils ens’agenouillant au chevet du lit et en baisantune des mains cadavéreuses de Bartholoméo.― Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon

cher père, il faut se soumettre à la volonté deDieu.― Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard engrommelant.― Ne blasphémez pas, s’écria le jeunehomme en voyant l’air menaçant que prirentles traits de son père. Gardez-vous-en bien,vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne meconsolerais pas de vous voir mourir en état depéché.― Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourantdont la bouche grinça.Don Juan se tut. Un horrible silence régna. Àtravers les sifflements lourds de la neige, les accordsde la viole et la voix délicieuse arrivèrentencore, faibles comme un jour naissant. Le moribondsourit.― Je te remercie d’avoir invité des cantatrices,d’avoir amené de la musique ! Une fête,des femmes jeunes et belles, blanches, à che-

veux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-lesrester, je vais renaître.― Le délire est à son comble, dit don Juan.― J’ai découvert un moyen de ressusciter.Tiens ! Cherche dans le tiroir de la table, tul’ouvriras en pressant un ressort caché par legriffon.― J’y suis, mon père.― Là, bien, prends un petit flacon de cristalde roche.― Le voici.― J’ai employé vingt ans à... En ce moment,le vieillard sentit approcher sa fin, et rassemblatoute son énergie pour dire : ― Aussitôt quej’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotterastout entier de cette eau, je renaîtrai.― Il y en a bien peu, répliqua le jeunehomme.Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, ilavait encore la faculté d’entendre et de voir :sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan

par un mouvement d’une effrayante brusquerie,son cou resta tordu comme celui d’une statuede marbre que la pensée du sculpteur acondamnée à regarder de côté, ses yeux agrandiscontractèrent une hideuse immobilité. Ilétait mort, mort en perdant sa seule, sa dernièreillusion. En cherchant un asile dans lecœur de son fils, il y trouvait une tombe pluscreuse que les hommes ne la font d’habitude àleurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpilléspar l’horreur, et son regard convulsé parlait-ilencore. C’était un père se levant avec ragede son sépulcre pour demander vengeance àDieu !― Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria donJuan.Empressé de présenter le mystérieux cristal àla lueur de la lampe, comme un buveur consultesa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pasvu blanchir l’œil de son père. Le chien béantcontemplait alternativement son maître mort

et l’élixir, de même que don Juan regardaittour à tour son père et la fiole. La lampe jetaitdes flammes ondoyantes. Le silence étaitprofond, la viole muette. Belvidéro tressailliten croyant voir son père se remuer. Intimidépar l’expression roide de ses yeux accusateurs,il les ferma, comme il aurait poussé unepersienne battue par le vent pendant une nuitd’automne. Il se tint debout, immobile, perdudans un monde de pensées. Tout à coupun bruit aigre, semblable au cri d’un ressortrouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris,faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plusfroide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortitde ses pores. Un coq de bois peint surgitau-dessus d’une horloge et chanta trois fois.C’était une de ces ingénieuses [ingénieuse] machinesà l’aide desquelles les savants de cetteépoque se faisaient éveiller à l’heure fixée pourleurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées.Don Juan avait passé dix heures à réflé-

chir. La vieille horloge était plus fidèle à son servicequ’il ne l’était dans l’accomplissement deses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanismese composait de bois, de poulies, de cordes, derouages, tandis que lui avait ce mécanisme particulierà l’homme, et nommé un cœur. Pour neplus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur,le sceptique don Juan la replaça dans le tiroirde la petite table gothique. En ce moment solennel,il entendit dans les galeries un tumultesourd : c’était des voix confuses, des rires étouffés,des pas légers, les froissements de la soie,enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâchede se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince,les amis de don Juan, les sept courtisanes, lescantatrices apparurent dans le désordre bizarreoù se trouvent des danseuses surprises par leslueurs du matin, quand le soleil lutte avec lesfeux pâlissants des bougies. Ils arrivaient touspour donner au jeune héritier les consolationsd’usage.

― Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il doncpris cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreillede la Brambilla.― Mais son père était un bien bon homme,répondit-elle.Cependant les méditations nocturnes de donJuan avaient imprimé à ses traits une expressionsi frappante, qu’elle imposa silence à cegroupe. Les hommes restèrent immobiles. Lesfemmes, dont les lèvres étaient séchées par levin, dont les joues avaient été marbrées par desbaisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier.Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir envoyant les splendeurs, les joies, les rires, leschants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toutela vie personnifiée se prosternant ainsi devantla mort. Mais, dans cette adorable Italie,la débauche et la religion s’accouplaientalors si bien, que la religion y était une débaucheet la débauche une religion ! Le princeserra affectueusement la main de don Juan ;

puis, toutes les figures ayant formulé simultanémentune même grimace mi-partie de tristesseet d’indifférence, cette fantasmagorie disparut,laissant la salle vide. C’était bien uneimage de la vie ! En descendant les escaliers, leprince dit à la Rivabarella : ― Hein ! qui auraitcru don Juan un fanfaron d’impiété ? Il aimeson père !― Avez-vous remarqué le chien noir ? demandala Brambilla.― Le voilà immensément riche, repartit ensoupirant la Bianca Cavatolino.― Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse,celle qui avait brisé le drageoir.― Comment, que t’importe ? s’écria le duc.Avec ses écus il est aussi prince que moi.D’abord don Juan, balancé par mille pensées,flotta entre plusieurs partis. Après avoir prisconseil du trésor amassé par son père, il revint,sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âmegrosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans

l’appartement tous les gens de sa maison occupésà rassembler les ornements du lit de paradesur lequel feu monseigneur allait être exposé lelendemain, au milieu d’une superbe chambreardente, curieux spectacle que tout Ferrare devaitvenir admirer. Don Juan fit un signe, et sesgens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.― Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée,vous n’y rentrerez qu’au moment où j’ensortirai.Quand les pas du vieux serviteur qui s’enallait le dernier ne retentirent plus que faiblementsur les dalles, don Juan ferma précipitammentla porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : ― Essayons!Le corps de Bartholoméo était couchésur une longue table. Pour dérober à tousles yeux le hideux spectacle d’un cadavrequ’une extrême décrépitude et la maigreur rendaientsemblable à un squelette, les embaumeursavaient posé sur le corps un drap qui

l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce demomie gisait au milieu de la chambre ; et ledrap, naturellement souple, en dessinait vaguementles formes, mais aiguës, roides et grêles.Le visage était déjà marqué de larges tachesviolettes qui indiquaient la nécessité d’acheverl’embaumement. Malgré le scepticisme dont ilétait armé, don Juan trembla en débouchant lamagique fiole de cristal. Quand il arriva prèsde la tête, il fut même contraint d’attendreun moment, tant il frissonnait. Mais ce jeunehomme avait été, de bonne heure, savammentcorrompu par les mœurs d’une cour dissolue ;une réflexion digne du duc d’Urbin vint donclui donner un courage qu’aiguillonnait un vifsentiment de curiosité, il semblait même quele démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrentdans son cœur : ―Imbibe un œil ! Il pritun linge, et, après l’avoir parcimonieusementmouillé dans la précieuse liqueur, il le passa

Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie,que don Juan épouvanté recula, il se promenapar la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’ilrevoyait sur les planchers, sur les tapisseries. Lachambre était parsemée de pointes pleines defeu, de vie, d’intelligence. Partout brillaient desyeux qui aboyaient après lui !― Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-ilinvolontairement au moment où, ramené devantson père par une influence diabolique, ilcontemplait cette étincelle lumineuse.Tout à coup la paupière intelligente se fermaet se rouvrit brusquement, comme celle d’unefemme qui consent. Une voix eût crié : « Oui ! »don Juan n’aurait pas été plus effrayé.― Que faire ? pensa-t-il. Il eut le couraged’essayer de clore cette paupière blanche. Sesefforts furent inutiles.― Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ?se demanda-t-il.

― Oui, dit l’œil par un clignotement d’uneétonnante ironie.― Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerielà dedans. Et il s’approcha de l’œil pourl’écraser. Une grosse larme roula sur les jouescreuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.― Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avaitcombattu, à l’exemple de Jacob, contre un ange.Enfin il se leva en se disant : ― Pourvu qu’iln’y ait pas de sang ! Puis, rassemblant tout cequ’il faut de courage pour être lâche, il écrasal’œil, en le foulant avec un linge, mais sans leregarder. Un gémissement inattendu, mais terrible,se fit entendre. Le pauvre barbet expiraiten hurlant.― Serait-il dans le secret ? se demanda donJuan en regardant le fidèle animal.Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux.Il éleva un monument de marbre blanc sur la

tombe de son père, et en confia l’exécution desfigures aux plus célèbres artistes du temps. Ilne fut parfaitement tranquille que le jour oùla statue paternelle, agenouillée devant la Religion,imposa son poids énorme sur cette fosse,au fond de laquelle il enterra le seul remords quiait effleuré son cœur dans les moments de lassitudephysique. En inventoriant les immensesrichesses amassées par le vieil orientaliste, donJuan devint avare, n’avait-il pas deux vies humainesà pourvoir d’argent ? Son regard profondémentscrutateur pénétra dans le principede la vie sociale, et embrassa d’autant mieux lemonde qu’il le voyait à travers un tombeau. Ilanalysa les hommes et les choses pour en finird’une seule fois avec le Passé, représenté parl’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ;avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il pritl’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’ytrouva rien, et dès lors il devint DON JUAN !

Maître des illusions de la vie, il s’élança,jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde,mais s’emparant du monde. Son bonheur nepouvait pas être cette félicité bourgeoise quise repaît d’un bouilli périodique, d’une doucebassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuitet de pantoufles neuves à chaque trimestre.Non, il se saisit de l’existence comme un singequi attrape une noix, et sans s’amuser longtempsil dépouilla savamment les vulgaires enveloppesdu fruit pour en discuter la pulpe savoureuse.La poésie et les sublimes transportsde la passion humaine ne lui allèrent plus aucou-de-pied. Il ne commit point la faute de ceshommes puissants qui, s’imaginant parfois queles petites âmes croient aux grandes, s’avisentd’échanger les hautes pensées de l’avenir contrela petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvaitbien, comme eux, marcher les pieds surterre et la tête dans les cieux ; mais il aimaitmieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus

d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait,il dévorait tout sans pudeur, voulant un amourde possession, un amour oriental, aux plaisirslongs et faciles. N’aimant que la femme dans lesfemmes, il se fit de l’ironie une allure naturelleà son âme. Quand ses maîtresses se servaientd’un lit pour monter aux cieux où elles allaientse perdre au sein d’une extase enivrante, donJuan les y suivait, grave, expansif, sincère autantque sait l’être un étudiant allemand. Maisil disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue,disait NOUS ! Il savait admirablement bien selaisser entraîner par une femme. Il était toujoursassez fort pour lui faire croire qu’il tremblaitcomme un jeune lycéen qui dit à sa premièredanseuse, dans un bal : « Vous aimez ladanse ? » Mais il savait aussi rugir à propos, tirerson épée puissante et briser les commandeurs.Il y avait de la raillerie dans sa simplicitéet du rire dans ses larmes, car il sut tou-

jours pleurer autant qu’une femme, quand elledit à son mari : « Donne-moi un équipage, ouje meurs de la poitrine. » Pour les négociants,le monde est un ballot ou une masse de billetsen circulation ; pour la plupart des jeunes gens,c’est une femme ; pour quelques femmes, c’estun homme ; pour certains esprits, c’est un salon,une coterie, un quartier, une ville ; pourdon Juan, l’univers était lui ! Modèle de grâceet de noblesse, d’un esprit séduisant, il attachasa barque à tous les rivages ; mais en se faisantconduire, il n’allait que jusqu’où il voulaitêtre mené. Plus il vit, plus il douta. Enexaminant les hommes, il devina souvent quele courage était de la témérité ; la prudence,une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice,un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; laprobité, une organisation : et, par une singulièrefatalité, il s’aperçut que les gens vraimentprobes, délicats, justes, généreux, prudents etcourageux, n’obtenaient aucune considération

parmi les hommes. ― Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Etalors, renonçant à un monde meilleur, il ne sedécouvrit jamais en entendant prononcer unnom, et considéra les saints de pierre dans leséglises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenantle mécanisme des sociétés humaines,ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parcequ’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ;mais il tournait les lois sociales avec cette grâceet cet esprit si bien rendus dans sa scène avecmonsieur Dimanche. Il fut en effet le type duDon Juan de Molière, du Faust de Goethe, duManfred de Byron et du Melmoth de Maturin.Grandes images tracées par les plus grands géniesde l’Europe, et auxquelles les accords deMozart ne manqueront pas plus que la lyre deRossini peut-être ! Images terribles que le principedu mal, existant chez l’homme, éternise,et dont quelques copies se retrouvent de siècleen siècle : soit que ce type entre en pourpar-

ler avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau; soit qu’il se contente d’agir en silence,comme Bonaparte ; ou de presser l’univers dansune ironie, comme le divin Rabelais ; ou bienencore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulteraux choses, comme le maréchal de Richelieu ; etmieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois deshommes et des choses, comme le plus célèbrede nos ambassadeurs. Mais le génie profond dedon Juan Belvidéro résuma, par avance, tousces génies. Il se joua de tout. Sa vie était unemoquerie qui embrassait hommes, choses, institutions,idées. Quant à l’éternité, il avait causéfamilièrement une demi-heure avec le papeJules II, et à la fin de la conversation, il lui diten riant : ― S’il faut absolument choisir, j’aimemieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissanceunie à la bonté offre toujours plus de ressourceque n’en a le Génie du Mal.― Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitencedans ce monde...

― Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pourme repentir des fautes de ma première vie,toute une existence en réserve.― Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse,s’écria le pape, tu risques d’être canonisé.― Après votre élévation à la papauté, l’onpeut tout croire.Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtirl’immense basilique consacrée à saint Pierre.― Saint Pierre est l’homme de génie qui nousa constitué notre double pouvoir, dit le pape àdon Juan, il mérite ce monument. Mais parfois,la nuit, je pense qu’un déluge passera l’épongesur cela, et ce sera à recommencer...Don Juan et le pape se prirent à rire, ilss’étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain,s’amuser avec Jules II chez Raphaël oudans la délicieuse Villa-Madama ; mais Belvidéroalla le voir officier pontificalement, afin de seconvaincre de ses doutes. Dans une débauche,

La Rovère aurait pu se démentir et commenterl’Apocalypse.Toutefois cette légende n’est pas entreprisepour fournir des matériaux à ceux qui voudrontécrire des mémoires sur la vie de donJuan, elle est destinée à prouver aux honnêtesgens que Belvidéro n’est pas mort dans son duelavec une pierre, comme veulent le faire croirequelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéroatteignit l’âge de soixante ans, il vintse fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours,il épousa une jeune et ravissante Andalouse.Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bonépoux. Il avait observé que nous ne sommes jamaissi tendrement aimés que par les femmesauxquelles nous ne songeons guère. Dona Elviresaintement élevée par une vieille tanteau fond de l’Andalousie, dans un château, àquelques lieues de San-Lucar, était tout dévouementet tout grâce. Don Juan devina quecette jeune fille serait femme à longtemps com-

attre une passion avant d’y céder, il espéradonc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à samort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partied’échecs qu’il voulut se réserver de jouerpendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautescommises par son père Bartholoméo, don Juanrésolut de faire servir les moindres actions desa vieillesse à la réussite du drame qui devaits’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plusgrande partie de ses richesses resta enfouie dansles caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement.Quant à l’autre moitié de sa fortune, ellefut placée en viager, afin d’intéresser à la duréede sa vie et sa femme et ses enfants, espèce derouerie que son père aurait dû pratiquer ; maiscette spéculation de machiavélisme ne lui futpas très-nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro,son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusementreligieux que son père était impie,en vertu peut-être du proverbe : à père avare,enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choi-

si par don Juan pour diriger les consciencesde la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cetecclésiastique était un saint homme, de belletaille, admirablement bien proportionné, ayantde beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguéepar les jeûnes, blanche de macérations,et journellement tenté comme le sont tous lessolitaires. Le vieux seigneur espérait peut-êtrepouvoir encore tuer un moine avant de finirson premier bail de vie. Mais, soit que l’abbéfût aussi fort que don Juan pouvait l’être luimême,soit que dona Elvire eût plus de prudenceou de vertu que l’Espagne n’en accordeaux femmes, don Juan fut contraint de passerses derniers jours comme un vieux curé decampagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenaitplaisir à trouver son fils ou sa femme enfaute sur leurs devoirs de religion, et voulaitimpérieusement qu’ils exécutassent toutes lesobligations imposées aux fidèles par la cour deRome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en

entendant le galant abbé de San-Lucar, donaElvire et Philippe occupés à discuter un cas deconscience. Cependant, malgré les soins prodigieuxque le seigneur don Juan Belvidéro donnaità sa personne, les jours de la décrépitudearrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent lescris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants,que plus riches étaient les souvenirs desa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité.Cet homme, en qui le dernier degré dela raillerie était d’engager les autres à croireaux lois et aux principes dont il se moquait,s’endormait le soir sur un peut-être ! Ce modèledu bon ton, ce duc, vigoureux dans uneorgie, superbe dans les cours, gracieux auprèsdes femmes dont les cœurs avaient été torduspar lui comme un paysan tord un lien d’osier,cet homme de génie avait une pituite opiniâtre,une sciatique importune, une goutte brutale. Ilvoyait ses dents le quittant comme à la fin d’unesoirée, les dames les plus blanches, les mieux

parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désertet démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent,ses jambes sveltes chancelèrent, et unsoir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mainscrochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devintmorose et dur. Il accusait le dévouementde son fils et de sa femme, en prétendant parfoisque leurs soins touchants et délicats ne luiétaient si tendrement prodigués que parce qu’ilavait placé toute sa fortune en rentes viagères.Elvire et Philippe versaient alors des larmesamères et redoublaient de caresses auprès dumalicieux vieillard, dont la voix cassée devenaitaffectueuse pour leur dire : ― « Mes amis,ma chère femme, vous me pardonnez, n’est-cepas ? Je vous tourmente un peu. Hélas ! grandDieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouverces deux célestes créatures ? Moi, qui devraisêtre leur joie, je suis leur fléau. » Ce fut ainsiqu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisantoublier des mois entiers d’impatience et de

cruauté par une heure où, pour eux, il déployaitles trésors toujours nouveaux de sa grâce etd’une fausse tendresse. Système paternel qui luiréussit infiniment mieux que celui dont avaitusé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint àun tel degré de maladie que, pour le mettre aulit, il fallait le manœuvrer comme une felouqueentrant dans un chenal dangereux. Puis le jourde la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage,dont l’entendement survivait seul à laplus affreuse de toutes les destructions, se vitentre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies.Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-ilpas, pour lui, une lumière scintillante derrièrele voile de l’avenir ? Sur cette toile, de plombpour les autres et diaphane pour lui, les légères,les ravissantes délices de la jeunesse se jouaientcomme des ombres.Ce fut par une belle soirée d’été que donJuan sentit les approches de la mort. Le cielde l’Espagne était d’une admirable pureté, les

orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaientde vives et fraîches lumières, la naturesemblait lui donner des gages certains de sa résurrection,un fils pieux et obéissant le contemplaitavec amour et respect. Vers onze heures,il voulut rester seul avec cet être candide.― Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre etsi affectueuse que le jeune homme tressaillitet pleura de bonheur. Jamais ce père inflexiblen’avait prononcé ainsi : Philippe ! ― Écoutemoi,mon fils, reprit le moribond. Je suis ungrand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toutema vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grandpape Jules II. Cet illustre pontife craignit quel’excessive irritation de mes sens ne me fitcommettre quelque péché mortel entre le momentoù j’expirerais et celui où j’aurais reçu lessaintes huiles ; il me fit présent d’une fiole danslaquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois desrochers, dans le désert. J’ai gardé le secret surcette dilapidation du trésor de l’Église, mais je

suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils,in articulo mortis. Vous trouverez cette fioledans le tiroir de cette table gothique qui n’a jamaisquitté le chevet de mon lit... Le précieuxcristal pourra vous servir encore, mon bien-aiméPhilippe. Jurez-moi, par votre salut éternel,d’exécuter ponctuellement mes ordres ?Philippe regarda son père. Don Juan seconnaissait trop à l’expression des sentimentshumains pour ne pas mourir en paix sur la foid’un tel regard, comme son père était mort audésespoir sur la foi du sien.― Tu méritais un autre père, reprit don Juan.J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment où lerespectable abbé de San-Lucar m’administraitle viatique, je pensais à l’incompatibilité dedeux puissances aussi étendues que celles dudiable et de Dieu...― Oh ! mon père !― Et je me disais que, quand Satan fera sapaix, il devra, sous peine d’être un grand misé-

able, stipuler le pardon de ses adhérents. Cettepensée me poursuit. J’irais donc en enfer, monfils, si tu n’accomplissais pas mes volontés.― Oh ! dites-les-moi promptement, monpère !― Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, repritdon Juan, dans quelques minutes peut-être,tu prendras mon corps, tout chaud même, ettu l’étendras sur une table au milieu de cettechambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la lueurdes étoiles doit te suffire. Tu me dépouillerasde mes vêtements ; et pendant que tu réciterasdes Pater et des Ave en élevant ton âmeà Dieu, tu auras soin d’humecter, avec cetteeau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la têted’abord, puis successivement les membres et lecorps ; mais, mon cher fils, la puissance de Dieuest si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien !Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajoutad’une voix terrible :

― Tiens bien le flacon. Puis il expira doucementdans les bras d’un fils dont les larmesabondantes coulèrent sur sa face ironique etblême.Il était environ minuit quand don PhilippeBelvidéro plaça le cadavre de son père sur latable. Après en avoir baisé le front menaçantet les cheveux gris, il éteignit la lampe. Lalueur douce, produite par la clarté de la lune,dont les reflets bizarres illuminaient la campagne,permit au pieux Philippe d’entrevoirindistinctement le corps de son père, commequelque chose de blanc au milieu de l’ombre.Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur,et, plongé dans la prière, il oignit fidèlementcette tête sacrée au milieu d’un profondsilence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles,mais il les attribuait aux jeux dela brise dans les cimes des arbres. Quand ileut mouillé le bras droit, il se sentit fortementétreindre le cou par un bras jeune et vigou-

eux, le bras de son père ! Il jeta un cri déchirant,et laissa tomber la fiole, qui se cassa. Laliqueur s’évapora. Les gens du château accoururent,armés de flambeaux. Ce cri les avaitépouvantés et surpris, comme si la trompettedu jugement dernier eût ébranlé l’univers. Enun moment, la chambre fut pleine de monde.La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui,mais retenu par le bras puissant de sonpère, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle,l’assistance vit la tête de don Juan, aussijeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; unetête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, àla bouche vermeille et qui s’agitait effroyablementsans pouvoir remuer le squelette auquelelle appartenait. Un vieux serviteur cria : ― Miracle! et tous ces Espagnols répétèrent : ― Miracle! Trop pieuse pour admettre les mystèresde la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbéde San-Lucar. Lorsque le prieur contempla deses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en

homme d’esprit et en abbé qui ne demandaitpas mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarantaussitôt que le seigneur don Juan seraitinfailliblement canonisé, il indiqua la cérémoniede l’apothéose dans son couvent, qui désormaiss’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. Àces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennitésest si connu, qu’il ne doit pas être difficilede croire aux féeries religieuses par lesquellesl’abbaye de San-Lucar célébra la translationdu bienheureux don Juan Belvidéro dansson église. Quelques jours après la mort de cetillustre seigneur, le miracle de son imparfaiterésurrection s’était si drument conté de villageen village, dans un rayon de plus de cinquantelieues autour de Saint-Lucar, que ce fut déjàune comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous côtés, affriandés parun Te Deum chanté aux flambeaux. L’antiquemosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux

édifice bâti par les Maures, et dont les voûtesentendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christsubstitué à celui d’Allah, ne putcontenir la foule accourue pour voir la cérémonie.Pressés comme des fourmis, des hidalgosen manteaux de velours, et armés de leursbonnes épées, se tenaient debout autour des piliers,sans trouver de place pour plier leurs genouxqui ne se pliaient que là. De ravissantespaysannes, dont les basquines dessinaient lesformes amoureuses, donnaient le bras à desvieillards en cheveux blancs. Des jeunes gensaux yeux de feu se trouvaient à côté de vieillesfemmes parées. Puis c’était des couples frémissantd’aise, fiancées curieuses amenées parleurs bien-aimés ; des mariés de la veille ; desenfants se tenant craintifs par la main. Cemonde était là riche de couleurs, brillant decontrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant undoux tumulte dans le silence de la nuit. Leslarges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui,

venus trop tard, restèrent en dehors, voyaientde loin, par les trois portails ouverts, une scènedont les décorations vaporeuses de nos opérasmodernes ne sauraient donner qu’une [une]faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressésde gagner les bonnes grâces d’un nouveausaint, allumèrent en son honneur des milliersde cierges dans cette vaste église, lueurs intéresséesqui donnèrent de magiques aspects aumonument. Les noires arcades, les colonnes etleurs chapiteaux [chapitaux], les chapelles profondeset brillantes d’or et d’argent, les galeries,les découpures sarrasines, les traits les plus délicatsde cette sculpture délicate, se dessinaientdans cette lumière surabondante, comme desfigures capricieuses qui se forment dans unbrasier rouge. C’était un océan de feux, dominé,au fond de l’église, par le chœur doréoù s’élevait le maître-autel, dont la gloire eûtrivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet,la splendeur des lampes d’or, des candélabres

d’argent, des bannières, des glands, des saintset des ex-voto, pâlissait devant la châsse où setrouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelaitde pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants,d’or, de plumes aussi blanches que lesailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autelun tableau du Christ. Autour de lui brillaientdes cierges nombreux qui élançaient dans lesairs de flamboyantes ondes. Le bon abbé deSan-Lucar, paré des habits pontificaux, ayantsa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet,sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, surun fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de toutson clergé, composé d’impassibles vieillardsen cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, etqui l’entouraient, semblables aux saints confesseursque les peintres groupent autour de []l’Éternel. Le grand-chantre et les dignitaires duchapitre, décorés des brillants insignes de leursvanités ecclésiastiques, allaient et venaient ausein des nuages formés par l’encens, pareils

aux astres qui roulent sur le firmament. Quandl’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrentles échos de la campagne, et cetteimmense assemblée jeta vers Dieu le premiercri de louanges par lequel commence le TeDeum. Cri sublime ! C’était des voix pures etlégères, des voix de femmes en extase, mêléesaux voix graves et fortes des hommes, des milliersde voix si puissantes, que l’orgue n’en dominapas l’ensemble, malgré le mugissementde ses tuyaux. Seulement les notes perçantesde la jeune voix des enfants de chœur et leslarges accents de quelques basses-tailles, suscitèrentdes idées gracieuses, peignirent l’enfanceet la force, dans ce ravissant concert de voix humainesconfondues en sentiment d’amour.―Te Deum laudamus !Du sein de cette cathédrale noire de femmeset d’hommes agenouillés, ce chant partit semblableà une lumière qui scintille tout à coupdans la nuit, et le silence fut rompu comme

par un coup de tonnerre. Les voix montèrentavec les nuages d’encens qui jetaient alors desvoiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiquesmerveilles de l’architecture. Tout étaitrichesse, parfum, lumière et mélodie. Au momentoù cette musique d’amour et de reconnaissances’élança vers l’autel, don Juan, troppoli pour ne pas remercier, trop spirituel pourne pas entendre raillerie, répondit par un rireeffrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais lediable l’ayant fait penser à la chance qu’il couraitd’être pris pour un homme ordinaire, pourun saint, un Boniface, un Pantaléon, il troublacette mélodie d’amour par un hurlementauquel se joignirent les mille voix de l’enfer.La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église entrembla sur ses fondements antiques.―Te Deum laudamus ! disait l’assemblée.― Allez à tous les diables, bêtes brutes quevous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, ani-

maux, êtes-vous stupides avec votre Dieuvieillard!Et un torrent d’imprécations se déroulacomme un ruisseau de laves brûlantes par uneéruption [irruption] de Vésuve.―Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens.― Vous insultez la majesté de l’enfer ! réponditdon Juan dont la bouche grinçait des dents.Bientôt le bras vivant put passer par-dessusla châsse, et menaça l’assemblée par des gestesempreints de désespoir et d’ironie.― Le saint nous bénit, dirent les vieillesfemmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.Voilà comment nous sommes souvent trompésdans nos adorations. L’homme supérieur semoque de ceux qui le complimentent, et complimentequelquefois ceux dont il se moque aufond du cœur.Au moment où l’abbé, prosterné devantl’autel, chantait : ―Sancte Johannes, ora pro no-

is ! Il entendit assez distinctement : ―O coglione.― Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria lesous-prieur en voyant la châsse remuer.― Le saint fait le diable, répondit l’abbé.Alors cette tête vivante se détacha violemmentdu corps qui ne vivait plus et tomba surle crâne jaune de l’officiant.― Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête endévorant celle de l’abbé.Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla lacérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrentleur souverain.― Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? criala voix au moment où l’abbé, mordu dans sacervelle, allait expirer.Paris, octobre 1830.

COLOPHONCe volume est le quatre-vingt-sixième del’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Letexte de référence est l’édition Furne, volume15 (1845), disponible à http://books.google.com/books?id=qV0OAAAAQAAJ. Les erreurs orthographiqueset typographiques de cette éditionsont indiquées entre crochets : « accomplissant[accomplisant] » Toutefois, les orthographesnormales pour l’époque ou pour Balzac(« collége », « long-temps ») ne sont pas corrigées,et les capitales sont systématiquementaccentuées.Ce tirage au format PDF est composé enMinion Pro et a été fait le 28 novembre

2010. D’autres tirages sont disponibles à http://efele.net/ebooks.Cette numérisation a été obtenue en réconciliant:― l’édition critique en ligne du GroupeInternational de Recherches Balzaciennes,Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maisonde Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm― l’ancienne édition du groupeEbooks Libres et Gratuits : http://www.ebooksgratuits.org― l’édition Furne scannée par GoogleBooks : http://books.google.comMerci à ces groupes de fournir gracieusementleur travail.Si vous trouvez des erreurs, merci de lessignaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

Coolmicro, Patricec, Nicolas Taffin et JacquesQuintallet pour les erreurs qu’ils ont signalées.