Lire le livre - Bibliothèque

avant, était éclipsé par les soucis du procès. Hélas, la pause est courte, l’instantsuivant, K. n’aura plus d’yeux pour la jeune fille frêle en camisole de nuit dont la cruchese remplissait d’eau : le torrent du procès le reprendra.Les quelques situations érotiques du roman sont aussi comme des fenêtresfugitivement entrouvertes; très fugitivement : K. ne rencontre que les femmes liéesd’une manière ou d’une autre à son procès : Mlle Burstner, par exemple, sa voisine,dans la chambre de laquelle l’arrestation a eu lieu; K. lui raconte, troublé, ce qui s’estpassé et il réussit, à la fin, près de la porte, à l’embrasser : « Il l’attrapa et la baisa sur labouche, puis sur le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue surla source qu’il a fini par découvrir. » Je souligne le mot « assoiffé », significatif pourl’homme qui a perdu sa vie normale et qui ne peut communiquer avec elle quefurtivement, par une fenêtre.Pendant le premier interrogatoire, K. se met à tenir un discours, mais bientôt ilest dérangé par un curieux événement : dans la salle il y a la femme de l’huissier, et unétudiant laid, maigrichon, réussit à la mettre par terre et à lui faire l’amour au milieu del’assistance. Avec cette incroyable rencontre d’événements incompatibles (la sublimepoésie kafkaïenne, grotesque et invraisemblable !), voilà une nouvelle fenêtre quis’ouvre sur le paysage loin du procès, sur la joyeuse vulgarité, la joyeuse libertévulgaire, qu’on a confisquée à K.Cette poésie kafkaïenne m’évoque, par opposition, un autre roman qui lui aussiest l’histoire d’une arrestation et d’un procès : 1984 d’Orwell, le livre qui servit pendantdes décennies de référence constante aux professionnels de l’antitotalitarisme. Dans ceroman qui veut être le portrait horrifiant d’une imaginaire société totalitaire, il n’y a pasde fenêtres; là, on n’entrevoit pas la jeune fille frêle avec une cruche se remplissantd’eau; ce roman est imperméablement fermé à la poésie; roman ? une pensée politiquedéguisée en roman; la pensée, certes lucide et juste mais déformée par sondéguisement romanesque qui la rend inexacte et approximative. Si la formeromanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ?Éclaire-t-elle le mystère des situations humaines auxquelles n’ont accès ni la sociologieni la politologie ? Non : les situations et les personnages y sont d’une platitude d’affiche.Est-elle donc justifiée au moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus.Car les idées mises en roman n’agissent plus comme idées mais précisément commeroman, et dans le cas de 1984 elles agissent en tant que mauvais roman avec toutel’influence néfaste qu’un mauvais roman peut exercer.L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans l’implacable réduction d’uneréalité à son aspect purement politique et dans la réduction de ce même aspect à cequ’il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétextequ’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal totalitaire. Car ce mal,c’est précisément la réduction de la vie à la politique et de la politique à la propagande.Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-même partie de l’esprit totalitaire,de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société haïe en lasimple énumération de ses crimes.Quand je parle, un an ou deux après la fin du communisme, avec les Tchèques,j’entends dans le discours de tout un chacun cette tournure devenue rituelle, cepréambule obligatoire de tous leurs souvenirs, de toutes leurs réflexions : « après cesquarante ans d’horreur communiste », ou : « les horribles quarante ans », et surtout :