Lire le livre - Bibliothèque

événements les plus infimes » de toute sa vie; Bézoukhov, dans notre siècle, seraitdonc accusé à la fois pour son amour et pour sa haine de Napoléon. Et aussi pour sonivrognerie, car, étant absolu, le procès concerne la vie publique ainsi que privée; Brodcondamne K. à mort parce qu’il ne voit chez les femmes que la « sexualité la plusbasse »; je me rappelle les procès politiques à Prague en 1951; dans des tiragesénormes, on a distribué les biographies des accusés; c’est alors que pour la premièrefois j’ai lu un texte pornographique : le récit d’une orgie pendant laquelle le corps nud’une accusée couvert de chocolat (en pleine époque de pénurie !) a été léché par leslangues d’autres accusés, futurs pendus; au commencement de l’effondrement graduelde l’idéologie communiste, le procès contre Karl Marx (procès qui culmine aujourd’huiavec le déboulonnement de ses statues en Russie et ailleurs) fut entamé par l’attaquede sa vie privée (le premier livre anti-Marx que j’ai lu : le récit de ses rapports sexuelsavec sa bonne); dans La Plaisanterie, un tribunal de trois étudiants juge Ludvik pourune phrase qu’il avait envoyée à sa petite amie; il se défend en disant l’avoir écrite àtoute vitesse, sans réfléchir; on lui répond : « ainsi au moins nous savons ce qui secache en toi »; car tout ce que l’accusé dit, murmure, pense, tout ce qu’il cache en luisera livré à la disposition du tribunal.Le procès est absolu en ceci encore qu’il ne reste pas dans les limites de la viede l’accusé; si tu perds le procès, dit l’oncle à K., « tu seras rayé de la société, et touteta parenté avec »; la culpabilité d’un juif contient celle des juifs de tous les temps; ladoctrine communiste sur l’influence de l’origine de classe englobe dans la faute del’accusé la faute de ses parents et grands-parents; dans le procès qu’il fait à l’Europepour le crime de colonisation, Sartre n’accuse pas les colons, mais l’Europe, toutel’Europe, l’Europe de tous les temps; car « le colon est dans chacun de nous », car « unhomme, chez nous, ça veut dire un complice puisque nous avons tous profité del’exploitation coloniale ». L’esprit du procès ne reconnaît aucune prescriptibilité; lepassé lointain est aussi vivant qu’un événement d’aujourd’hui; et même une fois mort,tu n’échapperas pas : il y a des mouchards au cimetière.La mémoire du procès est colossale, mais c’est une mémoire toute particulièrequ’on peut définir comme l’oubli de tout ce qui n’est pas crime. Le procès réduit donc labiographie de l’accusé en criminographie; Victor Farias (dont le livre Heidegger et lenazisme est un exemple classique de criminographie) trouve dans la première jeunessedu philosophe les racines de son nazisme sans se préoccuper le moins du monde oùse trouvent les racines de son génie; les tribunaux communistes, pour punir unedéviation idéologique de l’accusé, mettaient à l’index toute son œuvre (ainsi étaientinterdits dans les pays communistes Lukács et Sartre, par exemple, même avec leurstextes procommunistes); « pourquoi nos rues portent-elles encore les noms de Picasso,Aragon, Eluard, Sartre ? » se demande en 1991, dans une ivresse post-communiste, unjournal parisien; on est tenté de répondre : pour la valeur de leurs œuvres ! Mais dansson procès contre l’Europe, Sartre a bien dit ce que cela représente, les valeurs : « noschères valeurs perdent leurs ailes; à les regarder de près, on n’en trouvera pas une quine soit tachée de sang »; les valeurs tachées ne sont plus valeurs; l’esprit du procèsc’est la réduction de tout à la morale; c’est le nihilisme absolu à l’égard de tout ce quiest travail, art, œuvre.Avant même que les intrus ne viennent l’arrêter, K. aperçoit un vieux couple qui,de la maison en face, le regarde « avec une curiosité tout à fait insolite »; ainsi, dès le