Lire le livre - Bibliothèque

de jeûne qui, au moment où il écrit sa lettre, n’existe qu’en manuscrit. Plus tard, il yadjoindra encore trois autres nouvelles (Première Souffrance, Une Petite Femme,Joséphine la cantatrice) pour en faire un livre; ce sont les épreuves de ce livre qu’ilcorrigera au sanatorium, sur son lit de mort : preuve presque pathétique que Kafka n’arien à voir avec la légende de l’auteur voulant anéantir son œuvre.Le souhait de détruire concerne donc seulement deux catégories d’écrits,clairement délimitées : en premier lieu, avec une insistance particulière : les écritsintimes : lettres, journaux ; en deuxième lieu : les nouvelles et les romans qu’il n’a pasréussi, selon son jugement, à mener à bien.Je regarde une fenêtre, en face. Vers le soir la lumière s’allume. Un hommeentre dans la pièce. Tête baissée il fait les cent pas; de temps en temps il se passe lamain dans les cheveux. Puis, tout à coup, il s’aperçoit que la pièce est éclairée et qu’onpeut le voir. D’un geste brusque il tire le rideau. Pourtant, il n’était pas en train defabriquer de la fausse monnaie; il n’avait rien à cacher sauf lui-même, sa façon demarcher dans la chambre, sa façon d’être négligemment habillé, sa façon de secaresser les cheveux. Son bien-être est conditionné par sa liberté de n’être pas vu.La pudeur est l’une des notions-clés des Temps modernes, époque individualistequi, aujourd’hui, imperceptiblement, s’éloigne de nous; pudeur : réaction épidermiquepour défendre sa vie privée; pour exiger un rideau sur une fenêtre; pour insister afinqu’une lettre adressée à A ne soit pas lue par B. L’une des situations élémentaires dupassage à l’âge adulte, l’un des premiers conflits avec les parents c’est la revendicationd’un tiroir pour ses lettres et ses carnets, la revendication d’un tiroir à clé; on entre dansl’âge adulte par la révolte de la pudeur.Une vieille utopie révolutionnaire, fasciste ou communiste : la vie sans secrets,où vie publique et vie privée ne font qu’un. Le rêve surréaliste cher à Breton : la maisonde verre, maison sans rideaux où l’homme vit sous les yeux de tous. Ah, la beauté de latransparence ! La seule réalisation réussie de ce rêve : une société totalementcontrôlée par la police.J’en parle dans L’Insoutenable Légèreté de l’être : Jan Prochazka, grandepersonnalité du Printemps de Prague, est devenu, après l’invasion russe en 1968, unhomme sous haute surveillance. Il fréquentait alors souvent un autre grand opposant, leprofesseur Vaclav Cerny, avec lequel il aimait boire et causer. Toutes leursconversations étaient secrètement enregistrées et je soupçonne les deux amis del’avoir su et de s’en être fichus. Mais un jour, en 1970 ou 1971, voulant discréditerProchazka, la police a diffusé ces conversations en feuilleton à la radio. De la part de lapolice c’était un acte audacieux et sans précédent. Et, fait surprenant : elle a failliréussir; sur le coup, Prochazka fut discrédité : car, dans l’intimité, on dit n’importe quoi,on parle mal des amis, on dit des gros mots, on n’est pas sérieux, on raconte desplaisanteries de mauvais goût, on se répète, on amuse son interlocuteur en le choquantpar des énormités, on a des idées hérétiques qu’on n’avoue pas publiquement, etc.Bien sûr, nous agissons tous comme Prochazka, dans l’intimité nous calomnions nosamis, disons des gros mots; agir autrement en privé qu’en public est l’expérience la plusévidente de tout un chacun, le fondement sur lequel repose la vie de l’individu;curieusement, cette évidence reste comme inconsciente, non avouée, occultée sanscesse par les rêves lyriques sur la transparente maison de verre, elle est rarementcomprise comme la valeur des valeurs qu’il faut défendre. Ce n’est donc que