Lire le livre - Bibliothèque

progressivement (mais avec une rage d’autant plus grande) que les gens se sont renducompte que le vrai scandale ce n’étaient pas les mots osés de Prochazka mais le violde sa vie; ils se sont rendu compte (comme par un choc) que le privé et le public sontdeux mondes différents par essence et que le respect de cette différence est lacondition sine qua non pour qu’un homme puisse vivre en homme libre; que le rideauqui sépare ces deux mondes est intouchable et que les arracheurs de rideaux sont descriminels. Et comme les arracheurs de rideaux étaient au service d’un régime haï, ilsfurent tenus unanimement pour des criminels particulièrement méprisables.Quand, de cette Tchécoslovaquie truffée de micros, je suis ensuite arrivé enFrance j’ai vu à la une d’un magazine une grande photo de Jacques Brel qui se cachaitle visage, traqué par des photographes devant l’hôpital où il soignait son cancer déjàavancé. Et, soudain, j’ai eu le sentiment de rencontrer le même mal que celui devantlequel j’avais fui mon pays; la radiodiffusion des conversations de Prochazka et laphotographie d’un chanteur mourant qui cache son visage me semblaient appartenir aumême monde; je me suis dit que la divulgation de l’intimité de l’autre, dès qu’elledevient habitude et règle, nous fait entrer dans une époque dont l’enjeu le plus grandest la survie ou la disparition de l’individu.Il n’y a presque pas d’arbres en Islande, et ceux qui y sont se trouvent tous dansdes cimetières; comme s’il n’y avait pas de morts sans arbres, comme s’il n’y avait pasd’arbres sans morts. On les plante non pas à côté de la tombe, comme dans l’idylliqueEurope centrale, mais au milieu pour que celui qui passe soit forcé d’imaginer lesracines qui, en bas, transpercent le corps. Je me promène avec Elvar D. dans lecimetière de Reykjavik; il s’arrête devant une tombe où l’arbre est encore tout petit; il ya à peine un an, on a enterré son ami; il se met à se souvenir de lui à haute voix : sa vieprivée était marquée d’un secret, d’ordre sexuel, probablement. « Comme les secretsprovoquent une curiosité irritée, ma femme, mes filles, les gens autour de moi ontinsisté pour que je leur en parle. À un point tel que mes rapports avec ma femme, dèslors, se sont gâchés. Je ne pouvais pas lui pardonner sa curiosité agressive, elle ne m’apas pardonné mon silence, preuve pour elle du peu de confiance que je lui faisais. »Puis, il sourit et : « Je n’ai rien trahi, dit-il. Car je n’avais rien à trahir. Je me suis interditde vouloir connaître les secrets de mon ami et je ne les connais pas. » Je l’écoutefasciné : depuis mon enfance j’entends dire que l’ami est celui avec qui tu partages tessecrets et qui a même le droit, au nom de l’amitié, d’insister pour les connaître. Pourmon Islandais, l’amitié c’est autre chose : c’est être un gardien devant la porte où l’amicache sa vie privée; c’est être celui qui n’ouvrira jamais cette porte; qui à personne nepermettra de l’ouvrir.Je pense à la fin du Procès : les deux messieurs sont penchés au-dessus de K.qu’ils égorgent : « De ses yeux qui s’obscurcissaient K. vit encore, tout près de sonvisage, joue contre joue, les deux messieurs observer le dénouement : “Comme unchien !” dit K.; c’était comme si la honte devait lui survivre. »Le dernier substantif du Procès : la honte. Sa dernière image : des visagesétrangers, tout près de son visage, le touchant presque, observent l’état le plus intimede K., son agonie. Dans le dernier substantif, dans la dernière image, la situationfondamentale de tout le roman est condensée : être, à n’importe quel moment,