Lire le livre - Bibliothèque

au rang de grand geste digne d’imitation. Car, qui pourrait douter de la fidélité de Brodenvers son ami ? Et qui oserait douter de la valeur de chaque phrase, de chaque mot,de chaque syllabe que Kafka a laissés à l’humanité ?Ainsi Brod a-t-il créé l’exemple à suivre de la désobéissance aux amis morts; unejurisprudence pour ceux qui veulent passer outre la dernière volonté d’un auteur oudivulguer ses secrets les plus intimes.En ce qui concerne les nouvelles et les romans non achevés, j’admets volontiersqu’ils devraient mettre tout exécuteur testamentaire dans une situation bienembarrassante. Car parmi ces écrits d’importance inégale se trouvent les trois romans;et Kafka n’a rien écrit de plus grand. Il n’est pourtant nullement anormal qu’à cause deleur inachèvement il les ait rangés dans la colonne des échecs; un auteur peutdifficilement croire que la valeur de l’œuvre qu’il n’a pas menée jusqu’au bout soit déjàperceptible, avant son achèvement, dans presque toute sa netteté. Mais ce qu’unauteur est dans l’impossibilité de voir peut apparaître clairement aux yeux d’un tiers.Qu’aurais-je fait moi-même dans la situation de Brod ? Le souhait d’un ami mort estpour moi une loi; d’un autre côté, comment détruire trois romans que j’admire infiniment,sans lesquels je ne saurais imaginer l’art de notre siècle ? Non, je n’aurais pas pu obéir,dogmatiquement et à la lettre, aux instructions de Kafka. Je n’aurais pas détruit cesromans. J’aurais tout fait pour qu’ils soient édités. J’aurais agi avec la certitude que,dans l’au-delà, je finirais par persuader leur auteur que je n’avais trahi ni lui ni sonœuvre dont la perfection lui tenait tant à cœur. Mais j’aurais considéré madésobéissance (désobéissance strictement limitée à ces trois romans) comme uneexception que j’avais faite sous ma propre responsabilité, à mes propres risquesmoraux, que j’avais faite en tant que celui qui transgresse une loi, non pas en tant quecelui qui la dénie et l’annule. C’est pourquoi, à part cette exception, j’aurais réalisé tousles souhaits du « testament » de Kafka, fidèlement, discrètement et intégralement.Une émission à la télévision : trois femmes célèbres et admirées proposentcollectivement que les femmes aussi aient le droit d’être ensevelies au Panthéon. Ilfaut, disent-elles, penser à la signification symbolique de cet acte. Et elles avancent toutde suite les noms de quelques grandes dames mortes qui, selon elles, pourraient y êtretransférées.Revendication juste, sûrement; pourtant, quelque chose me trouble : ces damesmortes qu’on pourrait illico transférer au Panthéon ne reposent-elles pas à côté de leursmaris ? Certainement; et elles l’ont voulu ainsi. Que va-t-on donc faire des maris ? Lestransférer eux aussi ? Difficilement; n’étant pas assez importants ils devront rester là oùils sont, et les dames déménagées passeront leur éternité dans une solitude de veuves.Puis, je me dis : et les hommes ? mais oui, les hommes ! Ils se trouvent peut-êtrevolontairement au Panthéon ! C’est après leur mort, sans demander leur avis, etcertainement contre leur dernière volonté, qu’on a décidé de les changer en symboleset de les séparer de leurs femmes.Après la mort de Chopin, les patriotes polonais ont charcuté son cadavre pour luienlever le cœur. Ils ont nationalisé ce pauvre muscle et l’ont enterré en Pologne.On traite un mort comme un déchet ou comme un symbole. Envers sonindividualité disparue, c’est le même irrespect.