Lire le livre - Bibliothèque

« sans s’interrompre, sans barrer ou récrire un seul mot »; 2) la lettre elle-même où lafemme parle de la maladie vénérienne de son mari; 3) le monologue intérieur qui suit etque je reproduis :« Peut-être pourra-t-il me dire ce qu’il faut faire, songea-t-elle. Peut-être me ledira-t-il ? Sur la photo du journal, il a l’air très savant et très intelligent.Tous les jours, il dit aux gens ce qu’il faut faire. Il saura sûrement. Je ferai tout cequ’il faudra. Pourtant il y a si longtemps que ça dure… si longtemps. Vraimentlongtemps. Mon Dieu, comme il y a longtemps. Je sais très bien qu’il devait aller où onl’envoyait, mais je ne sais pas pourquoi il a été attraper ça. Oh, mon Dieu, j’auraistellement voulu qu’il ne l’attrape pas. Je m’en fiche de savoir comment il l’a attrapé.Mais Dieu du ciel, j’aurais tant voulu qu’il ne l’attrape pas. Il n’aurait vraiment pas dû. Jene sais pas quoi faire. Si seulement il n’avait pas attrapé de maladie. Je ne saisvraiment pas pourquoi il a fallu qu’il soit malade. »L’envoûtante mélodie de ce passage est fondée entièrement sur des répétitions.Elles ne sont pas un artifice (comme une rime en poésie) mais ont leur source dans lelangage parlé de tous les jours, dans le langage le plus brut.Et j’ajoute : cette petite nouvelle représente dans l’histoire de la prose, mesemble-t-il, un cas tout à fait unique où l’intention musicale est primordiale : sans cettemélodie le texte perdrait toute sa raison d’être.Le souffleD’après ce qu’il en a dit lui-même, Kafka a écrit sa longue nouvelle Le Verdict enune seule nuit, sans interruption, c’est-à-dire à une extraordinaire vitesse, se laissantporter par une imagination quasi incontrôlée. La vitesse, qui est devenue plus tard pourles surréalistes la méthode programmatique (l’« écriture automatique »), permettant delibérer le subconscient de la surveillance de la raison et de faire exploser l’imagination,a joué chez Kafka à peu près le même rôle.L’imagination kafkaïenne, réveillée par cette vitesse méthodique, court commeune rivière, rivière onirique qui ne trouve de répit qu’à la fin d’un chapitre. Ce longsouffle de l’imagination se reflète dans le caractère de la syntaxe : dans les romans deKafka, il y a une quasi-absence de deux-points (sauf ceux de routine qui introduisent ledialogue) et une présence exceptionnellement modeste de points-virgules. Si onconsulte le manuscrit (voir l’édition critique, Fischer, 1982), on constate que même lesvirgules, apparemment nécessaires du point de vue des règles syntactiques, manquentsouvent. Le texte est divisé en très peu de paragraphes. Cette tendance à affaiblirl’articulation - peu de paragraphes, peu de pauses graves (en relisant le manuscrit,Kafka a même souvent changé les points en virgules), peu de signes soulignantl’organisation logique du texte (deux-points, points-virgules) - est consubstantielle austyle de Kafka; elle est en même temps une perpétuelle atteinte au « beau style »allemand (ainsi qu’au « beau style » de toutes les langues dans lesquelles Kafka esttraduit).Kafka n’a pas fait une rédaction définitive du Château pour l’impression et onpourrait, à juste titre, supposer qu’il aurait pu apporter encore telle ou telle correction ycompris dans la ponctuation. Je ne suis donc pas choqué outre mesure (enchanté nonplus, évidemment) que Max Brod, en tant que premier éditeur de Kafka, pour rendre le