Lire le livre - Bibliothèque

pourra faire la distinction entre leurs caractères ? La jeune fille, subtile et poétique, etl’homme, terre à terre ?Pourquoi pas, on peut imaginer la jeune fille comme étant plus poétique quel’homme. Mais on peut aussi bien voir dans sa trouvaille métaphorique un maniérisme,une préciosité, une affectation : voulant être admirée comme originale et imaginative,elle exhibe ses petits gestes poétiques. Si c’est le cas, l’éthique et le pathétique desmots qu’elle a prononcés sur le monde qui, après l’avortement, ne leur appartiendraplus pourraient être attribués à son goût pour l’exhibition lyrique plutôt qu’à l’authentiquedésespoir de la femme qui renonce à sa maternité.Non, rien n’est clair dans ce qui se cache derrière ce dialogue simple et banal.Tout homme pourrait dire les mêmes phrases que l’Américain, toute femme les mêmesphrases que la jeune fille. Qu’un homme aime une femme ou qu’il ne l’aime pas, qu’ilmente ou qu’il soit sincère, il dirait la même chose. Comme si ce dialogue attendait icidepuis la création du monde pour être prononcé, sans aucun rapport avec leurpsychologie individuelle, par d’innombrables couples.Juger moralement ces personnages est impossible vu qu’ils n’ont plus rien àrésoudre; au moment où ils se trouvent à la gare, tout est déjà définitivement décidé; ilsse sont déjà expliqués mille fois auparavant; ils ont déjà mille fois discuté leursarguments; à présent, l’ancienne dispute (ancienne discussion, ancien drame)transparaît seulement vaguement derrière la conversation où rien n’est plus en jeu et oùles mots ne sont que des mots.3.Même si la nouvelle est extrêmement abstraite, décrivant une situation quasiarchétypique, elle est en même temps extrêmement concrète, essayant de capter lasurface visuelle et acoustique d’une situation, notamment du dialogue.Essayez de reconstruire un dialogue de votre vie, le dialogue d’une querelle ouun dialogue d’amour. Les situations les plus chères, les plus importantes, sont perduesà jamais. Ce qu’il en reste c’est leur sens abstrait (j’ai défendu ce point de vue, lui telautre, j’ai été agressif, lui défensif), éventuellement un ou deux détails, mais le concretacoustico-visuel de la situation dans toute sa continuité est perdu.Et non seulement il est perdu mais on ne s’étonne même pas de cette perte. Ons’est résigné à la perte du concret du temps présent. On transforme le moment présentimmédiatement en son abstraction. Il suffit de raconter un épisode qu’on a vécu il y aquelques heures : le dialogue se raccourcit en un bref résumé, le décor en quelquesdonnées générales. Cela est valable même pour les souvenirs les plus forts qui, commeun traumatisme, s’imposent à l’esprit : on est tellement ébloui par leur force qu’on ne serend pas compte à quel point leur contenu est schématique et pauvre.Si l’on étudie, discute, analyse une réalité, on l’analyse telle qu’elle apparaît dansnotre esprit, dans notre mémoire. On ne connaît la réalité qu’au temps passé. On ne laconnaît pas telle qu’elle est dans le moment présent, dans le moment où elle se passe,où elle est. Or le moment présent ne ressemble pas à son souvenir. Le souvenir n’estpas la négation de l’oubli. Le souvenir est une forme de l’oubli.Nous pouvons tenir assidûment un journal et noter tous les événements. Un jour,en relisant les notes, nous comprendrons qu’elles ne sont pas en mesure d’évoquerune seule image concrète. Et encore pis : que l’imagination n’est pas capable de venir