Lire le livre - Bibliothèque

C’est Flaubert (« notre maître le plus respecté », dit de lui Hemingway dans unelettre à Faulkner) qui fait sortir le roman de la théâtralité. Dans ses romans, lespersonnages se rencontrent dans une ambiance quotidienne, laquelle (par sonindifférence, par son indiscrétion, mais aussi par ses atmosphères et ses sortilèges quirendent une situation belle et inoubliable) intervient sans cesse dans leur histoire intime.Emma est au rendez-vous avec Léon dans l’église, mais un guide se joignant à euxinterrompt leur tête-à-tête par un long bavardage futile. Montherlant, dans sa préface àMadame Bovary, ironise sur le caractère méthodique de cette façon d’introduire unmotif antithétique dans une scène, mais l’ironie est déplacée; car il ne s’agit pas d’unmaniérisme artistique; il s’agit d’une découverte pour ainsi dire ontologique : ladécouverte de la structure du moment présent; la découverte de la coexistenceperpétuelle du banal et du dramatique sur laquelle nos vies sont fondées.Saisir le concret du temps présent, c’est l’une des tendances constantes qui, àpartir de Flaubert, vont marquer l’évolution du roman : elle trouvera son apogée, sonvrai monument, dans l’Ulysse de James Joyce qui, sur à peu près neuf cents pages,décrit dix-huit heures de vie; Bloom s’arrête dans la rue avec M’Coy : en une seuleseconde, entre deux répliques qui se suivent, d’innombrables choses se passent : lemonologue intérieur de Bloom; ses gestes (la main dans sa poche, il touche l’envelopped’une lettre d’amour); tout ce qu’il voit (une dame monte dans une calèche et laisse voirses jambes, etc.); tout ce qu’il entend; tout ce qu’il sent. Une seule seconde du tempsprésent devient, chez Joyce, un petit infini.5.Dans l’art épique et dans l’art dramatique, la passion du concret se manifesteavec une force différente; leur rapport inégal à la prose en témoigne. L’art épiqueabandonne les vers au XVI e , au XVII e siècle, et devient ainsi un art nouveau : le roman.La littérature dramatique passe du vers à la prose plus tard et beaucoup plus lentement.L’opéra encore plus tard, au tournant des XIX e et XX e siècles, avec Charpentier (Louise,1900), avec Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902, qui, pourtant, est écrit sur une prosepoétique très stylisée), et avec Janacek (Jenufa, composé entre 1896 et 1902). Cedernier est le créateur de l’esthétique de l’opéra la plus importante, selon moi, del’époque de l’art moderne. Je dis « selon moi », parce que je ne veux pas cacher mapassion personnelle pour lui. Pourtant, je ne crois pas me tromper car l’exploit deJanacek fut énorme : il a découvert pour l’opéra un nouveau monde, le monde de laprose. Je ne veux pas dire qu’il était seul à le faire (le Berg de Wozzeck, 1925, qu’il ad’ailleurs passionnément défendu, et même le Poulenc de La Voix humaine, 1959, sontproches de lui) mais il a poursuivi son but d’une façon particulièrement conséquente,pendant trente ans, en créant cinq œuvres majeures qui resteront : Jenufa; KatiaKabanova, 1921; La Renarde rusée, 1924; L’Affaire Makropoulos, 1926; De la maisondes morts, 1928.J’ai dit qu’il a découvert le monde de la prose car la prose n’est pas seulementune forme de discours distincte des vers mais une face de la réalité, sa facequotidienne, concrète, momentanée, et qui se trouve à l’opposé du mythe. Là, ontouche à la conviction la plus profonde de tout romancier : rien n’est plus dissimulé quela prose de la vie; tout homme tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe,tente pour ainsi dire de la transcrire en vers, de la voiler avec des vers (avec de